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      Escucha, aun cuando no quieras, musa de mal agüero de los muertos, mi voz, que es el fin de tu locura. Te has referido al hombre. 


       


      Aristófanes el gramático 


       


      ¿El viejo profesor de latín? 


       


      Ángel Campos Pámpano 
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			Cautiva la mirada, absorto en los destellos fugaces que las lámparas arrancaban a la roja intensidad del vino, don Gumersindo fingía un pudoroso interés frente al discurso en que el ontólogo de Andarón vertía profusas alabanzas, desmesurados méritos. Antes había leído, entre aplausos, ohes de asombro y comentarios al margen, los numerosos telegramas de adhesión enviados desde los más diversos puntos y por los más insospechados remitentes, en su mayoría antiguos alumnos que habían alcanzado cátedras, subsecretarías, escaños, o entrevisto un huequecito, al servicio de la ONU, en el apartamento nebuloso de ordinales avenidas neoyorquinas. Especial sorpresa produjo, sin duda, tanto o más que por el contenido por el renombre que lo firmaba, el enviado por el escritor Saúl Olúas, cuyo enigmático texto rezaba sólo: «Sum summus mus». Después se adelantó Ramiro A. Espinosa, el vate de Murania, para declamar una encendida loa, sazonada de adjetivos explosivos, magnánimos y esdrújulos. Durante los minutos que se prolongó el recitado, acosado por la pródiga impiedad de los endecasílabos, el profesor se removió esquivo en su asiento, en ascuas, no ya por el fuego de los versos o por la llama viva de sus epítetos, ni siquiera porque lo embargara alguna emoción arrebatada, sino por el temor innoble, probablemente injusto, de que, en consonancia con la circunstancia gerundiva de su nombre, le endilgara como elogio el adjetivo «lindo». «Poeta, haz versos, pero no odas», dijo en voz baja para regocijo de los flancos comensales. No se confirmaron las sospechas, sin embargo. La intervención venturosa de las musas, de Erato, sin duda, y de Melpómene, impuso la presencia rotunda del verbo «brindar» en celebrado epifonema: 


			 


			Yo levanto mi copa, amigos. Brindo 


			por usted, profesor, don Gumersindo. 


			 


			Mientras las últimas palabras se expandían contundentes sobre el alborozo, los comensales que abarrotaban el salón Murtes del hotel Valdeflor se pusieron unánimemente en pie y levantaron sus copas. Todos los brazos alargaron un amago, la extensión de una complicidad, hacia la mesa que el mismo don Gumersindo, junto con el director del instituto y el alcalde, presidía, antes de que, en un mínimo silencio, se consumara la invitación del vate. En el fervor de los aplausos, el señor director solicitó con gestos una pausa, la colaboración solidaria de una atención discreta. Con mucha parsimonia, con ceremoniosa desmaña, entregó a don Gumersindo dos objetos minúsculos. El primero, una placa con los parabienes claustrales. «Claustrus populusque murecanensis divo et doctissimo dominus Gumersindus magno animo», leyó con esmerado énfasis e ignorancia fonética el director el ditirambo. Se desbocaron unos segundos los aplausos mientras don Gumersindo y el director se abrazaban protocolariamente y se palmeaban las espaldas. Desde las manos en alto del profesor de latín, el brillo de la placa trazó semicírculos de plata. El segundo obsequio era una pequeña caja alargada, envuelta en papel marrón de lujo y adornada con un lazo amarillo. Su contenido se infería sin error. No obstante, don Gumersindo simuló un minucioso temblor al desprender el lazo, una comedida ansiedad al deshacer el envoltorio, una imprecisa sorpresa. Remedó los movimientos anteriores y, en ademán de triunfo, como si acabara de obtener un trofeo, dibujó panorámicas con el estuche abierto para regocijo de los presentes. Una magnífica pluma estilográfica, negra, hermosa, suave, con punto de oro y denominación de prestigio, culminaba una jubilación dichosa, la síntesis sentimental de un adiós dialéctico. El ontólogo de Andarón no pudo evitar una apostilla. «Para que don Gumersindo escriba sus memorias», dijo con sorna. Fue probablemente en ese instante justo, mientras risas y ovaciones, arrancadas en prolongación disipada de la sobremesa al último furor del cava, coronaban con éxito y estruendo la noche del homenaje, cuando los dioses, con la coincidencia furtiva de los extremos, le impusieron dos imágenes contrapuestas y divergentes, presente y real una, lejana la segunda y olvidada, perdida en los melancólicos ardores de las tardes de agosto de la infancia. Supuso apenas un atisbo de lucidez antes de que un fragor de panderetas y bandurrias que avanzaba por los pasillos maravillara a los comensales. Se trataba de un grupo de antiguos alumnos que, provenientes de una tuna bachiller y en trance de formar un sólido grupo musical moderno, no quisieron dejar de rendir homenaje al viejo profesor. Interpretaron primero una canción estudiantil y después, a capella, una salmodia juglareña: No soy minero. Por último, antes de emprender la tercera, el jefe del conjunto, el afamado Mente Cato, dijo con torpeza: «Estamos muy contentos de asistir a esta despedida. A la cena no hemos venido porque estamos sin blanca. Yo le estoy muy agradecido a don Gumersindo, porque le debo mi nombre. Y ahora vamos a cantar un tema nuestro que se titula Murgaños on the road. Va por don Gerundio». Enseguida, mientras los cantores prolongaban su estribillo joven, los primeros comensales abandonaban el salón Murtes con cautela palaciega, demorando su premura junto a los pliegues grana y los flecos dorados de los solemnes cortinajes. La desbandada, luego, como si hubieran dado el disparo de salida, fue precipitada y breve, una estampida ruidosa al amparo del tumulto y la confusión. Sólo unos pocos asiduos, bien por lazos de amistad, bien por el desgobierno de un cuerpo golfo y nocherniego, bien por las ineludibles exigencias de la cortesía, rodeaban a don Gumersindo, de pie: un corro irregular en torno a la mesa presidencial, en cuyo centro, derrumbadas en un charco de agua, junto al jarrón caído, languidecían varias rosas, aún no marchitas, deshojadas. El alcalde y el director, en tanto, se despidieron con muestras de contento, orgullosos del éxito y celosos de su presencia. El resto, un grupo de poco más de diez, acompañó a don Gumersindo hasta el final. Majestuosamente, rodeándolo, descendieron la guarnecida escalinata que conducía al vestíbulo. En una pausa multiplicada por los espejos, los conserjes, los camareros, los botones felicitaron al homenajeado y se interesaron ávidamente por el resultado de la operación. «Memorable», dijo don Gumersindo con cierto embargo mientras estrechaba, apenas sin mirar, las distintas manos que le tendían al paso. «Todavía me sé el rosa rosae», sonrió una treintañera de uniforme al tiempo que besaba las mejillas del profesor. «¡Ablativo plural!», disparó éste la pregunta, el índice extendido amenazante, demostrando que conservaba íntegra la técnica pedagógica: sorpresa, inmediatez, la culpabilidad de la ignorancia. La mujer no supo responder más que con una carcajada nerviosa. «Qué cosas tiene usted», comentó con sonrojo ante las miradas risueñas de una concurrencia que buscaba la salida. «Se ve que don Gerundio sigue en forma», dedujo alguien en voz baja jocosa. «¿Todavía llama usted caníbal, capirote y cuatrero al que se come un caso?», preguntó un viejo discípulo mientras las legiones avanzaban hacia la calle de rositas. Los fríos recios de diciembre y el perfil agudo que subía del río congelaban la noche a las puertas del hotel. Aspavientos, taconeos, cuerpos encogidos, rabiosos frotamientos de manos, orejas erizadas y cabezas hundidas componían la mímica de conjunto en la discusión de propuestas diversas. Se aceptó, sin embargo, tras largo parloteo, un primer punto: la penúltima copa. El segundo punto se alargaba: ¿dónde? La parálisis del grupo contrastaba con la gesticulación grotesca de cada figurante, retorciéndose cada cual con su propio y peculiar entender, en desaforada lucha con un adversario invisible, el relente oscuro que atería las partes débiles recónditas de tan menguado ejército. «Pues vamos a la estación», apuntó el vate municipal con acierto dirimente, pues no en vano la estación era sitio predilecto del viejo profesor. Alguno que otro, cansinamente, como llevados de una arraigada indiferencia existencial, fugitivos acaso del acoso helado, iniciaron la marcha. Los demás se sumaron en procesión pascual, obedientes y lentos. Pero, al llegar a la plaza, don Gumersindo esgrimió la determinación (dada su edad, lo tardío de la hora, la carga de emociones, el cansancio y el firme propósito del séquito de perseverar en la certidumbre etílica de la noche) de una retirada personal discreta. La mayoría se opuso y hasta afeó la defección de la figura de la fiesta, pero se impuso la prudencia de la senectud (frónesis, dijo) a la fogosidad indómita de los jovenetos. Lo que ni se sometió a debate fue escoltar al profesor hasta la misma puerta de El Torreón del Norte. Tal vez don Gumersindo, que opuso sin convicción algunas objeciones galantes, deseara otorgar un margen a la soledad y asumir en un paseo tranquilo, sacudido por el frío, acompasado en el silencio de sus pasos graves, el resumen de la jornada, resumen a su vez de una vida larga, baldía al cabo. En todo caso no se salió con la suya. Como un coro de admirables modernistas (pese a la presencia insistente de algún que otro imbécil camuflado de vino y de sonrisas) rodeando al maestro, el grupo en pleno se dirigió a la sempiterna pensión del profesor. En la puerta se desgranaron las despedidas últimas, los postreros parabienes. Abrazos efusivos, apretones de manos, palmetazos en la espalda bordeaban con frecuencia los límites bufos de la chanza. Cuando don Gumersindo desapareció finalmente en el interior oscuro del portal, el séquito quedó desangelado, a la deriva, plantado en medio de la calle y engarzando estupideces sin mesura. «¿Vamos por fin a la estación?», preguntó alguien. Otro propuso (el jefe de estudios, creo, un tunante nostálgico) que se rondara al profesor. «Sal al balcón», se ahogó en su propia risa. «No odas», contestaron. «Triste y solo se queda don Gumersindo», entonó con poderoso brío. Varios aplaudieron. En esto, el ontólogo de Andarón, que era experto en polifonía coral (no en vano había estado durante ocho años en el seminario diocesano, de donde lo echaron, al parecer, por leer a los existencialistas y peinar greñas), asumió funciones de chantre y dividió en tres al grupo. Asignó las voces y dio el tono. También la nota. Con movimientos secos, a la par que cadenciosos, dio la entrada. Cantamos todos. Cantamos mal. 


			 


			Adeste, fideles, laeti triumphantes 


			venite, venite in Torreón. 


			Divum, fideles, regem magistrorum 


			venite adoremus, venite adoremus, 


			venite adoremus 


			Gerundiuuuuuuuuuuuum. 


			 


			Don Gumersindo encendió la luz de la habitación (el resplandor rectanguló verticalmente una hoja entreabierta del balcón) y escuchó la zarabanda de la calle. Zopencos, zoquetes, zulaques, pensó. Lo sé, sé que lo pensó: era el último triángulo del profesor, un triángulo de adiós para la profesión. Aguantó firme hasta que, poco a poco, las melodías monacales derivaron en descomposición blasfema y, con inercia de nocturnidad impune, se perdieron, alejándose en un remoto venite, venite, venite. Sólo entonces se sentó, adoptó una actitud formalmente pensativa y cansada, el codo en el bufete, la mano en la mejilla, y dejó vagar (insumisa y rebelde, más que libre) la imaginación. A partir de hoy estoy muerto, pensó. También lo sé. Colocó ante sí la placa conmemorativa. Sus ojos se detuvieron indiferentes en la inscripción. 


			 


			CLAUSTRUS 


			POPULUSQUE MURECANENSIS 


			DIVO ET DOCTISSIMO 


			DOMINUS GUMERSINDUS 


			GRATO ANIMO 


			 


			La mano derecha jugueteaba con la pluma. Perpendicular sobre la mesa, deslizaba los dedos suavemente en una caricia vertical. La levantaba luego, enhiesta, y le imprimía un impulso mecánico de trapecio con el que recuperaba la posición inicial. Repetía incesante, parsimonioso, el movimiento. En ocasiones la balanceaba distraído, en suspensión. De pronto un rapto de cólera arrebató sus ojos. «¡Patacos, patanes, patatines!», clamó. Miraba la placa perplejo, con horror. «¡Nominativo por dativo!», dijo. «¡Dominus Gumersindus! ¡Nominativo!». Resolvió averiguar quién era el autor de tamaño disparate morfosintáctico, aunque sus sospechas culparon rápidas, y, por lo demás, certeras, al profesor de religión. «¡Latín de curas!», dijo con desprecio. El malestar gramatical, reducción metonímica de un sinsabor más vasto, lo apesadumbró más allá de la madrugada. Después recordó con entonación la paráfrasis estudiantina: «Triste y solo se queda don Gumersindo». Con cierta compasión censurable, que a veces le hacía más llevadero el infortunio, subrayó el espíritu de los adjetivos: triste y solo. Y lo asaltaron las mismas imágenes que al término de la cena, el acoso agobiado de los dioses. Desencapuchó la pluma y en el centro mismo de un folio reciclado escribió dos palabras titulares: Beatus ivre. 
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			Justo el día antes del homenaje le habían hecho una larga entrevista. Los muchachos de Tia Laos, que andaban embarcados en sus primeras ambiciones musicales, merodeaban por las emisoras de FM de Murania y se entretenían participando en programas musicales, emisiones llenas de gustos particulares y éxitos del momento. Sin duda era Juan Mantecón el dotado de mayores cualidades radiofónicas (de hecho, hoy, superados los devaneos musicales, trabaja en una emisora madrileña con singular fortuna), pero todos colaboraban en unas u otras tareas. Fue así, pues, como se les ocurrió magnificar el homenaje no sólo anunciando por las ondas el acontecimiento, sino incluso llevando a don Gumersindo a RMC para indagar en sus ideas y averiguar aspectos varios de su biografía. Yo le oí a medias desde casa, mientras hojeaba el periódico, y después obtuve una cinta con la grabación del programa. Debieron sentarse en torno a una mesa redonda, en el estudio, don Gumersindo, Juan Mantecón, Valentín Valiente y Biballo, en tanto que Hal se quedaba en el control manipulando sensores y palancas. Juan Mantecón hizo las presentaciones y anunció el banquete homenaje. Luego se turnaron en las preguntas. Lo imagino con irreverente escenografía evangélica: el maestro y los discípulos, also sprach Zarathustra. Los murgaños incipientes de Tia Laos fueron desgranando el rosario de la vida y el pensamiento del profesor jubilado. Sus preguntas recayeron sobre la enseñanza, sobre los profesores, sobre la felicidad, sobre el hombre, sobre Murania, sobre la democracia, sobre la antigüedad clásica, sobre Saúl Olúas, sobre G, sobre lo humano y lo divino, sobre lo habido y por haber, en un programa de una hora que muchos habitantes de Murania siguieron con inusitado interés. Abrieron después un turno de llamadas telefónicas en el que muchos muranienses participaron espontáneamente e hicieron sus propias preguntas y enumeraron sus propios elogios al profesor que se había convertido en la única y legítima institución de la latinidad local. Hubo incluso un individuo que llamó, dijo: «Cum subit illius tristissima noctis imago» y se alargó en la recitación póntica de la tristeza. No quiso identificarse, pero su afinidad con el invitado tornaba transparente tan ingenuo enroque. También una llamada anónima y rotunda, desde las oficinas del palacio episcopal, predicó que se sumaba al homenaje en espíritu y articuló con énfasis un verso de Horacio: «Parturiunt montes, nascetur ridiculus muuuus». Pero lo más interesante, con todo, fue la larga serie de preguntas a que lo sometieron los muchachos y el ingenio, la argumentación o la rotundidad de las respuestas del profesor. Algunas se irán recuperando en estas páginas. 
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			Durante varios meses, de enero a junio, don Gumersindo devanó noche tras noche el hilo de sus recuerdos y, con letra pequeña y minuciosa, lo fue vertiendo secretamente, en tinta negra, sobre folios de examen. Con innegable lucidez advirtió las paradojas que se habían adueñado de su vida, la extrema simetría que había conducido sus pasos, de modo que, con ánimo y voluntad de desenmarañar la sombra, se adentró en la épica de la infancia, despojó sin miedo la abulia de los años mozos, puso en activo la conciencia de la madurez, sopesó, en fin, las postreras insidias de la senectud y, como resultado, obtuvo un sintagma híbrido, Beatus ivre, un subtítulo entre paréntesis, Memorias, y doscientos treinta y siete folios de acontecimientos, meditaciones, ocurrencias, distribuidos en noventa y nueve secuencias. El eje de la historia es siempre Casas del Juglar. Las personas pueden vivir años y años lejos de la casa original, pueden llegar incluso a odiar la casa, el territorio, los límites y el horizonte, y, sin embargo, permanece en ellas indeleble una forma paradójica de extrañamiento, la marca radical de haber nacido contra el cielo y contra el mundo. De ahí, sin duda, que todo lo que sucede, a ellos o a otros, cerca o lejos, gire una y otra vez, ininterrumpidamente, en torno al escenario primordial, la paráfrasis extensa del edén. Puede ocurrir, acaso, que la persona física se divida y habite dos escenarios, que multiplique incluso decorados, pero cualquier abandono espiritual del origen se impone como una transgresión y sólo se justifica en el pecado del destierro. La vida fuera es una prórroga, la moratoria de la modernidad. Sólo desde este desdoblamiento se entiende el punto de vista de don Gumersindo. Vivida la infancia en Casas del Juglar, la adolescencia en el internado hervaciano de Murania, la juventud en la Unión Universitaria Universal de Madrid, y repartida la madurez entre domicilios pasajeros de Madrid y torreones de Murania, disperso el entendimiento por los laberintos textuales de la antigüedad clásica y por las confluencias legendarias de tierra de murgaños, deliberadamente ausente de Casas del Juglar desde la desaparición de la encina cazurra y del holito (con minúscula siempre, porque en Casas del Juglar los nombres comunes carecen de propiedad), Beatus ivre es el ejercicio en el que don Gumersindo asume la más íntima e inocente confusión con Sín, el soliloquio irreductible de la edad y del tiempo, la operación intelectual y sentimental que conjuga la peripecia del sujeto y los perfiles del territorio primitivo, el transcurso de la vida y sus caminos contemplados desde la memoria de la infancia y sometidos a la medida agreste e inmutable, todopoderosa, de las remotas casas del juglar. La memoria autógrafa de don Gumersindo es, pues, el examen de un paralelismo imperfecto, el desequilibrio que arroja la historia entre el deseo y la realidad. Porque, en el fondo, la senectud es una recapitulación del paraíso. Cuando le pregunté, hace años, si había hecho uso autobiográfico de la pluma del homenaje, me respondió que sí, efectivamente, que había escrito sus memorias, pero que las había perdido. Se demoró en la descripción del manuscrito y en sus características externas más inmediatas, que eran dos, dijo, el estilo sinóptico y la división en mnemosines: estilo sinóptico, me dijo, por su modo peculiar de ver las cosas, y mnemosines, un sinónimo, por ser capítulos de la propia memoria, los fragmentos de tiempo y vida que los dioses permiten recobrar. «Los mnemosines son unidades de memoria, instantáneas de la memoria», dijo. «La memoria es una instantería», bromeó. Había ideado un título acorde con su sentimiento de exclusión y extrañamiento, me dijo, Beatus ivre, una palabra latina y otra francesa, referencias externas, antitéticas en alguna medida (pero en su caso, síntesis, puntualizó), para reflejar el estado de ánimo permanente de alguien que vive una forma de exilio temporal, espacial y lingüístico, acrónico en su siglo, extranjero en su tierra, anacoreta de lenguas muertas. No se trataba, en suma, de una obra discreta o concreta, ni siquiera secreta, sino, más exactamente, en tanto que resultado del propio cerner y exclusivo cernir, de una obra «sincreta», dijo. Que, a la postre, Beatus ivre haya venido a parar a mis manos, aparte de una singular coincidencia, es una prueba de que los dioses y el azar mueven razones ocultas. 
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			Conocí a don Gumersindo unos años antes de su jubilación, cuando llegué al instituto de Murania (§243), y, habida cuenta de que todo era nuevo para mí (el trabajo, la organización, la gente), no ha de extrañar que recuerde con claridad las circunstancias exactas de su aparición: era en septiembre, a principio de curso, en claustro inaugural. Se discutía acaloradamente, con tosca dialéctica gremial, un pormenor corporativo, espectáculo ciertamente indigno de crédito, al que yo asistía estupefacto y don Gumersindo silencioso, burlón y venerable. Fueron subiendo el tono y las palabras, aliose la semántica al disparate, la insolencia abrió paso a la ira y a los gritos siguieron los agravios. Entonces, de pronto, se levantó el viejo profesor de latín con mucha parsimonia, con gesto amplio del brazo hizo silencio y cobró audiencia, prolongó la atención más allá de la escena y, finalmente, la voz enigmática y solemne la fonética, dijo con minucioso énfasis: «La marquise sortit à cinq heures» (profesor veterano de francés, pensé al pronto). Luego se sentó. Se creó enseguida un desconcierto mudo, se cruzaron sonrisas, ¡bravo!, ¡bravo!, gritó el bufón de turno, aplaudió después otro y, apaciguado o relajado el ánimo claustral, ya nadie se atrevió a ser conjunción de la cólera. Esto aparte, en los primeros tiempos nuestro trato apenas superó los buenos días, las buenas tardes y el vaya usted con dios. Además, él, para quien el trabajo se había convertido con la edad en enojosa rutina, daba sus clases, recibía el común respeto (era el único entre los compañeros que conservaba el don, un don, por lo demás, extenso y adhesivo), nos administraba un par de comentarios entre horas y desaparecía hacia quehaceres o nohaceres remotos. Circunstancias adyacentes, sin embargo, nos llevaron a trabar cierta amistad a partir de nuestra primera conversación seria y a solas, que tuvo lugar y ocasión cierta mañana en que me sorprendió leyendo y subrayando The cry of gulls, la novela de Edgar Winters que yo andaba traduciendo. Se interesó por el autor, por la novela, o mejor, por mi opinión sobre el autor y la novela, y desde entonces, sin que yo llegara en principio a saber muy bien por qué, frecuenté su charla y su persona, su pensión y hasta su pueblo, lo cual, en verdad, no ha sido sin provecho (sin ir más lejos, la tesis que inicié sobre el bestión mascariento fue sugerencia suya). Recuerdo también con nitidez la primera vez que, con motivo de una afonía crónica que lo hostigaba y a veces se recrudecía, acudí a El Torreón del Norte para interesarme por su salud. Cuando le pregunté cómo estaba, respondió, mirando con ironía al anfitrión de nuestras charlas futuras: «Ronqueando» (sic, o mejor, para abreviar, y en lo sucesivo: sínc, síntesis de sic y Sín, agudezas verbales de don Gumersindo). Así, en la cafetería del instituto o en la sala de profesores, en el patio de El Torreón del Norte o por las calles de Murania, hemos conversado tantas y tantas horas que, según creo, convertido en una especie de singular sinólogo, lo conozco lo suficiente como para enmendar incluso su memoria. Llegué, además, a saber que me apreciaba cuando, según me contaron, ante ciertas habladurías de las que mi persona salía neciamente malparada, acudió en mi defensa a su manera. «Nunca creeré una cosa así sobre Bayal», sentenció (siempre me ha llamado Bayal). Y añadió con lealtad solemne y temeraria: «Ni aunque fuera cierta». Tal vez por ello, es decir, porque se me reconocía cierta cercanía con el profesor, y comoquiera que, guiado por la amistad y el afecto, había escrito un artículo para El Bajel Pirata ponderando sus méritos humanos e intelectuales, cuando las autoridades locales (el presidente de la diputación, el alcalde, el director de la caja de ahorros, el director del instituto) decidieron tributarle imperecedero homenaje con motivo de su jubilación, me encargaron precisamente a mí la tarea de compilar un libro con todos los escritos, testimonios y erudiciones que recabar pudiera. Si pretendía (y, evidentemente, pretendía) cierta dignidad, el trabajo me proporcionaría dificultades duplicadas: el empeño por conseguir alguna página de Saúl Olúas, por ejemplo, que fue alumno dilecto de don Gumersindo en el instituto Avellaneda, o de Walter Alway, el hispanista mascariento por antonomasia, frente al sinsabor de rechazar colaboraciones no solicitadas, como la de Ramiro A. Espinosa, poeta al que el propio don Gumersindo detesta como tal por cerro y por cencerro, por hucho y avechucho, por ripio y por repipio. Me apresté, pues, durante el resto del curso, al trabajo recopilador y, a base de cartas, llamadas telefónicas, visitas a domicilio, intermediarios, insistencias y demás instancias, conseguí poner en marcha (en vano) el homenaje escrito, ajeno por completo al hecho de que, en el mismo periodo de tiempo, don Gumersindo, entregado al ejercicio nocturno de la memoria, desmenuzaba, en el insomnio, más que los desvaríos del sentimiento, las sinrazones de la razón. Quisieron los hados, sin embargo, que, durante el verano, un compañero de facultad y buen amigo mío, de nombre Lucas Cálamo, viniera a parar a Murania y, más concretamente, a El Torreón del Norte. Parece que don Gumersindo le confió el manuscrito para su mecanografía y corrección (Lucas Cálamo es estilista profesional), pero, por las razones que fuere, mi amigo abandonó Murania precipitadamente a los pocos días de iniciar la tarea (yo lo encontré casualmente en las tabernas de la ruta la noche antes de partir) y se llevó con él el manuscrito. Cuando, algún tiempo después, le envié el último número de El Bajel Pirata, la revista artesana y dual en la que andaba entonces embarcado, Lucas Cálamo, pensando que algunas revelaciones sobre Casas del Juglar serían de interés para mi tesis, me mandó el manuscrito. Mi intención primera, al recibirlo, fue devolvérselo a su dueño, pero, una vez que inicié la lectura: «He sido Gumersindo, Sindo, Mus, Sín y Sindón. He sido G. He sido don Gumersindo y don Gerundio. Ahora ya no soy nada, sino Sín, sólo y solo Sín», la curiosidad y la sorpresa fueron minando mi decisión, de modo que, no sólo llegué enseguida hasta la última frase, una suerte de revocación sartreana con que define el tiempo que le queda por delante: «El presente son los otros», sino que, al cabo, resolví conservarlo. Sólo con el manuscrito en la mano, al ver ese «sólo y solo Sín» y su desarrollo, entendí, por ejemplo, algunas de las palabras con que lo había descrito el profesor: sinóptico (Sín, opsis: óptica de Sín), mnemosines (mnemo, Sín: memoria de Sín, aunque a medida que avanza el texto escribe muchas veces «nemosín», que no creo que sea errata o despiste, sino la anteposición a Sín del indefinido «nemo», nadie: singular odisea), síntesis, sincreto, etcétera. De Beatus ivre, pues, y de sus noventa y nueve nemosines (algunos de los cuales están escritos en latín escolástico), de nuestras tertulias, de averiguaciones secundarias, de un amplio repertorio bibliográfico (§253) y de mi propia presencia en el escenario de los hechos, aunque escasa esta última y ajena, procede lo que sigue: la biografía de un hombre literalmente alterado, es decir, hecho por las circunstancias otro. He de anticipar que extraña y maravilla su doloroso asedio a la verdad, el reconocimiento de que sus opiniones han surgido, por lo general, de la debilidad, la convicción de que su postura ante el mundo ha obedecido más al conocimiento de las propias carencias que al desarrollo de las cualidades personales, la conciencia de que sus limitaciones lo han conducido al desprecio de todos los que ejecutamos torpes equilibrios sobre tan estricta frontera, la confesión, en fin, de que el miedo al dolor físico lo ha encaminado por igual a una suerte de escepticismo vitalicio y al placer impasible de proporcionar dolor propio a los demás, sólo por ver cómo, a la postre, el género humano comparte irremisiblemente una misma, miserable naturaleza. 
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			El nombre de Minerva Cabañuelas, que había pasado inadvertido durante el primer curso, llegó pronto, en segundo de bachillerato, a todos los oídos y por razones diversas. El primer día de clase, en tanto don Gumersindo pasaba lista distraídamente, levantando la cabeza después de pronunciar cada nombre con la intención de localizar tras la respuesta (sí, yo, aquí, presente, servidor) la figura, el rostro de donde había salido la voz, en un primer esfuerzo baldío por establecer una relación de reconocimiento entre el nombre, la cara, las singularidades vocales y la ubicación en el aula, le sorprendió desagradablemente la ominosa circunstancia, que él sabía sacrílega, que conocía desde que se produjo y que, sin embargo, no esperaba encontrar frente a sí, de que al apellido Cabañuelas se le hubiera antepuesto el divino nombre de Minerva. Por ello, evitando acaso alguna imperceptible vibración, insistió en el nombre para considerar el rostro de la muchacha con mayor y más autoritario detenimiento. «Minerva Cabañuelas», repitió, pues, don Gumersindo. «Ya me ha dicho», replicó la alumna, entre ofendida y temerosa, levantando la mano y agitándola, lo que no sólo atrajo la mirada del profesor sino también la atención de sus condiscípulos. Se oyeron entonces unas primeras risas tímidas, estúpidas en su precariedad adolescente y torpes en su intención, por lo que don Gumersindo se sintió obligado a dejar caer, como casi todos los años (esa costumbre pedagógica, lindante en la imbecilidad, de repetir, curso tras curso, con inocente simpleza, los mismos juegos jocosos, los mismos divertimentos privados, las mismas presuntas ingeniosidades), una broma eficaz. «Lo sé, señorita», dijo con acento severo, «pero me he quedado con usted». La carcajada, así, fue unánime y don Gumersindo pudo contemplar cómo a las mejillas de Minerva Cabañuelas ascendía un violento rubor, cómo sus ojos titubeaban sin dirección fija, cómo hundía la cabeza en el hombro de su compañera de pupitre y cómo, en fin, el cabello largo y negro ocultaba, en desorden, su hermosura sérbola. Pese a todo, reconoció algunos rasgos, ciertas huellas innegables que, por los senderos de la melancolía, lo condujeron un instante, mientras se deshacían las caras risueñas, se recomponían los semblantes y volvía el silencio, a los años remotos de la infancia en Casas del Juglar. «¿Sabe usted quién fue Minerva, señorita?», preguntó don Gumersindo. Protegida la cabeza, los hombros encogidos, Minerva Cabañuelas levantó los ojos con una suerte de mirada torcida, rebelde a la humillación. Don Gumersindo sucumbió a su perfil, fascinado por el descubrimiento de una singular línea torva sobre la superficie huraña de su belleza, como una arruga indómita en la tersura fresca de su juventud, antes de que, con furor inaudible, la muchacha musitara apenas: «No, señor». Sin embargo, don Gumersindo no quiso ironizar, antes al contrario, no pudo dejar de evocar la paradoja del viejo proverbio y corregirla: «Mus Minervam docet» (Mus, subraya, non Sus), consideró adecuado dedicar unos minutos a la diosa homónima, en una primera aproximación favorable a la mitología clásica, en un deseo fallido de cautivar su atención con leyendas y curiosidades, antes de que el empacho de minuciosas complejidades gramaticales procurara el rechazo. Su pensamiento, sin embargo, discurría por otros derroteros, naufragaba en los océanos del olvido, mientras sus palabras, hilvanadas parsimoniosamente, devanaban inmarcesibles tópicos del más elemental diccionario de mitología. «Los orígenes de la diosa Minerva son oscuros», dijo. «A menudo se piensa que, en materia de religión, como en casi todo, los romanos entraron a saco en los dominios helénicos y arrasaron. Los hechos, en la realidad, no son nunca tan sencillos. Cierto es que hubo pillaje de esnobistas primero y de vencedores después, pero eso no debe impedir la comprensión de los dos mundos. El pueblo romano tenía una tradición, una historia, una lengua, una religión y numerosos dioses. En resumidas cuentas, una trayectoria propia. A su vez, el pueblo griego tenía la suya, más rica sin duda y acaso más atractiva. No en vano el pueblo griego creó el arte y la poesía mientras el romano sentó jurisprudencia, construyó puentes y calzadas. Sin embargo, cuando estas dos líneas, imprecisas y sucesivas, entraron en contacto, fueron los romanos los que sacaron mayor provecho. Asimilaron las tradiciones helénicas y las fundieron con las propias. De ahí que se identifique a Minerva con Atenea. A ello ayuda, además, el desconocimiento no sólo de su procedencia, sino incluso del origen de su nombre. Al parecer, los romanos capturaron a Minerva en una ciudad de los faliscos, de nombre Falerios, donde había un santuario dedicado a Minerva Capta (o sea, capturada, cautiva), justo en un punto en que, según el poeta Ovidio, el monte descendía de la cumbre a la llanura. El mismo Ovidio, por cierto, se preguntó sobre el origen del nombre, aunque no el de Minerva, sino de Capta, y aportó varias soluciones. Capta podría hacer referencia al nacimiento de la diosa. Zeus sintió de pronto un fortísimo dolor de cabeza y, a falta de mejor medicamento, no quedó otro remedio que abrírsela con un hacha. De la cabeza abierta de Zeus salió la diosa Atenea, que muchos identifican con Minerva, y, puesto que cabeza en latín es caput, capitis, Capta indicaría esa circunstancia. La segunda solución también está relacionada con la cabeza, porque a los que sorprendían robando en el santuario de Minerva los condenaban a la pena capital, ca-pi-tal, ¿entienden?, ca-pital, nuevamente caput, capitis. Para la tercera solución, Capta significa que fue arrebatada a los faliscos, cap-tu-ra-da. Pero hay una cuarta explicación más sugerente, sobre todo si no se desechan las anteriores. Los romanos consideraban capital la inteligencia, ca-pi-tal, ¿se dan ustedes cuenta?, ca-pi-tal, y la inteligencia cunde en la cabeza, caput, capitis, ca-pi-tis. La curiosidad, puramente filológica, radica en que la palabra Minerva incluye la raíz indoeuropea min, que no es otra que la de la palabra castellana mente o la de la inglesa mind, por no citar sino casos distantes. La mente es la esencia, el resumen del hombre. La mente encierra todo lo que el hombre tiene y lo que el hombre es. Y la actividad fundamental de la mente es la inteligencia, el entendimiento, el pensamiento. Por eso Minerva es la diosa de la sabiduría, la diosa de las actividades intelectuales, la diosa de la inteligencia. También era la diosa de la escuela, que es donde se ejercita la inteligencia, cosa bastante discutible en estos tiempos. Su festividad se celebraba el 19 de marzo. Ese día se suspendían las tareas escolares y los alumnos ofrecían a su maestro un regalo, un regalo minerval». Así habló don Gumersindo y, al hilo de la alocución, se entretuvo en miradas panorámicas sobre la concurrencia: rostros impávidos, bostezos, cabezas despiadadas en las que, con toda seguridad, giraba su mote obsesivamente, arranque de romancero: «Don Gerundio, don Gerundio». Desanimado, pues, vencido por tan desmedida indiferencia o animosidad, decidió dar por terminada la disertación y se dispuso a terminar con la lista, cuando un alumno, adornado por todas las cualidades electorales del futuro delegado de curso (gandul, repetidor, majadero e ingenioso), levantó la mano. Que extendiera el dedo meñique en lugar del índice presagiaba la insidia. «¿La palabra mentira también viene de Minerva?», preguntó. Y desglosó con aviesa sonrisa: «Ment-ira». Las risas afloraron al momento, aplaudiendo con malévola unanimidad la ocurrencia del gracioso. A punto estuvo don Gumersindo de argumentar, con sensatez, que mentir es una actividad intelectual, que pretender hacer pasar lo falso por verdadero requiere un desarrollo mental agudo, pero como las risas continuaran, insolentes y aciagas, tuvo a bien zaherir. «Muchas son las palabras castellanas con raíz min», replicó sin pausa, «pero la que más interés tiene para usted, por lo que le toca, que visto el expediente no debe de ser poco, marmolillo, mogollón, mogrollo, es la palabra mentecato, compuesta de mente y captus (casi como Minerva Capta, mire usted, Valiente, qué casualidad), mente privada de sensatez y buen juicio, mente boba y necia, mente y cato, en suma, mentecato». Todas las mentes cautivas que captaron la agudeza técnica y ofensiva del profesor estallaron en ruidosa carcajada, cuyo estrépito, sin embargo, no coloreó las mejillas del desafortunado futuro delegado. «¿Va a empezar este curso por la eme?», alcanzó a preguntar aún el alumno cautivo. Don Gumersindo sonrió y los compañeros no le dieron tregua. «¡Valiente!», bromeó alguien con euforia bautismal, «¡Mente Cato!». «¡Mente Cato, Mente Cato!», apadrinaron otros. Don Gumersindo recobró un instante la pasión octosílaba del maestro de infancia, certificó la inagotable vigencia del romancero e intuyó que debería eliminar un trío de emes de su diccionario personal de oprobios: mentecato, mochuelo y musaraño. Minerva Cabañuelas reía con entusiasmo de diosa. 
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			Los primeros contactos de don Gumersindo con la diosa Minerva, esto es, los primeros pasos por la senda de la sabiduría, se remontaban al limbo de la infancia, aquella nube de algodón en que, a media mañana, todos los días del verano, acudía a la casa parroquial (la abadía, en puro mester) para someterse a la clase de latín que, gramática en ristre, le aplicaba don Bonifacio (don Boni, en jerga feligresa). Era su tarea estival desde que, tiempo atrás, tanto el cura como el maestro advirtieron a sus padres de la responsabilidad que se les vendría encima si dejaban malograr sus facultades. A medio plazo, pues, el porvenir que le aguardaba era terrible: alumno interno, con frailes, en un colegio de Murania. Entretanto, dando treguas a la edad, se pasaba las mañanas, durante las vacaciones, yendo de la casa parroquial a la casa del maestro y las tardes, durante el curso, yendo de la casa del maestro a la casa parroquial, del clero al cloro, decía el barbero, del cloro al claro, según cuadrara la jerigonza. Curiosamente, las observaciones del párroco y el maestro, aunque coincidían en la irreverencia originaria, procedían de fuentes radicalmente distintas. Don Ananías había apreciado en Sindo cierta perspicacia matemática y una más que meritoria capacidad para la abstracción y los conceptos puros. Dicho así, puede parecer que el maestro estaba investido de alguna clarividencia pedagógica, pero la idea era bastante peregrina: un desaire poético infantil. Don Ananías era persona de ideales literarios y dedicaba muchas tardes de lluvia a la lectura. Conocía de memoria el romancero viejo y el romancero nuevo y no desaprovechaba ocasión de enhebrar arranques épicos rotundos con algún octosílabo bimembre (para don Ananías, dice don Gumersindo, el octosílabo es el modesto tributo que rinde la épica castellana al hexámetro homérico): 


			 


			Abenámar, Abenámar, 


			moro de la morería, 


			el día que tú naciste 


			grandes señales había. 


			 


			O, desde la tarima, con un libro en la mano, componía los acentos más hondos de la tristeza para leer y releer, casi abrumado por las lágrimas, su personal antología del llanto: 


			 


			–Ya se está el baile arreglando. 


			Y el gaitero, ¿dónde está? 


			–Está a su madre enterrando, 


			pero enseguida vendrá. 


			–¿Y vendrá? –¿Pues qué ha de hacer? 


			Cumpliendo con su deber, 


			vedle con la gaita...; pero 


			cómo traerá el corazón 


			el gaitero, 


			el gaitero de Gijón. 


			 


			Cuando advertía que los rostros de los alumnos, y, muy particularmente, el de Sindo, no reflejaban el menor entusiasmo ni la más leve brizna de emoción sentimental, el desconsuelo de don Ananías adquiría proporciones homéricas. Casualmente, una mañana de domingo, mientras veía desde su casa cómo jugaban varios alumnos en la calle, su veredicto alcanzó la certidumbre. Comprendió que los muchachos esperaban a Nicéforo y que éste se retrasaba, cuando oyó preguntar a uno de ellos: «¿Y vendrá?». «¿Pues qué ha de hacer?», replicó Sindo. Al cabo de un rato, en efecto, apareció Nicéforo a lo lejos. «Allí viene, allí viene», avisó un chico. Sindo recitó entonces burlón: «Péero...», y alargó con guasa enfática el encabalgamiento, «cóomo traerá el corazóon... Nicefóoro..., el póobre Niceforóon». Aquel desprecio por la gran literatura, unido a la agilidad de Sindo en quebrados y reglas de tres y sumado a una pregunta de tanta sutileza que el maestro sacaba siempre a colación (concretamente, ¿por qué, si los días y los meses tienen nombre, lunes, martes, enero, febrero, y los años número, 1917, 1918, las semanas son anónimas e innúmeras?), configuraron en don Ananías una imagen del muchacho que, veintidós años después, seguiría intacta. Don Bonifacio, por su parte, en consonancia con la pericia espiritual de su ministerio, había extraído sus conclusiones de la intuición síndica del pecado. Cierto día, en la catequesis de los jueves, don Bonifacio habló a los catecúmenos del misterio de la Santísima Trinidad y, aparte de algunas demostraciones malabares, como encender tres cerillas a un tiempo (consunción de tres fósforos distintos en una sola llama verdadera), les ponderó la categoría del Espíritu Santo por diversos medios, entre otros la declamación de escogidos pasajes evangélicos, como las palabras de Mateo, 12, 31-32: «Por eso os digo: Cualquier pecado o blasfemia les será perdonado a los hombres, pero la blasfemia contra el Espíritu no les será perdonada. Quien hablare contra el Hijo del hombre será perdonado, pero quien hablare contra el Espíritu Santo no será perdonado ni en este siglo ni en el venidero», o quizá las de Marcos, 3, 28-29: «En verdad os digo que todo les será perdonado a los hombres, los pecados y aun las blasfemias que profieran: pero quien blasfeme contra el Espíritu Santo no tendrá perdón jamás, es reo de eterno pecado». Desde entonces, Sindo, dentro del limitado uso de razón que se alcanzaba en aquel tiempo a los siete años, vivió en permanente zozobra espiritual. El hecho de que los evangelios regularan como imperdonable un determinado pecado le revestía de atributos inconmensurables. A la simple catalogación de pecados veniales y mortales había que añadir, pues, con todos los honores de la primacía, la existencia del pecado inmortal: la blasfemia contra el Espíritu Santo. Sindo vivía bajo el tormento de la incertidumbre interior, esa necesidad de estar en vela por los días de los días para no pecar contra el Espíritu Santo. Sin embargo, en un orden de cosas verdaderamente sobrenatural, qué potestad tan grande la del hombre, qué dominación tan inagotable la de poder, con la simple mediación de su insignificante voluntad, echar un borrón definitivo en el libro blanco de Dios. Poco a poco, pues, Sindo fue sopesando pros y contras en la significación del pecado inmortal y un domingo de abril salió de casa bajo la influencia de un sofoco satánico, caminó distraídamente hasta el prado, se sentó en el holito y se dejó mecer por el oleaje de su mar de dudas. Finalmente, al cabo de mucho tiempo, se puso de pie, miró al cielo, cuyo azul primaveral era una estricta metáfora de la divinidad, y, subrayando las sílabas con la conciencia del mal, dijo serenamente, con mucha trascendencia: «Me cago en el espíritu santo». Se sobrecogió y cerró los ojos durante unos segundos, casi convencido de que lo fulminaría el rayo de la ira de Dios, pero nada ocurrió. Abrió los ojos muy despacio, temeroso de un panorama ígneo o una visión flamígera, y volvió a la realidad muy lentamente. El cielo seguía mostrando su intensidad azul, los pajaritos cantaban, no se habían removido los cimientos del holito, no se había estremecido el universo y sobre Casas del Juglar no se cernía la venganza de la Providencia. Sindo, sin embargo, se sintió un hombre nuevo: antes o después, aquel pecado lo llevaría al infierno. Hiciera en lo sucesivo lo que hiciera: no ir a misa los domingos, blasfemar una vez o cien o mil contra el Hijo o contra el Padre, robar perras chicas a su madre, decir mentira tras mentira, etcétera, su vida cristiana carecía de porvenir. Asimismo, por el contrario, ir a misa todos los días, decir siempre la verdad, hacerse misionero, morir a manos de caníbales e indígenas por causa de la fe, todo sería inútil. Era un caso perdido del que, sin duda, Lucifer se sentiría orgulloso: había pecado irremisiblemente para el siglo presente y venidero, para la eterna eternidad. Tardó tiempo en regresar a casa y, cuando lo hizo, llegó con ojos tan dilatados, como si la huella del maligno se recreara en el extravío de su fisonomía, que su madre no pudo dejar de advertir severos síntomas de paraclitosis. Una y otra vez le preguntó qué le pasaba, pero Sindo, demudado, aunque estuvo a punto de confesarle: «Madre, soy reo de pecado eterno», se liberó con evasivas. A sí mismo, sin embargo, sí se repetía obsesivamente la respuesta: «Soy reo de pecado eterno, reo de pecado eterno». Pasaron los días y su salud, de naturaleza entonces quebradiza, empezó a resentirse, porque ningún otro pensamiento le ocupaba: «Soy reo de pecado eterno». Ni siquiera le proporcionaba consuelo recordar que, al articular la blasfemia, había pensado «espíritu santo» con minúsculas: ¡cómo iba a descender la infinita magnitud de Dios a diminutas argucias ortográficas! Ganas le entraban en ocasiones de correr por las calles pregonando su delito: «Soy reo de pecado eterno». Al cabo, en fin, tan insoportable se le hizo la culpa que buscó en el desahogo ante el confesor el maná benéfico de la penitencia. Le paralizaba el convencimiento de que no encontraría remedio ni obtendría absolución, la certidumbre de que en el infierno tenía caldera reservada, pero le empujaba al mismo tiempo la urgencia de que la religión católica, que no en vano era la verdadera, le recabara alivio cristiano para el fuego prematuro que ardía en sus entrañas. Se acercó, pues, al confesionario una tarde de penitencia en disposición de abrir su alma a la todopoderosa comprensión divina. Tras las fórmulas iniciales del sacramento, susurró al oído secreto de la rejilla: «Padre, soy reo de pecado eterno». Poco acostumbrado a la sutileza teológica de la feligresía, don Bonifacio no disimuló un gesto de asombro en la oscuridad. «Confiesa tus pecados, hijo mío», le animó, «que la misericordia de Dios es infinita». Sindo tuvo que acumular toda su entereza para soltar de corrido el espesor siniestro de tan honda blasfemia: «Padre, he pecado contra el Espíritu Santo». «¡¿Cómo?!», el rugido de don Bonifacio alarmó a la docena de penitentes que aguardaban, tres o cuatro mujeres y siete u ocho muchachos. Obligado a repetir la infamia, Sindo susurró atemorizado: «Que he pecado contra el Espíritu Santo». Don Bonifacio no pudo contener su sagrada iracundia y, contraviniendo la ortodoxia sacramental, abandonó el confesionario ferozmente para defender manualmente, es decir, a bofetada limpia, su jurisdicción espiritual. Por su parte, Sindo, abismado en las angustias del alma, no había previsto, como eventualidad soteriológica, aquel arrebato de lenguas de fuego, así que soportó, con más quebranto que resignación, los cachetes, mamporros y coscorrones que don Bonifacio le propinaba al ritmo de la consigna: «A ti te voy a enseñar yo a pecar contra el Espíritu Santo, tarambaina», mientras lo arrastraba de una oreja, por el pasillo central, hacia la sacristía, lugar idóneo para ejecutar con dignidad los designios divinos. Parece que una de las mujeres que esperaba dijo con aprobación: «Eso sí que es penitencia y no los padrenuestros», pero don Gumersindo desconoce el grado de fiabilidad de su memoria en tal percance. Sí recuerda, en cambio, que, tras la flagelación, salió de la iglesia fortalecido, recobrada la paz de espíritu. Aquella misma noche se presentó don Boni en casa de manera intempestiva. Tembló Sindo al verlo y palideció, pero la faz sacerdotal irradiaba concordia y bienaventuranza. «A este muchacho», dijo después de que los padres le hicieron los honores, «hay que llevarlo con los hervacianos. Ya le iré yo preparando en latines y gramáticas». Pocos días después se inició en los entresijos morfológicos de la declinación latina. Probablemente, salvo las objeciones del tedio y la patrística, concluye don Gumersindo, pecar contra el Espíritu Santo es beneficio que Dios concede a la inteligencia, tributo divino al coeficiente intelectual que pone en duda, razonablemente, la verdad. 
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			Una tarde de julio, a la hora en que el sol comenzaba a declinar, Nicéforo, Teófilo y Gumersindo bajaban correteando hacia el prado, en el que se desarrollaban con preferencia sus andanzas veraniegas (frente a la plaza y los aledaños de la iglesia, más guarecidos e idóneos para el esparcimiento invernal), deteniéndose de vez en vez ante las variaciones inadvertidas del trayecto y ultimando, al capricho de súbitas ocurrencias, el diabólico plan que llevarían a cabo después de anochecer. Habían juramentado ofrecer a los dioses de la amistad el sacrificio de tres víctimas sagradas e inocentes, símbolos vivos de sus respectivas voluntades. Se trataba, para ello, de entrar furtivamente en los corrales de Agapito Rivera (tío Agapito o tío Rivera) y, al amparo de la oscuridad, capturar por sorpresa tres golondrinas, benditas en el sueño temprano de sus nidos. Si por mala ventura fueran descubiertos en plena fechoría o al término de la misma, escaparían en direcciones distintas, tanto para dividir la atención de su perseguidor o perseguidores, como para favorecer la huida del portador de las aves cautivas, seguramente Nicéforo, que, gracias a la reconocida ligereza de sus pies, tenía ganada desde antiguo dicha primacía. No había acuerdo, sin embargo, respecto al modo concreto de realizar el sacrificio y en ello se centraban, sin desmesurado entusiasmo por otra parte, las desavenencias del grupo. Gumersindo (que era sólo Sindo para los otros) pretendía rociar las golondrinas con petróleo para que ardieran vivas en vuelo de fuego, presas en la desesperación encendida de la muerte, en tanto que Teófilo y Nicéforo (que para los demás quedaban en Teo y Nice: «Diferencia formal y sustantiva entre los componentes de aquel trío infantil: la supresión y la carencia, aféresis versus apócope», se lee en el correspondiente nemosín) se inclinaban por los ritos de la sangre, desde el procedimiento rupestre aplicado a las gallinas hasta la crudelísima sutileza de buscar el corazón del ave con la punta de una aguja. De este modo llegaron al prado, donde agotaron diferentes juegos, casi todos definidos por su sustancia viril, en los límites ambiguos de la violencia, y su morfología arcaica: lucha, velocidad, puntería, fuerza. En ellos se les fue yendo, sin sentir, la tarde, la caída del sol precipitaba tonalidades difusas sobre Casas del Juglar y aún se esmeraban Nice y Teo en un lance guerrero cuando un perro se acercó ladrando asustado, con el culo encogido, como si huyera de pedradas invisibles. «Es Bruto», dijo Sindo. Los luchadores interrumpieron la pelea y se pusieron en pie sin tiempo apenas para que el perro se lanzara sobre Nice con ladridos lastimeros, en un juego de carantoñas apesadumbradas que los muchachos no supieron descifrar. Antes al contrario, el propio Nice, revolcándose con Bruto por el suelo, simuló la continuación de la lucha interrumpida. «A lo mejor tienes que irte con tu padre y nos amuelas», dijo Teo, que entendió la llegada de Bruto como anticipo de la de su dueño y temió, por consiguiente, que cualquier exigencia imprecisa diera al traste con el sacrificio de golondrinas. «¡Que no!», zanjó Nice la duda mientras proseguía su mentido combate con el perro. No parecía, sin embargo, que éste tuviera ganas de jugar, sino que, movido por alguna rabia animal sin lenguaje, atacaba la torpeza de su joven amo. Sólo al cabo de bastante rato, tras permanecer un segundo pensativo, mirando escudriñadoramente a la lejanía, a la luz confusa del primer brote del anochecer, Nice dijo: «¡Qué raro!». Sin penetrar muy bien la razón de la rareza, los dos amigos miraron, en el mismo silencio pensativo, hacia el camino, difuminado ya, de Los Huranes. Allí estaban los tres, como estatuas recortadas en el prado, y hasta el perro, advirtiendo al fin la eficacia de sus ladridos mensajeros, guardó silencio y, arqueándolo, restregó el lomo contra la pierna de su dueño. Nice repitió: «¡Qué raro!». Una forma de escalofrío, como una sacudida de la incertidumbre o el sobrecogimiento del misterio de la noche, recorrió los cuerpos firmes de sus amigos. «¿Raro qué?», preguntó Sindo con inocente susurro. «Que Bruto se adelante tanto a mi padre», respondió Nice. Y añadió: «Tenía que haber llegado cuanto ha». Todos concedieron que, efectivamente, se demoraba en exceso, pero sólo Sindo se atrevió a insinuar una sospecha. «Le habrá pasado algo», dijo. «¡Qué le va a pasar ni a pasar!», replicó Nice con desdén, remiso a admitir la conjetura ciega de cualquier percance. Los tres eran conscientes, sin embargo, como, por lo demás, todos los juglareños, del día de la fecha: 23 de julio. «A lo mejor se ha caído», aventuró Sindo. «Es verdad», corroboró Teo. «Habrá que ir a buscarlo», sugirió Nice, el más atrevido siempre. «¿De noche?», objetó Sindo. Discutieron aún un rato la temeridad de aventurarse los tres solos en la oscuridad procelosa de los campos, en las leyendas negras de Los Huranes, o la conveniencia de que alguien los acompañara, hasta que, impulsados sobre todo por la impaciencia filial de Nice, se pusieron los tres en marcha, hacia el arroyo Guadillo, camino de Los Huranes. El perro, apenas olió la resolución de los muchachos, encabezó la expedición con un trote nervioso que hacía dudar a sus seguidores entre el paso ligero y la carrera. Cuanto más se alejaban del prado, cuanto más se acercaban a la falda de Los Huranes, más aceleraba Bruto su trote y, escondiendo el rabo entre las piernas, con desmaña y desapostura fingidas, más parecía eludir ocultos peligros con agilidad esquiva. En la noche cerrada, el rumor siniestro de agua corriente, oscura en la oscuridad, paralizó a Bruto y a los muchachos. «¿No tenéis miedo?», susurró Sindo en falsete. «Miedo y medio», se burló Teo, «¡uuh, uuh!». Aquel instante, aturdido por las incontables asechanzas del silencio, acunado por los sigilosos pavores de la negrura sorda, se grabaría en el amor propio de Sindo (y en la memoria de don Gumersindo) con rabia animal, no tanto por la conciencia súbita y precisa de la inconmensurable dimensión del miedo, la marca humillante de una malformación del ánimo, como sobre todo, y en consecuencia, por el rigor íntimo de un solemne juramento, el compromiso firme de no traicionar nunca, ni ante el abismo, ni ante la muerte, su cobardía ontológica, el propósito de privar a su pánico de la más insignificante delación, la superación de toda mueca en el rostro, todo atropello en las palabras, todo temblor en la voz, la simulación, en fin, de una arrogancia superior y un desprecio inmaculado por la vida. «Vamos», dijo. Y siguió a Bruto por entre los matorrales, fuera ya de todo sendero. Un ruido, de pronto, los alertó. Después, un silencio largo, amenazado sólo por el agua. Teo empezó a silbar desafinadamente, con pausas de efes, una canción escolar y Sindo, desde el otro lado de la realidad, sonrió satisfecho. «¡Tío Genaro!», llamó, asustando a los compañeros con su grito. Pero, enseguida, Nice, sin entender cómo no se le había ocurrido antes a él el procedimiento, se animó a vociferar: «¡Padre!, ¡padre!». «¿Por qué me has abandonado?», clamó Sindo en voz baja cual gaitero de Gijón y Nice le arreó un sopapo en seco, pero, como no era momento de pendencias, al rato los tres voceaban con insólita furia «¡Tío Genaro, tío Genaro!» unos y «¡Padre, padre!» el otro, desahogando cada cual en el esfuerzo conjunto sus concretos terrores. Un ruido de ramas tronchadas respondió a las llamadas y, si la primera vez pudieron pensar en algún animal fugitivo, ahora se advertía una segura intención semántica en el ramaje. Sindo, seguido de Nice y Teo, se adentró entre la maleza. Un bulto blanquecino, engurruñado, se movió en lo oscuro. «¿Padre?», dijo Nice con voz queda. El bulto emitió un gruñido indescifrable. «¡Padre!», repitió Nice con la certidumbre del hallazgo. Los tres muchachos se aprestaron a la tarea. Tío Genaro estaba atado con una soga, las manos sujetas a la espalda, los pies sujetos a las manos, en calzoncillos, amordazado. A duras penas, con precipitada torpeza, cada muchacho se aplicó a desanudar las ataduras. Cuando finalmente quedó libre, se abrazó a Bruto con mucho sentimiento. «¡Y luego te llaman bruto!», decía, reduciendo a juego de palabras la alegría de la salvación. Se puso luego en pie, no sin cierto trabajo, y, como un espantajo en la noche, amonestando con gestos desaforados a quién sabe qué fantasmal ausencia, blasfemó reciamente, agotando la rabia en cada sílaba. Encontró a tientas los pantalones, desgarrados, y se los puso. Sólo entonces pareció reparar en la presencia de los muchachos, se abrazó a Nice con ternura patética y, creyéndose en la obligación de pronunciar una frase solemne, ahogado de sollozos y de incredulidad, dijo evangélico: «He aquí mi hijo bienamado, en quien tengo puestas todas mis complacencias». Sindo, recién ingresado en el mundo del coraje, no dejó de experimentar una arcada de repulsión, la náusea más concreta y visceral. 
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			Al día siguiente, en las primeras horas de la mañana, con ocho o diez vecinos, con los tres muchachos que lo liberaron y con la autoridad, el padre de Nicéforo se encaminó al escenario del asalto para esclarecer judicialmente los hechos. Unos a pie y otros a caballo, precedidos de Bruto, que hacía demostración una vez más de agudeza y sentido, anduvieron silenciosos al principio, un punto sobrecogidos, sin duda, por la presencia siempre adusta y grave de los guardias, solemnes en su menester e imponentes en sus monturas, pero, según se iban acercando al corazón de Los Huranes y a medida que las aguas del Jayón subrayaban con estruendo matinal la luz cierta del día, los semblantes fueron cambiando y los murmullos devinieron charla franca. «No hay que darle más vueltas», dijo alguien a la vista de los pormenores relatados por el padre de Nicéforo. Al parecer, después de la faena, al rato de emprender el regreso, sintió una extraña corazonada, como un olvido o una premonición, y se detuvo. En ese instante oyó un ruido fugaz, ladró Bruto en sordina y se espantó la yegua, pero apenas le dio tiempo a coordinar acción y pensamiento, porque, mientras intentaba apaciguar a la caballería, surgió de la espesura con rapidez fantasmal la sombra del forajido, un sujeto oscuro y ágil, de pelo negro enmarañado y ojos de alimaña, cuya energía y avidez acentuaba la circunstancia de que llevara el rostro cubierto con un pañuelo rojo. La yegua, asustada, se encalabrinó hasta tal punto que lanzó por los aires al jinete, quien, si no desprevenido a la sazón, sí parecía, al menos, incapaz de atender a tantos frentes. Todavía en el suelo, antes de que pudiera rehacerse, el enmascarado se abalanzó sobre él a traición y, aunque arrastraron la lucha y los cuerpos por la maleza y jadearon sobre los secos crujidos vegetales del estío, la escasa convicción atlética del padre de Nicéforo y sus incrédulas acometidas, por una parte, más la destreza y agilidad del adversario, por otra, hicieron comprender a ambos que la contienda sólo tenía dos certidumbres: la identidad de la víctima y el final inmediato. Enseguida, en efecto, el bandido inmovilizó al padre de Nicéforo y, como quien actúa según el código estricto de la serranía, le amordazó, le ató las manos a la espalda, le quitó las sandalias, le desgarró los pantalones, le ató los pies, dio un patadón al perro, que trocó las amenazas por la fuga, la insolencia por la quejumbre, y enlazó con energía, sin contemplaciones, los nudos de pies y manos. Quedó el padre de Nicéforo en postura singularmente incómoda, de costado, las rodillas dobladas en ángulo agudo hiriente, la mejilla contra el suelo, mancornado. Difícilmente alcanzó a ver, en consecuencia (el crepúsculo, además, cedía su límite a la noche), cómo el forajido esparcía los despojos del combate, dejaba los pantalones colgados en una retama, tiraba las sandalias lejos, probablemente a las aguas del Jayón, se sentaba un rato a descansar y se marchaba finalmente robándole la yegua y el caballo, intrépido jinete en la quietud de julio, perfil bandolero en la sombra engañosa. Intentó el padre de Nicéforo, entonces, desatarse, pero con tal presión de cuerdas y sagacidad de nudos todo movimiento terminaba en daño, así que, maldiciendo, quiso hacerse a la idea de una noche larga y blasfema, de un amanecer lejano. El resto lo conocían de sobra: la astucia de Bruto, la audacia de los muchachos. «No hay que darle más vueltas», repitió alguien. Todos convinieron en la evidencia de los hechos y en la significación de los indicios, los peligros de agosto, el sigilo y la agilidad del agresor, el pañuelo rojo, los ojos de alimaña, las indisolubles ligaduras, y así, siempre bajo la aureola de temor que desprendían los guardias, llegaron finalmente al lugar exacto de Los Huranes donde se había desarrollado la noche anterior el ataque postrero. Enseguida se apeó el padre de Nicéforo del caballo que para la ocasión le habían prestado y, añadiendo la rabia al nerviosismo, escenificó precipitadamente los recuerdos del drama: aquí estaba yo, de aquí salió él, aquí luchamos, allí me ató. El campo de batalla, efectivamente, tenía fronteras claras: las señas del combate, la maleza hollada, el rastro de los cuerpos. Los guardias civiles descendieron entonces de los caballos y, tras requerir con gestos silencio general, comenzaron a examinar el escenario. Caminaban de un lado a otro muy despacio, rígidos, sin agacharse nunca, y, de cuando en cuando, henchidos de presencia, se detenían misteriosamente ante indicios inciertos a los que, erguidos, despreciaban. En una ocasión, sin embargo, uno de ellos dio órdenes con la mano para que se acercaran. Sindo pudo entonces presenciar, sobre una piedra de pizarra, una cruz invertida encerrada en un triángulo isósceles. «La marca del Canícula», dijo el guardia. Era la primera vez que Sindo oía aquella mañana la voz civil de la autoridad: la articulación gubernativa del nombre maldito. Y tal vez por eco de catequesis o por afición a la historia sagrada creyó oír cierta anomalía analógica en la benemérita denominación del mal: «Cainícula». El padre de Nicéforo, entretanto, buscaba sus sandalias y la comitiva, una vez terminada la inspección pericial de los civiles, curioseaba por el entorno, bien alimentando sus sospechas, bien buscando alguna reliquia que, por insignificante, encubriera la identidad canicular. El mismo Sindo imitaba, como sus dos amigos, los procedimientos adultos y recorría con alguna minuciosidad los alrededores más alejados de la escena. De pronto, en el instante en que llegaba una maldición del padre de Nicéforo, que no se resignaba a dar por perdidas las sandalias, le deslumbró un descubrimiento: el pañuelo rojo. O, en todo caso, pensó, un pañuelo rojo. Iba a gritar para dar cuenta del hallazgo, seguramente crucial (cruz invertida más pañuelo rojo igual Cainícula, se dijo), cuando le vino a la memoria la escena paternofilial de la noche anterior y un brote de repugnancia lo paralizó. Cogió el pañuelo disimuladamente, lo guardó en un bolsillo y, para encubrir su hallazgo, empezó a tirar piedras hacia el ruido corriente del Jayón. En el regreso a Casas del Juglar, con unos guardias callados y unos acompañantes gárrulos que insistían y perseveraban en los elementos aislados del caso, Sindo puso por primera vez en ejercicio su decisión de dominio e impavidez y supo ocultar notablemente la excitación que el pañuelo rojo le producía en el hondón de la faltriquera. Y así, durante los días que siguieron, mientras en Casas del Juglar no se hablaba de otra cosa que del asalto al padre de Nicéforo en particular, de la sagacidad de Bruto, de la valentía de Sindo, Nice y Teo, a los que, por lo demás, la participación en el rastreo revestía, entre los menores, de cierta grandeza épica, y de las andanzas del Canícula en general, al que se atribuían, sin duda, muchas más fechorías de las que humanamente podía haber llevado a cabo, Sindo vivió con la satisfacción de poseer por sí solo, en secreto, una parte singular y concluyente del augusto bandolero estival. 
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			Desde el aciago atardecer canicular de julio, el padre de Nicéforo no fue capaz de soportar la soledad agreste. A todas partes iba acompañado por su hijo bienamado o, en su defecto, se hacía el encontradizo con alguien que llevara el mismo rumbo. Por la noche, cuando se iba a dormir a las eras (cosa que en el periodo de limpia era frecuente en Casas del Juglar, ante el temor de que alguien arramblara limpiamente con los montones mondos de cereales), se llevaba siempre a Nicéforo, lo que convertía al muchacho en importante, como si tuviera más edad o estuviera ya en sazón viril, como si fuera un fetiche o un amuleto capaz de espantar fantasmas, pues era evidente que el Canícula no iba a venir de noche a meterse en la boca del lobo, considerando además que al forajido sólo le interesaban los animales y el dinero en fajos. Nicéforo, ufano, sin embargo, en su estatuto de mozo, iba creciéndose en su misión, convertido en guardián de su padre, seguro de que su sola presencia imponía el respeto de las deidades campestres y de los demonios de la sombra. Disfrutaba asimismo como un crío por ir a dormir a las eras. Nada atrae tanto a la chiquillería como hacer las cosas de los mayores que no supongan fatiga y que se salgan de lo cotidiano, de modo que Nice se ufanaba ante Sindo y ante Teo de sus noches al raso. «Esta noche he dormido en la era», les decía. «Con el niño que guarda las vacas», replicaba Sindo con burla ananiana y galaniana, pero el caso era que la envidia de los amigos iba en aumento y que, don Gumersindo no recuerda muy bien cómo, una noche se fueron los tres muchachos a dormir a la era con tío Genaro. Para Sindo era la primera vez (y la última, aunque sin saberlo) que tal cosa ocurría, de modo que estaba radiante de alegría interior, pues ya por entonces practicaba la impasibilidad del sentimiento y la inmanencia cordial. Pero por dentro llevaba un regocijo y una ansiedad difícilmente aplazables. Bajaron, pues, contentos hacia el prado, cada uno con su manta, a la hora en que la gente ya abandonaba el fresco de la calle al sereno y se recogía a dormir. Los muchachos bajaban dando voces, desahogando en la fuerza de sus gritos la agitación del espíritu, y aunque a tío Genaro le molestaba un tanto el timbre agudo de tanta atropellada excitación, toleraba en beneficio de su hijo toda distorsión vocal. Llegaron finalmente a las eras, al punto del prado en que se encontraba la parte de tío Genaro, e improvisaron la cama sobre una parva de trigo, redondo colchón de oro en el sosiego estrellado de la noche. Con paja articularon la almohada, y la manta, doblada, servía de sábana y de cobertor. Siguieron los muchachos mostrando a gritos su entusiasmo, participando en la comunión de la noche. Inventaban aventuras y misterios, divagaban sobre los grillos y conjuraban la presencia de culebras y alacranes con su miedo y con el recuento de los graves peligros zoológicos de que tenían noticia. Alguien reclamó silencio desde otra era, algún centinela al que no dejaban dormir, y los muchachos se fueron callando. Pronto se oyó el respirar acompasado y náufrago de tío Genaro, luego los ronquidos. Los muchachos hicieron alguna broma baja y apagaron la risa a duras penas, penas que provocaban aún más risas. También llegaban ronquidos de otras parvas, como una sinfonía de viento grave, incongruente, surgiendo de la tierra y de la sombra. Luego se durmieron Nicéforo y Teófilo y Sindo tuvo conciencia de que sólo él vigilaba, de que sólo él podría alertar de presencias furtivas. No comprendía cómo se podía vigilar dormido, pero aceptaba el hecho. Contempló las estrellas, buscó algunas cuya existencia conocía, los nombres misteriosos de la enciclopedia. No pretendía dormir. Se limitaba a seguir el proceso del cielo y del silencio, grillos y ronquidos, luna y estrellas, oscuridad y astronomía. Las horas pasaban inmutables, sin variación alguna. A veces, ante algún ruido reptil y peregrino, Sindo sentía un amago de miedo y se refugiaba por completo en la manta, coraza de animales venenosos, hasta que el preludio del ataque se extinguía. Sin embargo, de pronto le invadió un miedo terrible, y no procedía de animales de tierra. Oyó una voz dormida y mascarienta articulando un enunciado sin sentido. «Hay serojo en la puerta de Bochinche», dijo la voz. O tal vez: «No hay serojo en la puerta de Bochinche». Era la voz viscosa de tío Genaro. Sindo se incorporó y miró a su alrededor. Tío Genaro estaba dormido y respiraba con angustia entrecortada, pero habló de nuevo: «Hay serojo en la puerta de Bochinche». Sindo experimentó un pánico indecible. Frente al peligro de culebras y alacranes, frente a la amenaza de toda la mitología popular de estío, allí se levantaba un peligro ignoto, surgido de lo más hondo del espíritu y sin vinculación alguna con la experiencia. A Sindo le paralizó la voz, le paralizó el mensaje, una afirmación inconexa y aislada con un timbre del más allá. O una negación tal vez: hay, no hay. Todavía repitió la frase tío Genaro un par de veces, la primera con rapidez, como en una delación, y la segunda como un suspiro. «Hay serojo en la puerta de Bochinche», dijo, «no hay serojo en la puerta de Bochinche». Entonces cambió de postura, alteró el ritmo de la respiración y se sumió en un sueño plácido. Pero Sindo ya no pudo conciliar el suyo en toda la noche. En su cabeza martilleaba la frase con insistencia enfebrecida: «Hay serojo en la puerta de Bochinche, no hay serojo en la puerta de Bochinche». Perdió toda coherencia en su razonamiento, se desentendió del silencio y de la sombra y desmenuzó interminablemente las sílabas del mensaje subconsciente de tío Genaro. ¿Qué era el serojo? ¿No sería cerrojo? ¿Y entonces por qué precisamente en la puerta de Bochinche, el alguacil y el pregonero, un pobre borrachín que debía el mote a los aspavientos bucales enológicos con que saboreaba y trasegaba quintales de pitarra, si todas las puertas tenían cerrojo y precisamente era la de Bochinche la que menos lo necesitaba? Cuando se advirtieron los perfiles del amanecer, de las parvas empezó a levantarse la vigilancia, se despertó tío Genaro, se despertaron los muchachos, todos se desperezaban. Se oyeron toses, gruñidos, ventosidades. Nada dijo Sindo del serojo o el cerrojo, aunque de regreso a casa tuvo la precaución de pasar por la puerta de Bochinche a ver si efectivamente había serojo, fuera ello lo que fuere, pero en la puerta de Bochinche, una puerta miserable, como la casa y la persona, no había nada, ni siquiera cerrojo: era una puerta franca. No volvió a dormir en la era. Su mala cara, de no haber dormido nada, desaconsejaba repetir la experiencia. Sin embargo, aquella única noche al raso le proporcionó el contenido del misterio, el lado oscuro e inalcanzable del hombre, su interior remoto y virulento. Nunca ha olvidado la frase y nunca se la ha dicho a nadie. Nadie en el mundo sabe, ni siquiera lo supo nunca tío Genaro, si tales palabras fueron pronunciadas. Pero don Gumersindo las recuerda a menudo y alimenta una seguridad. Nunca desde entonces volvió a pasar por delante de la casa de Bochinche sin buscar serojo con la mirada o advertir la ausencia de cerrojo. Y, en su opinión, cuando esté a punto de morir, en el último trance, cuando ese lado oscuro se ilumine, así como otros hombres dicen luz, más luz, o demás monsergas postrimeras, él sólo podrá decir, con el misterio comprendido, una frase singular: «Hay serojo en la puerta de Bochinche». O: «No hay serojo en la puerta de Bochinche» (que jamás se deshará la incógnita del sí o el no, hay o no hay). Serán sus últimas palabras: la evocación de la hojarasca. 
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			Las referencias a Minerva Cabañuelas eran frecuentes en boca de don Gumersindo y debían tanto al extraño entusiasmo que la muchacha había despertado en él como al convencimiento de que soportaba una existencia circular, maquinada por la mano sabia del demiurgo y sometida a ciclos de inexorable exactitud. De tales circunstancias y de sus derivaciones, pero sin desvelar nunca las raíces del caso, nos hablaba a veces en las horas de guardia y de recreo o durante el aperitivo de mediodía. Sin embargo, no fue hasta diciembre, en la sesión evaluadora, cuando el nombre de la muchacha sonó, con éxito, por segunda vez. Probablemente nadie sepa a ciencia cierta por qué tales reuniones se desarrollan, una vez tras otra, con tanta desgana y con tan rutinaria simetría como para que, tras la mención del nombre del alumno, cada profesor, además de entonar con garbo peculiar la calificación correspondiente, como si conviniera alguna ratificación extrínseca, alivie una necesidad o cumpla la penosa obligación de añadir informaciones suplementarias sobre el alumno: la última noticia de sus amoríos, el circunspecto análisis sociológico de su circunstancia personal o familiar, una ocurrencia anecdótica de inútil secreto. Pues bien, fue en este sublime trance pedagógico cuando el nombre de Minerva Cabañuelas, tras un parsimonioso elogio de don Gumersindo, tras la unánime celebración de su figura, tras los reproches de su continuo parloteo con la compañera de pupitre (una anodina Margarita, alumna doméstica y mediocre que, tras el paso de la caballería por las abruptas cumbres de la conjugación latina en voz pasiva, fue conocida como Margarita Sum), alcanzó su segunda notoriedad. La profesora de literatura, una entrañable solterona en la que concurrían tres circunstancias (el nombre propio, la escasa estatura y la especialidad pedagógica) para ser conocida como Juanita la Larga, contó que, con ánimo de estimular el recato y los buenos modos femeninos de las alumnas y de asentar sobre bases sólidas los fundamentos de la virilidad de los alumnos, propuso, a modo de ejercicio de composición, la redacción de una carta en la que cada alumno requeriría de amores a una dama con razones elevadas y sinceros argumentos y cada alumna con tanta educación y delicadeza como energía habría de rechazar toda proposición de amor. «Una amena asimilación de Garcilaso», explicó Juanita la Larga su propuesta didáctica. «En esta vida hay que aprender a decir no», resumió su filosofía social: no en vano ella misma había sido una notoria epistológrafa. Compusieron primero los alumnos misivas epistolares en las que abundaban las perlas, los rubíes, los cabellos de oro, requiebros de un dolorido sentir en prosa llena de adjetivos. Si otras cosas hubo, callolas Juanita. Cada muchacha recibió al azar una de las cartas masculinas, en torno a la cual (nadie conoce los escritos, si los hubo, de Isabel Freire) garabateó como pudo su enrevesada negativa: con rudeza, con disculpas, con mentiras, con falsas esperanzas. Minerva Cabañuelas, por el contrario, actuó con resolución adulta, si bien en modo alguno era fácil dilucidar si su pronta y multiplicada asimilación del pensamiento docente era debida a la inteligencia, a la vagancia o a la genética rivereña. Se había limitado, a fin de cuentas, a replicar con un contundente telegrama. «Mente Cato. Stop. No, no y no. Stop. Minerva. Stop». Como suele ocurrir cuando la perspicacia de un alumno despunta por derroteros imprevistos, la junta de evaluación aprobó con risas la precisión del mensaje, al que el propio don Gumersindo adjudicó un enigmático adjetivo: «Canicular», dijo. Cuando pregunté por la carta de Valentín Valiente, un rubor distraído subrayó el silencio de Juanita, que apenas alcanzó a disimular su turbación acariciando un broche bifronte que le decoraba cordialmente el pecho izquierdo. Para su fortuna, una apostilla de don Gumersindo sobre Valentín Valiente le permitió eludir la respuesta. «La prosopopeya de la inepcia», había dicho don Gumersindo. No tardaría en saberse, sin embargo, el contenido de la carta de Valentín, una ocurrente combinación de vulgaridades y morfologías: crías de paloma, diminutivos, aumentativos, oh cruel Minerva, más dura que el mármol a mis ardientes súplicas, a mis fogosas quejas. 
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			En los últimos veranos se habían producido en ambas márgenes del Jayón acontecimientos suficientemente singulares como para sembrar el temor y la preocupación entre los habitantes de la comarca. El primer lance de la leyenda ocurrió en el atardecer de un 23 de julio, cuatro años atrás, cuando un vecino de Casas del Juglar que regresaba de sus tierras de labranza se vio asaltado de pronto, en paraje boscoso, por un individuo con el rostro oculto tras un pañuelo rojo. Sorprendido, el juglareño nunca supo prever los movimientos del adversario ni, en consecuencia, anticiparse a su estrategia, por lo que apenas cabe hablar de lucha. El bandolero lo redujo con facilidad y lo inmovilizó con sabias ataduras. A continuación le quitó los caballos y las sandalias y se perdió en los primeros límites de la oscuridad. Sin salir de su asombro, el juglareño lo vio alejarse hacia el Jayón, hacia Portazgo de Murania, por el camino del cementerio nuevo, y, cuando se supo solo, se dispuso, inútilmente, a desatarse. Pero el malhechor regresó al cabo de un rato bajo la determinación de un designio lúgubre. Ya porque no confiara en el escenario de la fechoría, ya porque la visión del cementerio le hubiera despertado alguna fibra tétrica, lo cierto es que levantó a la víctima como si fuera un saco, la cargó sobre uno de los caballos, deshizo con parsimonia el camino y, cuando llegó al cementerio, en difícil equilibrio sobre la albarda, alzó el fardo hasta la tapia y lo empujó sin contemplaciones hacia adentro: un cuerpo cayendo sobre la maleza agostada de las tumbas de tierra. Como puede sospecharse, ante la ineficacia de los esfuerzos de liberación, la noche, larga e interminable, como una travesía lóbrega del infierno, pretendió agitar al juglareño con la sombra de la muerte y el terror del más allá, pero, hombre primitivo y descreído, el desventurado no reparó en ánimas, ni en fantasmas, ni en fuegos fatuos. Apacentó los auspicios del límite y convivió, insomne, con la soledad abstracta de los esqueletos. Al amanecer oyó con alivio que alguien se acercaba y reconoció la tos matinal y carrasposa de un vecino. Viendo próximo el fin de su infortunio, cuando los pasos resonaron al otro lado de la pared, exclamó con ansia: «¡Fulgencio, Fulgencio, sácame de aquí!», siendo el caso que, absorto como iba el llamado Fulgencio en la rutina diaria, aquella voz de auxilio arrancada a las entrañas más profundas del cementerio no pudo sino sorprenderlo y amedrentarlo hasta tal punto y de tal modo que, sintiéndose convocado por los muertos al festín de la muerte a tan temprana e imprevista hora, se apresuró a huir, perdiendo el culo, de las oscuras fuerzas sobrenaturales. Echó a correr en dirección al pueblo con tal agilidad, tan desencajada la cara y extraviados los ojos, que los pocos juglareños con los que se cruzó no dejaron de advertir las huellas del espanto. Nadie intentó detenerlo y, si alguien le preguntó, no obtuvo más respuesta que el semblante mudo y desencajado del horror. Llegó a casa presa de pánico y temblores y se metió en la cama sin desvestirse. Hasta bien mediada la mañana, y ello por los obstinados requerimientos de su mujer, no articuló palabra. «Me ha llamado un muerto desde el camposanto», explicó al fin, «¡Fulgencio, Fulgencio, sácame de aquí!», imitaba con voz lóbrega la llamada de ultratumba. En su perseverancia, la mujer no conseguía sino la repetición invariable de aquella frase literalmente lapidaria: «¡Fulgencio, Fulgencio, sácame de aquí!». Sólo después de mucho rato añadió: «Para mí que era Zacarías». «Pero, Fulgencio», replicó entonces la mujer, «si Zacarías no se ha muerto». Enseguida se propagó la noticia y varios hombres de Casas del Juglar, el alguacil a la cabeza, liberaron al juglareño amordazado. Fulgencio, por su parte, tardaría una semana en recuperarse del sobresalto y, para su desgracia, le quedaría una marca indeleble del suceso. Cuando apareció por primera vez en la plaza después del incidente, todos pudieron admirar su pelo, completamente blanco. Los hechos (el asalto a Zacarías y la metamorfosis capilar de Fulgencio) hubieran sido probablemente objeto exclusivo de todos los comentarios de no ser porque, a los pocos días, llegaron noticias estremecedoras. Un vecino de Portazgo de Murania había sido asaltado en idénticas condiciones que Zacarías, aunque sin añadidura sepulcral. El malhechor se había llevado las caballerías y las sandalias. Había añadido al repertorio la rúbrica personal: el tosco dibujo de una cruz invertida en un triángulo isósceles (detalle que suscitó las más controvertidas interpretaciones). Días después un nuevo ataque, en similares circunstancias, tuvo lugar en los límites juglareños. En total, se produjeron siete asaltos: dos en el término municipal de Casas del Juglar, dos en el de Portazgo de Murania y uno en Soz, en La Moga y Andarón. El último asalto se produjo el día 2 de septiembre y, como si el forajido cerrara un ciclo, se produjo en Casas del Juglar, en la persona de un cierto Aniceto. El otoño fue tiempo de análisis. Ante la avidez popular, los dos juglareños asaltados refirieron en repetidas ocasiones los pormenores de su desventura, tratando de encontrar en cada nuevo relato respuestas a las acuciosas preguntas de la audiencia. De este modo (los testimonios llegados de los pueblos vecinos corroboraban, por lo demás, los signos y los significados) en la conciencia colectiva de la comarca fue tomando cuerpo la figura del bandolero. Alto y ágil, con el pelo abundante y enmarañado, lo que más sorprendía en su persona eran los inquietantes ojos de alimaña que no ocultaba el pañuelo rojo. Hasta don Bonifacio sintió un domingo la necesidad de condenar el escarnio de la cruz y de combatir el fundamento histórico de la herejía. Las crudas noches de invierno alimentaron con el fuego las consejas y el malhechor alcanzó atributos épicos. Entretanto, Fulgencio, que no había vuelto a hablar con nadie y que, arrebatado por un fervor religioso y una devoción poco frecuentes, había hecho a san Hervacio la promesa de no cortarse nunca más el pelo, recorría las calles, en su desvarío, como alma en pena, lunáticos los ojos y al viento del apocalipsis la cabellera blanca. Cuando lo veían venir, los muchachos componían voces de ultratumba y coreaban: «¡Fulgencio, Fulgencio, sácame de aquí!», con lo que despertaban en él una cólera vociferante y arrojadiza. A principios de verano, sin embargo, una mañana de domingo, en la iglesia, antes de que don Bonifacio saliera de la sacristía, Fulgencio subió las gradas del altar y, esgrimiendo amenazante su dedo profético, rugió en el desierto: «Temblad, hombres de poca fe, porque el azote del todopoderoso se está acercando». Días después advirtió de nuevo a los vecinos desde la puerta del ayuntamiento: «Temblad, hombres de poca fe, porque el azote del todopoderoso está más cerca». Fue entonces cuando su mujer solicitó ayuda parroquial. «Don Boni», dijo, «mi Fulgencio ha perdido la chaveta». Y el cura inició las gestiones para recluirlo en el manicomio de Murania. Todavía, no obstante, tuvo tiempo de salir a medianoche, en calzoncillos, al balcón de su casa y gritar con el ímpetu de la posesión demoniaca: «Temblad, hombres de poca fe, porque el azote del todopoderoso está a las puertas de Jerusalén». Al atardecer del día siguiente, 23 de julio, un vecino de Casas del Juglar que regresaba de Murania fue atacado en las orillas del Jayón y despojado de sandalias y cabalgadura. Se llamaba Nicolás. Siguieron otros seis ataques, el último de los cuales, maquinado con infame simetría, tuvo lugar el día 2 de septiembre. El atacado se llamaba Hermenegildo. Fue entonces cuando don Ananías advirtió la exacta correspondencia entre el periodo de asaltos y los días caniculares, circunstancia que se propagó con la magia de lo prohibido y que proporcionó al bandolero el nombre de Canícula. Simultáneamente, don Bonifacio desarticuló la trama teológica del mal y su vinculación herética con la secta medieval de los caballeros de la cruz invertida, de donde dedujo que, en su santa indignación, la omnipotencia divina consentiría cada verano siete asaltos. Desde entonces los habitantes de Casas del Juglar y de Portazgo de Murania y de Soz y de La Moga y de Andarón vivieron obsesionados con la proliferación de certidumbres: el nombre de Canícula, la maraña del pelo, el pañuelo rojo, los ojos de alimaña, los atributos de su proceder, el crepúsculo, las ataduras, el robo hípico, la cruz invertida, el número de atrocidades, los días caniculares y las fechas de la fatalidad. 
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			Una segunda tarde de septiembre acordaron por fin los pormenores del holocausto, al que, para mayor satisfacción y conformidad, añadirían un ingrediente cruento, y acudieron al prado provistos de los útiles sacrílegos: alfileres, cerillas y petróleo. Una caja de madera, con ocho o diez agujeros de factura tosca, sería eficaz prisión provisional de golondrinas, cuyo número había quedado cifrado definitivamente en siete: la cifra canicular, la cifra de la herejía, la cifra mascarienta. El día elegido era especialmente propicio, pues, como la mayoría de los hombres de edad responsable y aptitudes cinegéticas anduviera de captura, era poco probable que alguien los sorprendiera en los corrales de tío Rivera. En efecto, Casas del Juglar había bullido unánime durante todo el mes de agosto al conjuro de Canícula, como si tal suma de sonidos encerrara el misterio de una maldición remota. Tantas y tantas veces se repitió el nombre de Canícula que, pese a que sus fechorías habían empezado sólo cuatro años antes, la idea del bandolero y su incierta amenaza alcanzó en los ánimos juglareños la insondable aureola de las leyendas húrdalas. Lo cierto, pues, fue que, en la barbería, en la taberna, bajo la encina cazurra y al arrimo del holito, se fue abriendo paso con fortuna una determinación radical: organizar batidas (como se había hecho de vez en cuando con el lobo) para dar caza al Canícula. Perdieron, con todo, demasiado tiempo en deliberaciones, unas veces por la terquedad de los cazadores, otras por la intransigencia de Agapito Rivera («Donde hay Rivera no manda Guadillo», le dijo a tío Genaro) y otras por la arrogancia de don Bonifacio o incluso por la impasibilidad de don Ananías, aquejado de melancolía geopolítica ante la inminente disolución del imperio austrohúngaro y las últimas intrigas estratégicas de la Gran Guerra, de modo que sólo en la festividad de san José de Calasanz, y acaso por su pía intervención, se llegó a un acuerdo de procedimiento: apenas quedaban siete días caniculares. Así pues, al amanecer del día 26, apenas empezó a clarear, los hombres de Casas de Juglar se echaron al monte. Fueron bajando al prado como sombras, carraspeando, la punta del cigarro desafiando a la última oscuridad. Desde las ventanas, desde las puertas entornadas, las mujeres los veían ir silenciosas, ocultando, como cuando el lobo, un temor primitivo. Los niños, naturalmente, dormían, pero Sindo, con sueño frágil desde chico, oyó el bullir de la partida y se levantó. Saliendo de casa a escondidas, por callejas traseras, llegó al prado y, oculto tras una tapia, contempló con ansiedad los preparativos de la marcha. Los hombres iban llegando pausadamente, solos o en pequeños grupos, con morrales al hombro, con botas de vino o cantimploras de siega, y armados con escopetas, con hoces, con garrochas, cada cual con el arma que mejor cuadraba a su economía y sus aficiones. Cuando estuvieron todos reunidos, se distribuyeron en grupos, procurando que en cada uno hubiera, al menos, un cazador y una escopeta, y, a la salida del pueblo, en los confines del prado, como radios hacia el límite de la circunferencia, se esparcieron por los caminos del campo juglareño. El día transcurrió con densidad y fatiga, muy lentamente. Tan a conciencia examinaron cada palmo de terreno que ningún camino, trocha o vericueto quedó sin recorrer, ningún matorral sin explorar, ninguna madriguera sin destruir. La recompensa, sin embargo, pese a su valor simbólico, fue notablemente escasa. En un paraje abrupto de Los Huranes una de las patrullas encontró varias piedras de pizarra en las que, bien para matar el rato, bien para perfeccionar el signo, el Canícula había trazado el estigma blasfemo de sus malandanzas: cruces invertidas en triángulos isósceles. Fue su único trofeo. El atardecer los vio regresar, cansados y vencidos, en grupos silenciosos de ocho, de doce, de dieciséis. El pueblo entero, es decir, ancianos, mujeres, niños, impedidos, don Ananías y don Bonifacio, se había congregado en el prado, junto al holito, para recibir a los cazadores y, aunque la expectación era unánime y la ansiedad general, pronto advirtieron en los que llegaban las huellas del fracaso y de la pesadumbre. Fue entonces cuando adquirieron valor los triángulos y las cruces invertidas, cuyo número exacto, por otra parte, nunca se ha llegado a determinar. Pues, frente al desencanto que siguió a la primera euforia, las piedras caniculares no sólo proporcionaron consuelo general y vanagloria individual (de hecho, los afortunados que las encontraron se negaron a deshacerse de ellas), sino que sirvieron de aliciente para seguir en el empeño día tras día. El 27 de agosto se repitió la operación. Sindo acudió de nuevo a su escondite para recrearse en los inicios de la marcha y el pueblo congregó otra vez su esperanza en el atardecer del prado. Pero la providencia negó toda fortuna a los rastreadores. El 28 de agosto, Sindo no se despertó al amanecer y el recibimiento vespertino apenas reunió a una representación simbólica de juglareños pasivos. Se sucedieron varias salidas descendentes, incluso con deserciones principales, hasta que llegó finalmente la fecha presidida por los atributos de la desesperación: el día 2 de septiembre. «Hoy o nunca», se decían los cazadores que no se habían rendido. De ahí que, al amparo de la ausencia, Sindo, Nice y Teo maquinaran una hecatombe crepuscular de golondrinas. Ni siquiera tuvieron que disimular para adentrarse en la propiedad de tío Rivera. Inútiles resultaron las tapias coronadas por filos cristalinos, inadvertida la magia multicolor que en las horas de sol bajas derramaba la policromía incrustada en los bardales. Los muchachos franquearon decididos las tres puertas que los separaban del coto: la de la cerca, la del corral y la del tinado. Durante un rato escudriñaron la penumbra para localizar, en travesaños y rincones, los diferentes nidos y el modo de alcanzarlos. Tras hacerse, en silencio, una composición de lugar, Nicéforo se encaramó a un pesebre, con mucho sigilo, y, en el primer intento, entre sustos, agitaciones y aleteos, consiguió capturar tres golondrinas, al tiempo que Teófilo, desde la escalera del pajar, se hacía con otras dos. Las encerraron con cuidado en la caja, cuyo guardián era Sindo, y dijeron: «Faltan dos». Para que se apagara el revuelo, prolongaron durante varios minutos una quietud nocturnal, al cabo de la cual Nicéforo, en equilibrio sobre los hombros de Teófilo, atrapó a una sexta golondrina. Siguieron varios intentos baldíos y larguísimos, pues entre asalto y asalto componían la calma. Al cabo decidieron conformarse con seis y ya salían cuando, junto a la puerta, encontraron malherida a la séptima avecilla de Dios. La añadieron sin contemplaciones a la caja y salieron al prado. Empezaba a hundirse el sol tras la cresta de Peña Quemada y tres o cuatro viejos languidecían junto al holito. Los muchachos se dirigieron al corral del concejo, a la salida del pueblo, para consumar el sacrificio. Ante la ausencia de peligro, era el propio Sindo quien llevaba la caja. Un paso adelantados, en trance de diáconos, lo flanqueaban Nice y Teo. Apenas llegaron al corral la crueldad brilló en sus ojos. Con mucha cautela sacaron la primera golondrina de la caja. Nicéforo la sujetó con delicadeza férrea, de forma que, cuando Sindo, con parsimonia litúrgica, clavó el alfiler en un ojo diciendo: «Hoc est enim corpus meum», luego en el otro diciendo: «Hoc también est enim corpus meum», el dolor apenas fue estremecimiento y aleteo. Teófilo la roció enseguida de petróleo y le acercó la cerilla encendida al tiempo que Nicéforo la lanzaba a las alturas. Su fragilidad de ave se consumió en espectáculo de color durante los breves instantes en que coincidieron vuelo y llamarada. «Consummatum est», dijo Sindo. Los muchachos sonrieron excitados y procedieron, sin tregua, a la ejecución de la segunda, con la sola salvedad del intercambio de papeles (Sindo sujetaba, Teo cegaba, Nice cremaba), de la tercera (sujetaba Teo, cegaba Nice, cremaba Sindo) y de la cuarta (Nice sujetaba, Sindo cegaba, cremaba Teo). La quinta víctima suscitó un debate de procedimiento, porque, tras la ceguera, Teófilo quiso experimentar la cirugía del corazón y, así, indagó con el alfiler en la pechuga en continuas tentativas cordiales que ocasionaron la muerte de la víctima, de manera que, después, no respondió al fulgor del fuego. «Eres un imbécil», dijo Nice. «Y tú un idiota», replicó Teo. «Y tú un desgraciado», insistió Nice. «Y tú Guadillo», declaró Teo. Y en el fragor de tal debate estaban, multiplicando imbecilidades e idioteces con abundante sinonimia, a punto incluso de llegar a los puños, porque «desgraciado» era el insulto mayor común y «Guadillo» era el mayor insulto particular que podía proferirse contra Nicéforo, cuando les alcanzó un rumor lejano, el eco de un griterío creciente. Salieron precipitadamente al prado y se sumaron a la curiosidad de los tres viejos. Pronto vieron, en la lejanía, cómo los hombres juglareños avanzaban en tropel. La explicación de que vinieran antes de la hora habitual y de que, por primera vez, regresaran todos juntos se hacía por momentos evidente. Al frente de ellos venían dos guardias civiles y, entre los guardias, un hombre maltrecho. De cuando en cuando, se caía y, entonces, guardias y séquito lo golpeaban sin misericordia hasta que se levantaba. A medida que se acercaban, los detalles adquirían la proporción de lo real. No es que el hombre se cayera, sino que, doblegado por las torpes ataduras que los juglareños habían aprendido del Canícula, cada diez o doce pasos daba necesariamente con los huesos en el suelo. Entonces, la incontinencia juglareña y los métodos de la autoridad caminera hacían caer sobre él con saña todas las variantes materiales del suplicio. Cuando llegaron hasta ellos, Sindo, fortalecido por el recuerdo del pañuelo, pudo observar al prisionero: ensangrentado, con la ropa destrozada, sólo la cabellera larga y los ojos de alimaña subsistían. Seguramente los hombres lamentaron que tres niños y tres viejos fueran los únicos espectadores de su triunfo, pero pronto Nicéforo, que llevaba como afrenta personal la sufrida por su padre, comprendió la dimensión del acontecimiento y, recorriendo las calles con sus pies veloces al grito de: «¡El Canícula! ¡El Canícula!», congregó en procesión (ni siquiera don Bonifacio faltaba) a todo el censo de Casas del Juglar. Viejos, mujeres, niños y desertores siguieron con ansiedad o cabizbajos aquel trasunto de la pasión en el que, quien más quien menos (parece incluso que Sindo, si Beatus ivre no miente, pensó en el Cirineo), todos participaban con insultos, amenazas, escupitajos, empellones. El Canícula hubiera muerto probablemente aquella misma noche, en aquella plaza sin luna, de no ser porque, en su brutalidad, la guardia civil distinguía el desahogo y la venganza. En consecuencia, la celebración acabó en la misma plaza, frente a las puertas del ayuntamiento. Los civiles encerraron al prisionero en el desván que servía de cárcel y, aunque la turba juglareña se concentraba cada tarde reclamando justicia, exigiendo venganza, sólo el alguacil pudo ver al Canícula mientras duraron los interrogatorios y el tormento. 
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			Siguieron días de efervescencia juglareña. La guardia civil acudía al ayuntamiento cada mañana y se encerraba con el Canícula un par de horas. Los rumores más inciertos sobrevolaban Casas del Juglar. A mediodía, el alguacil llevaba la comida al preso, despojos de la caridad municipal que el propio alguacil condimentaba, y, cuando salía, por las calles, de vuelta a casa sobre su burra amaestrada, se dejaba rogar por los paisanos. «Hoy le han cantado las cuarenta», decía misterioso. Y añadía: «Pintaba en bastos». La guardia civil volvía a la carga por la tarde y, según el dominio público, sometían al prisionero a un severo cuestionario que iba tornando malva cada centímetro de su cuerpo. Los juglareños se congregaban en la plaza a última hora para conocer el resultado de las diligencias, pero nadie osaba convertirse en portavoz. Bastaba que uno de los guardias asomara los bigotes para que el miedo y el respeto condensaran la atmósfera. Así pues, la turba suplicante se conformaba con los veredictos que emitía el alguacil después de la cena. «Parece un nazareno», decía, por ejemplo. O también: «No lo conoce ni la madre que lo parió». El caso era que los juglareños, sobre todo los canicularmente afectados, que eran siete, no se explicaban tanto miramiento con un insignificante salteador de caminos. Para ellos, según criterio jurídico de los tiempos del juglar, ya debería estar en la cárcel de Murania: juzgado, condenado, purgando sus fechorías, incluso agarrotado. Algo extraño debía de suceder, por tanto, cuando el tiempo pasaba sin que el rumbo de la situación se enmendara o corrigiera. Y algo, efectivamente, ocurría. Una mañana, la guardia civil llegó más tarde de lo habitual, se entretuvo apenas diez minutos y abandonó el ayuntamiento a toda prisa. Los juglareños advirtieron la anomalía con enojo. Desde sus casas vieron (visiones fragmentarias que las mujeres recomponían por la tarde en la costura y los hombres en la partida) cómo montaban en los caballos, cómo deshacían el recorrido de las calles, cómo se detenían frente a la casa del alguacil y, desde su altura hípica, le transmitían con desprecio la orden perentoria: «Bochinche, se acabó», y cómo, en fin, se perdían por el prado hacia su solemne y heroica tarea caminera. El alguacil se personaba en el ayuntamiento acto seguido, con porte clueco y ufano, sin comida ni causa, entraba en el consistorio y salía de nuevo, ceremonioso. En la plaza no había un alma, pero Bochinche representaba para las ventanas, los visillos, las puertas entornadas, las cortinas. Sindo, en aquel momento, estaba atascado en un genitivo guerrillero. «Miles, militis», había dicho don Bonifacio y Sindo recitaba con los ojos bajos: «Nominativo: miles, genitivo: militis, dativo: militi, acusativo: militem, vocativo: miles, ablativo: milite. Plural. Nominativo: milites, genitivo… genitivo… militorum, militorum». Don Bonifacio no le dio un torniscón, de donde se desprendía que andaba despistado. Sindo alzó tímidamente la mirada y siguió la trayectoria visual del cura párroco. El alguacil pavoneaba su visera a la puerta del ayuntamiento. Una quietud espesa se ensanchaba sobre la plaza vacía. Sólo entonces le llegó a don Bonifacio el tropiezo del eco, el disonante «militorum, militorum», y obró en consecuencia: tres sopapos genitivos. De pronto, muy lentamente, el Canícula cruzó el umbral y se plantó en la acera. Bochinche, como si aquella libertad ofendiera su dignidad municipal, se apresuró a cerrar la puerta, echar la llave, montar en la burra y escapar. El Canícula, que, a tenor de la circunstancia, dejaba legalmente de serlo, vaciló unos instantes en la acera y sopesó abatido los recelos ocultos. Luego, renqueante, muy despacio, avanzó hasta el centro de la plaza y girando sobre sí mismo, como un brindis taurino a la contemplación activa de los siglos, lanzó en torno lentas miradas serenas, un parsimonioso escrutinio del lugar, la iglesia, la torre, el campanario, el nido deshabitado de cigüeñas, la puerta cerrada del ayuntamiento. El sol de mediodía concentraba todos los perfiles de la plenitud, sin negligencias, en el verdor austero del único árbol de la plaza, la encina cazurra, a cuyo arrimo, a menudo, jugaban los muchachos. El Canícula sonrió con melancolía y echó a andar con decisión. Se disponía a abandonar definitivamente Casas del Juglar. Pero no habría dado más allá de ocho o diez pasos cuando la quietud se quebrantó. Acababa de abrirse una puerta y un individuo pulcro, con mandil, arrojó a la calle el agua jabonosa de una bacía. Era el barbero. El Canícula se detuvo y dedujo las causas de los hechos. Durante unos instantes, acarició pensativo, quién sabe con qué grado de rencor, su barba de días, y peinó con los dedos la maraña de su cabeza. Repentinamente abrigó una idea luminosa y se encaminó a la barbería. El barbero, hombre reposado y ecuánime, lo invitó a sentarse y, con exquisita suavidad, le colocó en torno al cuello un transparente mediopaño azulino. «¿Qué va a ser?», preguntó. «Pelo y barba», respondió el Canícula. Cogió peine y tijeras el barbero y procedió con perito tictac a desenredar aquel matojo ensangrentado y sucio. «¿Quiere conversación?», preguntó al cabo de un rato. El Canícula con desgana, por no contrariar, asintió. «¿A favor o en contra?», quiso asegurar el barbero su posición dialéctica antes de pronunciarse. Sonrió el Canícula. «A favor», dijo. «Me llamo Nicolás», dijo el barbero. El Canícula aprobó las presentaciones. Dijo: «Yo soy Pedro Cabañuelas». 
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			Al lado de Valentín Valiente se sentó un muchacho serio y discreto, muy formal y estudioso, de nombre Juan Mantecón, aficionado a la lectura. Aunque pocos sabían de dónde le venía la afición (ni siquiera era poeta en ciernes), todos le reconocían un mérito intelectual sin precedentes en la historia universal del bachillerato: era un verdadero conocedor de la vida y la obra de Juan Ramón Jiménez, el mayor poeta de todos los tiempos, a su juicio. Podría presentarse al más exhaustivo y enciclopédico concurso en el que la materia fuera el poeta moguereño y ganaría sin dificultad. Recordaba todas la fechas, todos los títulos, todos los lugares: del 24 de diciembre de 1881 al 29 de mayo de 1958, de Moguer a San Juan de Puerto Rico, de Ninfeas a De ríos que se van. Podía hablar de viajes y sanatorios, de amigos y enemigos, de Georgina Hübner y de Zenobia Camprubí, de la cualidad y el privilegio del poeta de tres mundos. Siempre llevaba algún libro en la carpeta y era frecuente encontrarlo en las bibliotecas, tanto en la del instituto como en la municipal, devorando novelas con avidez. Tenía además cierta aptitud misionera y pretendía ganar adeptos para la causa, fundamentalmente para la causa juanramoniana, y fue, sin duda, esta capacidad la que le condujo a la amistad con Valentín Valiente. Alguna que otra vez discutían sobre las cualidades líricas de un aire triste, de un jardín lejano, de un poema mágico y doliente, incluso de un animal de fondo. Pero era Mente Cato poco dado a la efervescencia poética y Juan Mantecón, pese a la naturaleza razonablemente masculina de sus gustos literarios, no consiguió convencer a su compañero de asiento de la nobleza e incluso la virilidad del sentimiento poético. Tal vez por eso, cuando, en cierta ocasión, Valiente encontró a Mantecón leyendo un libro desprovisto de intimidad, reducido a palabra pura ensimismada, se interesó enseguida por la obra. Yo los encontré examinando la hechura de un texto vertical, plastificado en la fachada de la carpeta escolar, una hipótesis del paraíso que, en columna, desarrollaba las posibilidades reversibles de los primeros padres, tal que así: 


			 


			0 


			O NO 


			O SÍ HARÁ PARAÍSO 


			(O NO) 


			 


			I 


			EVA VE 


			EVA SABE 


			EVA SÍ SABE 


			EVA SE SABE 


			EVA (SE VE) SABE 


			EVA SÓLO SABE 


			EVA, LLAVE 


			EVA, YAVÉ 


			 


			II 


			ADÁN ARA PARA NADA 


			HÁBLALA AL ALBA 


			OÍDO ODIO 


			ADANADA 


			A VECES SE CEBA 


			¿O NO? 


			ÁRBOL OBRA 


			 


			III 


			EVA Y YAVÉ 


			EVA SE SABE: 


			«YO SOY» 


			YAVÉ VA Y: 


			«SOY DIOS» 


			EVA YA VE 


			 


			IIII 


			SE VA, ¿SABES? 


			¿EVA, NAVE? 


			EVA, NO NAVE 


			EVA + ALA = AVE 


			 


			V 


			ETCTE 


			 


			Me sumé a la tarea de la lectura y su inversión, participé en la discusión argumental, colaboré en la comprensión textual, la definición agrícola activa del hombre y sus adanadas frente a la vida contemplativa y reflexiva de la mujer, la divinidad femenina, la huida del jardín del edén, pero sobre todo asistí al despertar literario de Mente Cato. Por primera vez estaba ante un texto autónomo: ni en tanto que de rosa y azucena, ni cabellos de oro, ni quejas y lamentos, ni polvo enamorado, sencillamente un texto sin otro referente que su juego interno. Desde ese momento Valentín Valiente juró lealtad eterna a Saúl Olúas y recabó pacientemente el catálogo de sus libros. Guiado siempre por la sabiduría y la biblioteca personal de Juan Mantecón, que dilapidaba en libros la mayor parte de sus haberes dominicales, Valentín Valiente se enfrascó en la lectura de las obras de Saúl Olúas. Pasó la semana siguiente leyendo La sed de sal, novela policiaca en la que el detective Noé León desenreda con insólita perspicacia textual los hilos de una trama reversible. Siguió con Sale el as, una novela psicológica, me dijo, la historia de un jugador de póquer que, inmerso en la garantía de métodos infalibles, se deleitaba en el vértigo del riesgo de perder grandes cantidades, cada noche al borde imantado de la ruina. Después leyó 2442, un experimento de ciencia ficción en el que la cifra 2442, según comentaban Mantecón y Mente Cato, no era un año futuro, sino el modo de significar «dos días», pues la acción se desarrollaba en un planeta en que los días estaban divididos en 1221 segmentos temporales de una unidad de tiempo equivalente al minuto, dividido a su vez en 59,95 segmentos más pequeños equivalentes al segundo, y, en cuanto referida al futuro, la trama se expresaba sólo en futuro, de modo que nunca se encontraría en ella una frase como «la marquesa salió a las cinco», sino, en todo caso, «la marquesa saldrá a las cinco», un ejercicio de futuro en toda regla temporal, gramatical y narrativa, según Mantecón. Por lo demás, la amistad entre Mantecón y Mente Cato se afianzó notablemente, no sin la desaprobación de algunos, como Juanita la Larga, que tenía en gran aprecio al joven juanramoniano y veía cómo se echaban a perder su discreción y sus modales, por lo que sentenció: «Pármeno y Sempronio». A lo que añadió don Marceliano: «Y habrá tragicomedia». Mente Cato, en tanto, siguió leyendo y releyendo libros y libros de Saúl Olúas, disfrutando verdaderamente con el vigor activo de la palabra neutra, exenta e independiente. Yo, por mi parte, anduve con uno y otro, y entre ambos, bajo la protección literaria y transparente del dios deseado y deseante. 
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			Puesto que no cabía una verdad unánime, los rumores se dispararon por Casas del Juglar en tal desorden que cada vecino podía enfrentarse simultáneamente a tantas versiones de los hechos como tuviera a bien: que, durante los últimos días, el verdadero Canícula había llevado a cabo cuatro o cinco asaltos en otros tantos lugares de Tierra de Murgaños, que había sido sorprendido por secretos policías en un hotel de lujo de Madrid, que se trataba del hijo desheredado de un aristócrata puritano y desafecto, que había muerto cerca de las fuentes del Jayón en una emboscada de la guardia civil, que no había un solo Canícula, sino tres, una siniestra camada de trillizos idénticos a los que una gitana predijo un porvenir de crímenes y sangre, etcétera. Así, sin advertir que el equilibrio entre la verosimilitud y la leyenda sufría severas amenazas, cada cual se comprometía con la versión que mejor conviniera al hecho concreto que a todos preocupaba, a saber: la insospechada libertad de Pedro Cabañuelas. O, más probablemente, la circunstancia añadida de que el llamado Pedro Cabañuelas hubiera resuelto permanecer de modo indefinido en Casas del Juglar. Nadie se atrevía a asegurar en qué momento tomó la decisión ni la firmeza inicial de la misma. Las víctimas directas o laterales de la crueldad canicular alimentaban el convencimiento y la sospecha de que era una promesa de venganza meditada en los calabozos municipales. Don Bonifacio, por su parte, que no en vano presenció tras la ventana la salida a escena del personaje, defendía la fuerza del azar, la conjunción temporal del barbero baciando (sínc) el yelmo de Mambrino y de un Pedro Cabañuelas aturdido y desastrado, o sea, la todopoderosa voluntad de Dios trazando sus renglones torcidos. Sindo, sin embargo, creía la versión que el propio Pedro Cabañuelas le contaría al cabo de un año y que corroboraba la conversación filtrada por el barbero. Según esto, cuando se encontraba ya en la barbería, mientras charlaba «a favor» con el barbero (a saber cómo hubiera seguido el rumbo de la historia de conversar «en contra») y veía sus greñas esparcidas por el suelo, cayó en la cuenta de que no tenía un céntimo y de que, en consecuencia, no podría pagar el servicio. Ahora bien, Pedro Cabañuelas nunca había dejado sin saldar una deuda, así que, cuando estuvo esquilado y barbeado, le confesó al barbero su indigencia y se ofreció para pagar en especie, desempeñando cualquier trabajo que tuviera a bien encomendarle. Pero el barbero, hombre noble y bondadoso, se negó a aceptar sacrificio alguno. «Bastante has pagado ya en este pueblo», dijo que dijo. Fue entonces cuando Pedro Cabañuelas tomó la decisión y, tras agradecer la cordialidad, aseguró con gesto grave: «Las deudas siempre se pagan, Nicolás», frase, por lo demás, que, tan pronto como fue de dominio público, reforzó los argumentos del pensamiento resentido, el temor de que la ambigüedad escondiera el sentido figurado de una amenaza, amenaza de la que nadie escaparía, pues todo el pueblo contribuyó a la pasión del maleante y a su escarnio nazareno. Lo cierto, en todo caso, fue que Pedro Cabañuelas salió de la barbería resuelto a quedarse en Casas del Juglar. Los que lo vieron salir, que, aunque la plaza siguiera vacía, fueron muchos, no daban crédito a sus ojos. Pese a que sus ropas seguían siendo harapos de tierra, jirones de sangre, aquel rostro aseado, sin barba, corte al dos, correspondía a un hombre joven, de escasos veinte años, y notablemente guapo. La mirada animal se había dulcificado y la agilidad del movimiento, si bien contenía la felinidad canicular, estaba desprovista de agresión. Y allí, sin saber qué hacer, pero dispuesto a quedarse, Pedro Cabañuelas se acercó al centro de la plaza, bebió de cada uno de los tres caños de la fuente grande y se sentó en el brocal del pilón en el que desembocaba el agua. Al poco rato, sin duda, todo vecino de Casas del Juglar conocía la situación o imaginaba la escena: Canícula sentado en el pilón. La soledad y el tiempo se detuvieron densos sobre la pulcritud preotoñal de la plaza. Nada ni nadie contravenía el silencio, salvo el reloj de la torre al dar las campanadas. Pedro Cabañuelas soportó con entereza oriental el mudo asombro juglareño. Ni siquiera se esforzaba en encontrar una postura cómoda. Pasó una hora. «Bonus, bona, bonum», preguntaba don Bonifacio a Sindo. Y Sindo desgranaba sin entusiasmo la letanía monótona de los casos. Fue el día en que por primera vez le introdujo el cura por los derroteros de la etimología. Así le explicó que, por ejemplo, Bonifacio provenía de bonus, bueno, y facio, el que hace el bien. Pasaron dos horas. «Canis, canis», preguntó don Bonifacio y Sindo recorrió el camino recto hasta topar con un sopapo tras el genitivo plural, que no es canorum. Aprovechó el cura para explicar que canicula era diminutivo de canis y que en la constelación del Can Mayor había una estrella, de nombre Sirio, que en los primeros días de agosto asomaba en el horizonte al mismo tiempo que el sol, como un perrillo que sigue a su dueño. «De ahí viene canícula», aseguró. Según parece, los antiguos atribuían una influencia nefasta a los días caniculares y por ello, para alejar desgracias y desventuras, sacrificaban un perro rojo a Canícula. «¿Y de dónde sale Gumersindo?», preguntó el muchacho. «Gumersindo es nombre bárbaro», le propinó don Bonifacio un coscorrón. Pasaron tres horas. Nadie cruzó la plaza, ningún animal abrevó aquella mañana en el pilón. Cuando el reloj dio las cuatro, medio pueblo vio salir al barbero de la barbería y acercarse a la fuente. Durante un rato habló con Pedro Cabañuelas y señaló con gestos transparentes la puerta de su casa, pero no menos transparentes eran los gestos negativos de Pedro Cabañuelas. Se retiró el buen hombre y bien parecía que el tiempo iba a seguir colgado de la plaza, prendido en la encina cazurra, cuando, al rato, la hija del barbero, que era entonces una niña de nueve años, tierna y delicada como una flor en la meseta, salió de la barbería y se acercó a Pedro Cabañuelas. Todos pudieron ver qué le ofrecía: queso, pan, morcón y fruta. Pedro Cabañuelas, aun sabiendo que, si consentía, ensanchaba desproporcionadamente su deuda y rubricaba en exceso su vinculación a Casas del Juglar, no supo rechazar tan cándido ofertorio, así que, sencillamente, comió. «Tenía un hambre ganina», dijo más tarde el barbero, cuando le pidieron explicaciones. Y fue en ese momento, mientras Pedro Cabañuelas comía, cuando don Bonifacio, fiando a los niños la tarea de la paz, dejó salir a Sindo de la casa parroquial. Para volver a la suya, Sindo tenía que atravesar la plaza. Pasó por delante del forajido con la extraña agitación del miedo y la complicidad. Lo miró con disimulo en tanto Pedro Cabañuelas le devolvía una mirada franca y sonriente. «¿Tienes miedo, chiqueto?», preguntó. Sindo negó con la cabeza. «¿Cómo se llama este pueblo?», preguntó entonces el forastero. «Casas del Juglar», respondió Sindo y siguió su camino vacilante, volviendo la vista atrás de cuando en cuando. Dos pensamientos le ocupaban la mente: que nunca una clase de latín habría durado tanto, por una parte, y la posesión secreta e incluso heroica, por otra, del pañuelo rojo de Los Huranes. 
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			Los primeros días de Pedro Cabañuelas en Casas del Juglar se significaron por la densidad y la tensión, por la codicia juglareña de cada minuto y cada paso, por las sucesivas determinaciones del personaje, pero, para nuestra desventura, en el recuerdo nemosín de don Gumersindo adquiere más consistencia la niebla del espíritu colectivo que el recuento de los hechos precisos, por lo que, en este punto, me veo abocado a la conjetura. Así, por ejemplo, desconocemos dónde durmió aquella noche, qué hizo al día siguiente, cómo se alimentó. Parece verosímil, sin embargo, que, a media tarde, atraídos por la actitud gallarda de la hija del barbero y la heroica osadía del propio Sindo, a quien todos preguntaban sobre la naturaleza de su conversación con el forajido, los niños se apostaran en un ángulo de la plaza con esa mezcla proporcional de recelo y curiosidad, miedo e inocencia, limbo y coco, en que consistía la infancia. En algún momento Pedro Cabañuelas se levantó y, seguido por la chiquillería, desanduvo lentamente el camino del dolor y las injurias hasta llegar al prado. Es probable que los niños lo vieran ir de un lado a otro desde lejos, que advirtieran incluso síntomas de tribulación, el abatimiento de las encrucijadas y el destino, hasta que, tras la puesta del sol, bien entrada la noche, regresaran del juego y relataran en casa los titubeos del sujeto. Es igualmente probable que algún adulto, tal vez el mismísimo Bochinche, personificación callejera de la autoridad, se dejara caer de madrugada por el prado con ánimo vigilante para seguir a escondidas, desde la fuente pobre, el lento recorrido, la vacilación de un bulto oscuro y sospechoso. Es, en fin, seguro que, a alguna hora tardía, Pedro Cabañuelas cayó rendido, al raso, de hambre o sueño, sobre cualquier punto del prado. A primera hora de la mañana del día siguiente, cuando salía con las cabras, Ramonato lo vio venir prado arriba sacudiéndose la hierba de la ropa, desperezándose. Como su propio nombre indica, Ramonato era mozo de buen corazón, tan noble como bruto. Había nacido un 31 de agosto, festividad de san Ramón Nonato, y la desidia dialectal de los juglareños había operado la sabiduría del verbo con verdadero acierto semántico, es decir, había contraído en Ramonato la gracia del santo patrón, sin duda porque, puesto que Ramonato había nacido, le sobraba claramente el «non». El caso, como digo, fue que Ramonato vio a Pedro Cabañuelas avanzar hacia él, hacer gestos amistosos, y, tal vez por la cercanía emocional de la edad, tal vez por ser de natural confiado, en ningún momento sintió aversión o enemistad hacia aquel forastero andrajoso que se acercaba, antes al contrario, él mismo se detuvo en actitud afable. Sin embargo, cuando llegó a su altura, se limitó a preguntarle, sin preámbulos: «¿Quién es el rico del pueblo?». Ramonato, aunque sorprendido, contestó sin vacilar: «Tío Rivera». «¿Tío Rivera?», repitió Pedro Cabañuelas, para asegurarse. «Tío Agapito Rivera», ratificó y completó Ramonato la respuesta. No hubo más palabras. Pedro Cabañuelas se encaminó a la fuente pobre y Ramonato, antes de trasladar su atención, como cada día, a las cabras, lo vio alejarse tras el holito. Ajeno, por su parte, a todo entorno, Pedro Cabañuelas se lavó la cara en la fuente pobre, calmó el ayuno con un trago de agua y anduvo dando vueltas por el prado hasta que, a media mañana, determinó entrar en acción. Subió entonces a la plaza, se repuso con agua de la fuente grande y, como el sol comenzaba a resultar molesto, se colocó al arrimo de la encina cazurra. Seguramente estaba escrita desde la eternidad la confluencia de destinos, porque, un instante después, cruzaba Sindo la plaza, camino de la abadía, mascullando entre dientes los temas mixtos de la tercera declinación. «Chiqueto», clamó la voz bajo la encina. Tan enfangado iba Sindo en desinencias, tan receloso de la traición que escondían los genitivos, que ni siquiera había advertido la presencia del forastero, pero aquel nuevo «chiqueto» le rescató de la morfología. Orgulloso de convertirse en el juglareño más solicitado por el Canícula (pese a que la benemérita lo había exculpado, Sindo, como otros muchos, aunque por razones diferentes, se resistía a admitir íntimamente que Pedro Cabañuelas no fuera el bandolero del pañuelo rojo), el muchacho se acercó a la encina. «¿Dónde vive tío Rivera?», preguntó el forajido. Sindo señaló una casa cercana, en un ángulo de la plaza. Pedro Cabañuelas se llegó hasta la puerta y golpeó tres veces con el picaporte. Nadie respondió. Volvió a golpear tres veces y nadie respondió. Detenido bajo la encina, Sindo gritó: «A lo mejor están en el corral». Todavía insistió Pedro Cabañuelas con tres últimos golpes antes de regresar junto al muchacho y ordenarle (no fue propiamente una orden, desde luego, pero tampoco un ruego ni una sugerencia) que le guiara por el camino de las traseras, cosa que Sindo hizo poseído por el signo dulce y amargo, irreconciliable, de la verdad, a saber: que, en tanto la fama de su heroísmo se extendiera por los confines de la tierra, nadie le libraría de la cólera manual del párroco por la tardanza. Llegaron, pues, al portalón del corral y Sindo dijo: «Aquí». Pedro Cabañuelas llamó tres veces. «Hay que llamar siempre tres veces, chiqueto», dijo, «y, si nadie responde, tres veces tres». Pero ahora acudieron a la primera llamada. Una de las hijas de Rivera abrió el portón con extrañeza más fingida que real. «¿Tío Rivera?», dijo Pedro Cabañuelas sin reparar en muecas ni aspavientos. La muchacha titubeó, pareció buscar una evasiva, pero desde dentro llegó la voz autoritaria de Agapito Rivera. «Que pase», dijo. Pedro Cabañuelas entró a un patio de rollos, con emparrado, y Sindo lo siguió. Sentado a una mesa, frente a un melón abierto, con una navaja cabritera en la mano, tío Agapito Rivera apacentaba sus dominios. Ambos se miraron fijamente antes de mantener una brevísima conversación impersonal en la que evitaron el desequilibrio de los pronombres. «¿Qué se ofrece?», dijo Agapito Rivera. «Busco trabajo», respondió Pedro Cabañuelas con gallardía. «¿Y quién dice que aquí hay?», contestó el hombre más rico de Casas del Juglar. «Nadie», replicó el forastero, «pero he oído hablar de tierras y criados». «No doy trabajo a desconocidos», dijo el hombre. «El conocimiento lo da el trato», sentenció el joven con firmeza. «Tampoco doy trabajo a maleantes», añadió Rivera. Si hirieron las palabras a Pedro Cabañuelas, su rostro anuló la delación. Se limitó a abandonar el emparrado y a regresar con Sindo hacia la plaza. «Gracias, chiqueto», dijo. Sindo miró al cielo: vencejos, tordos, gorriones. «¿Cómo se llama?», preguntó mientras subían. «Agapito», dijo Sindo. «La moceta, digo», precisó. «Emilia», respondió y caminaron en silencio, bajo la advocación del nombre, hasta la plaza. «Ahora me zurrará don Boni», dijo Sindo al llegar. «¿Quién es don Boni?», indagó Pedro Cabañuelas. Sindo explicó con desparpajo creciente la irascible personalidad del cura, los latines que le embuchaba, la inminencia del internado, y Pedro Cabañuelas, empujado por la única convicción moral que de momento se le atribuía: «Las deudas siempre se pagan, Nicolás», decidió acompañar al chiqueto hasta la casa parroquial para culparse del retraso, pero don Bonifacio, que había seguido desde la abadía las idas y venidas, no sólo no albergó regocijo alguno en su espíritu por la determinación del forastero, sino que sintió en sus venas el flujo de la santa indignación y así, apenas entraron, antes de dar lugar a intercesiones, le llovieron a Sindo, sin remisión, seis sopapos homicidas, número desproporcionado, aunque no infrecuente (los arrapíos violentos de don Bonifacio eran teología trinitaria: tres bofetones distintos y un solo escarmiento verdadero), cuyo enigma distribuye hoy don Gumersindo equitativamente entre la tardanza (trinidad primera) y el brete de la compañía (trinidad segunda). Le mandó entonces al corral y tuvo que recurrir desesperadamente a su conciencia cristiana, más aún, a su dignidad sacerdotal, para escuchar a Pedro Cabañuelas, que, por otra parte, infligido el castigo que pretendía evitar, nada tenía que decir. «Mira, hijo», empezó don Bonifacio, pastoril y paternal, «¿te sabes el padrenuestro?». Pedro Cabañuelas dijo que sí, pero guardó silencio. «Perdónanos nuestras deudas», rezó o recitó don Bonifacio, «perdónanos nuestras deudas». Sindo ya no oyó más. Procuró seguir desde el corral los movimientos, los gestos ampulosos del cura, la docilidad de Pedro Cabañuelas, pero no alcanzó el hilo de las palabras. Al cabo de un rato, cuando se quedó solo, don Bonifacio lo llamó al interior de la abadía. Sindo buscó por la ventana el rastro ausente del Canícula. «Omnis, omne», oyó. «Eso no toca», se atrevió a decir, absorto aún en la desaparición del forastero, y en el acto se abatió sobre su osadía la trinidad tercera. Durante una hora interminable el latín fue tragedia cruenta (nasal, concretamente), la clase escarnio del mayor dogma de fe, septiembre era geológica. A mediodía, el cura le dejó a solas unos minutos y regresó al cabo con el tosco envoltorio de un repente samaritano. «Busca a ese desgraciado», dijo, «y entrégale estas ropas». 
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			Sindo contempló la sombra vertical de la encina cazurra como si pudiera proporcionarle una respuesta, el paradero exacto de Pedro Cabañuelas, y durante un rato, sobre la plaza desierta, se entregó a la ausencia de entusiasmo, sintió punzadas de desaliento, la primera advertencia de una amargura física que, sin saberlo, le acompañaría ya siempre, desde entonces, cada mañana al despertar y quedaría flotando todas las noches en la oscuridad abstracta de su cuarto al apagar la luz para dormir o, más probablemente, para conciliar un sueño inquieto. Pero Sindo estaba lejos aún de la conciencia de las palabras y de las sutilezas del espíritu y de la pesadumbre del amanecer, es decir, era apenas un muchacho que abandonaba el infierno parroquial de las desinencias y los capirotazos con la encomienda de una misión de riesgo y de prestigio, así que, sin detenerse en la amenaza del vacío, corrió hacia el prado en pos de Pedro Cabañuelas. Llegó hasta la fuente pobre y repartió su mirada por la extensión abatida de las eras. Se encaminó al corral del concejo y escaló la tapia para interrogar visualmente el cerro Cepillo. El forastero negaba su figura y su presencia en uno y otro sitio. Sujetando el envoltorio al pecho con una mano, Sindo volvió a la plaza, recorrió las calles solitarias de Casas del Juglar, regresó al prado, se encaramó al holito. Pedro Cabañuelas había desaparecido. Decidió entonces ir a comer y seguir buscando por la tarde. Hacia su casa iba cuando se encontró con el alguacil, jinete ebrio sobre la docilidad sabia y doméstica de su burra. «Bochinche», dijo (tan abstraído andaba que no reparó en el mote), «¿has visto al Canícula?». «¡Desgraciado! ¡Sinvergüenza! ¡Vas a saber tú quién es Bochinche!», gritó el alguacil rojo de ira, pues, por paradoja de la onomástica aplicada, aunque el pueblo entero le llamaba Bochinche y él estaba al tanto del apodo, todos convenían en la apariencia del respeto y, salvo en ocasiones festivas y de burla, no lo utilizaban nunca en su presencia. De ahí que, herido en su dignidad municipal y humana, saltara de la burra blandiendo contra Sindo una garrota imaginaria. Si la furia y el morapio no estuvieran contraindicados para la agilidad y los reflejos, tal vez lo hubiera alcanzado y castigado según los rigurosos criterios de su honor, pero, en circunstancias tales, pese a su escasa condición atlética, Sindo escapó sin dificultad a la torpe y zigzagueante persecución del alguacil. «Bochinche, chinche, Bochinche», gritó el muchacho cuando se supo fuera de peligro, «que se te pase el berrinche cuando la burra relinche». Acto seguido, entró en casa, atrancó la puerta a las amenazas estériles del alguacil, soltó el envoltorio de ropa en el zaguán, sobre una silla, comió con el apresuramiento de las tareas urgentes e inaplazables y, al cabo de media hora, recorría una por una las calles del pueblo, vigilaba la inmensidad del prado, desmenuzaba la engañosa geografía del arroyo Guadillo y del Cancho Mohatrón, tras la difícil huella de Pedro Cabañuelas. Mas todos sus esfuerzos eran vanos. El bandido había desaparecido y nada podía Sindo contra la contundencia de los hechos. La ambición heroica, por otra parte, no sólo le impedía solicitar ayuda a sus amigos, Nicéforo y Teófilo, aunque el primero, seguramente, jamás se avendría a colaborar, sino que le obligaba incluso a esquivar un encuentro fortuito que desluciría su mérito y menguaría su valor. Así que, a media tarde, se sentó en la tapia del corral del concejo para disipar a solas su desesperanza. Dejó pasar el tiempo insensiblemente, con un abandono irracional y triste, con la sensación vacía que sigue a las grandes ilusiones. La tarde fue cayendo sin que advirtiera las variaciones de la luz, ni prestara atención a los matices del crepúsculo, ni hiciera caso alguno a las bandadas de pájaros que alborotaban el cielo. Ningún arrebato lírico lo embargó. Don Gumersindo define en Beatus ivre su actitud frente a aquel atardecer certeramente: «Un ocaso omiso», escribe. Sí advirtió, en cambio, el regreso de Ramonato con las cabras, aunque no por los esfuerzos de la voluntad, rendida a la evidencia y la derrota, sino por el fragor bucólico del rebaño. También advirtió que, contra la costumbre, Ramonato no venía solo, pero únicamente cuando llegaron a su altura reconoció en el acompañante al mismísimo Pedro Cabañuelas. Enseguida se acercó al bandido con el envoltorio. «De don Boni», dijo. Ramonato y Pedro Cabañuelas intercambiaron apenas una mirada en cuya complicidad leyó el muchacho los renglones de la postergación y las nuevas preferencias juglareñas del forajido. «Bien, chiqueto», dijo el bandolero, y chiqueto subrayaba ahora con vigor cursivo la verdad de sus encuentros: un capricho inofensivo del azar. Sindo se fue sin decir palabra, hundido bajo el peso de una convicción: la tristeza vespertina había sido preludio de aquel abatimiento anochecido. Se alejó sin volver la vista atrás, pensando en el labrador evangélico que pone la mano en el arado y en el pañuelo rojo que guardaba en secreto, sin saber que pasarían diez meses antes de que, en doloroso y desdichado escarmiento, volviera a hablar con el Canícula. Así, durante los días que siguieron, y antes de que lo llevaran al internado de Murania, Sindo siguió la peripecia de Pedro Cabañuelas desde la posición de un chico más entre otros chicos. Aquella misma noche, por ejemplo, vio cómo chateaba con Ramonato en la taberna del primo de Rivera, la única taberna de Casas del Juglar (que no era entonces todavía la taberna del primo de Rivera, sino la taberna, a secas, o como mucho la taberna de Servando, pero el parentesco carnal de Servando y Agapito se abatió sobre ella algún tiempo después, tras el desembarco de Alhucemas, y ya no hubo otra denominación pasada ni futura que taberna del primo de Rivera o el directorio) y cómo la noticia afectaba a cada juglareño de diferente modo. Vio cómo algunos, concretamente el barbero y Canete, el mejor amigo de Ramonato, se sumaron a la ronda de vinos. Vio en otros perplejidad, prudencia, indecisión. Oyó cómo se murmuraban maledicencias, se insinuaban sospechas. Si había salido hacia Los Huranes para buscar y encontrar a Ramonato, decían, era porque conocía demasiado bien el campo juglareño, cosa imposible para un forastero que no fuera el verdadero Canícula. Reconoció el espesor de la inquina juglareña cuando se confirmó el rumor de que Ramonato le había ofrecido el pajar para pasar la noche, más aún al día siguiente, cuando emprendieron juntos las tareas de pastoreo. Y no pudo dejar de percibir las maldiciones y exorcismos con que se conjuraba la amistad, cada día más sólida, de Ramonato, Canete y Pedro Cabañuelas, sobre todo cuando el propio padre de Canete, Juan Sebastián, apodado el Cano, le cedió, para su cobijo, una casa ínfima y desahuciada, una heredad ruinosa junto al prado, equidistante de la fuente pobre y del holito. Don Gumersindo, que abandonó enseguida Casas del Juglar, recuerda la figura singular del bandolero, el porte erguido, la mirada enigmática, su desenvoltura y ligereza bajo los despojos oscuros y zurcidos de don Bonifacio, una ropa corpulenta, contagiada de olor sacramental y soberbia eclesiástica. 
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			Contra incógnitas y enigmas, contra la ignorancia de la trama, no hay solución más inmediata que convertir la sospecha en certidumbre y elevar a verdad las conjeturas. Por eso se decidió con clamor unánime que Ramonato y Pedro Cabañuelas se conocían, que habían coincidido en Los Huranes, que eran, en definitiva, amigos montaraces. No hacían falta pruebas ni comprobaciones, bastaba un argumento: el propio Ramonato. Ramonato era un caso único en el pueblo, con biografía de tinte mítico. Como si la providencia hubiera previsto que en Casas del Juglar o, más concretamente, en el monte de Casas del Juglar, en el triángulo que formaban el río Jayón y la garganta de Descuernacabras hubiera siempre una estirpe de pastores bíblicos, las circunstancias que rodearon el nacimiento bastardo de Ramonato fueron siempre tratadas con compasivo asombro. La madre era mujer de monte, la serrana del Garabero, una muchacha silvestre, sin infancia ni origen, que a veces salía al camino de los transeúntes y les pedía alimento y les cobraba un peaje por conducirlos al otro lado de la sierra. Muchos fueron los mozos de Casas del Juglar, de Aldea del Jayón, de La Moga, de Soz, que subieron a veces en los meses de verano en busca de la pastora salvaje. Muchos alababan en ella una belleza agraz y terrible, unos ojos hipnóticos y una fuerza sobrehumana. En las pandorgas y venerandas del juglar subían a buscarla en los riscos y muchos se vanagloriaban de haber fornicado con ella a las doce de la noche del día de las pandorgas, lo que habría de traer numerosos beneficios para el afortunado. Otros, en cambio, aseguraban que no había forma de seducirla y la acusaban de bruja. Nadie conocía su nombre, ni si lo tenía. Quienes la vieron bañándose desnuda en las aguas del Jayón o en la garganta de Descuernacabras, en el caso de que no fuera invención o fantasía, admiraron una perfección y una belleza indómita y clásica. Era, acaso, el último eslabón de la genética sérbola, aquellos hombres primitivos, hermosos e inquietos, aventureros y temerarios, viajeros y tenaces. Algunos aseguran que era la misma Venus del Juglar hecha carne, diluida la blancura del mármol por la acción del sol y de las estaciones. Sí parece cierto en todo caso que algunos de los que subieron en su busca alguna vez lograron sus favores. Sin embargo, no fue ninguno de los que se ufanaban de haber estado con ella en las pandorgas y venerandas quien engendró un hijo en su vientre. Durante las últimas décadas del siglo XIX anduvieron a veces grupos solitarios de hombres extraños haciendo exploraciones por los montes de tierra de murgaños. Eran grupos de extranjeros anuales que volvían cada primavera, como las aves migratorias, y que asentaban el campamento en un caserón abandonado que ellos reconstruyeron a las orillas del río Murtes, a medio camino entre Andarón y Soz, y buen punto de partida para dirigirse a cualquier lugar de la comarca, ya fuera el valle, la vega o las montañas. Bajaban al pueblo más cercano a proveerse de alimento, a veces incluso a Murania, donde los días de descanso alborotaban y se divertían, se emborrachaban. Siempre estaba al mando el mismo individuo, un sujeto alto y rubio, que hablaba un castellano tosco y soportaba el frío y el calor con naturalidad nórdica. Los grupos de trabajo cambiaban, tal vez, pero el tipo rubio era siempre el mismo y alguien dio en decir que era sueco, aunque de esto nunca hubo constancia, al menos entre las noticias populares. Según parece hacían prospecciones mineras en la seguridad de que en algún punto de Tierra de Murgaños la providencia geológica había colocado algún metal valioso, tal vez plata o wolframio. Hubo algún año, según parece, en que los obreros se fueron para no volver y el ingeniero sueco permaneció solo en el caserón del Murtes y entretuvo todo el año en exploraciones y mediciones, en misteriosas cartografías regionales. Bajaba una vez al mes a Murania, para subir cargado con provisiones imperecederas, y luego se perdía por los laberintos vegetales de la sierra. En alguna ocasión se dejaba ver por alguno de los pueblos, no ya sólo los más cercanos a su caserón, sino incluso los más remotos, no sólo en Murania o en Andarón o en Soz conocían su aventura solitaria, sino que no había vecino de Casas del Juglar, de Portazgo de Murania, de Murgañillos, de Aldea del Jayón, de Albadil, de Múrida, del Búrdalo ni de La Moga, ni siquiera de la lejana y heterodoxa ciudad de Hépila, que no se hiciera lenguas de aquel modo de vida tan primitivo y de aquel sujeto tan particular. Pues bien, fue justamente el sueco quien, un 31 de agosto, en las cercanías de Pico Garabo, oyó un lamento, un brusco quejido, un grito desgarrado, y lo volvió a oír a intervalos precisos mientras buscaba el lugar de procedencia, hasta que dio con una mujer sola en el trance supremo de parir. Hombre culto, experimentado en trances angustiosos, ayudó a la mujer en el parto como supo y como pudo, bastante bien a la postre, y bajó después a Casas del Juglar a buscar ayuda suplementaria. No había médico en el pueblo por aquel entonces o si lo había no estaba, así que fue a dar con un cura joven e intrépido, un hombre también de la sierra, recién llegado al pueblo y con autoridad eclesiástica en ciernes. Así pues, el sueco, el cura y tres o cuatro hombres solidarios subieron a Pico Garabo a encontrarse con la buena nueva, la muchacha silvestre y la criatura, un niño sano y robusto, fuerte y apegado a la sierra. Quisieron convencerla para que se asentara en el pueblo a cuidar del crío, pero la muchacha se negó en redondo y se avino sólo a ocupar una casamata desvencijada que había en la falda del monte, junto a un antiguo paso de la garganta de Descuernacabras, a legua y media de Casas del Juglar. El cura, apenas vio el agua corriente, decidió bautizar al crío, pues no tenía mucha esperanza de que en aquellas condiciones, y pese a que el verano aún se prolongaría un tiempo, pudiera sobrevivir. Lo cogió, pues, entre sus manos y, quedando apenas un momento pensativo, en la memoria aún la misa dicha por la mañana y el correspondiente santoral, dijo: «Ramón Nonato, ego te baptizo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, amén», con lo que el cachorro de pastor montaraz quedó convertido en Ramón Nonato para siempre, aunque sin apellidos, sin padre y sin genealogía. Como tuvo luego el cabello un punto taheño y la figura ciertamente sérbola, mezclando y confundiendo lo esbelto con lo nórdico, se quiso pensar que el padre era el ingeniero sueco, que la pastora había pasado muchas noches en el caserón del río Murtes, que el ingeniero no había encontrado a la mujer pariendo por casualidad y otras maliciosas habladurías que han permanecido hasta ahora y que sin duda permanecerán ya para siempre. Madre e hijo, efectivamente, ocuparon la casamata de la garganta y allí se encargaba el cura de que les llegara alimento de vez en cuando, aunque no era necesario. Saber que la serrana estaba en sitio fijo movía a muchos mozos de los alrededores a buscarla, a llevarle regalos, collares, pulseras, pendientes, alimentos de caza o de matanza, a probar fortuna, en suma, con su cuerpo. Siguieron presumiendo unos de acostarse con la pastora de vez en cuando y siguieron defendiendo otros su carácter esquivo e inasequible. El niño, por su parte, al cabo de siete u ocho años, se presentó un día, él solo, en Casas del Juglar y se quedó para siempre. La madre abandonó la casamata y volvió al monte, desapareció. Y Ramón Nonato, reducido por inercia a Ramonato, hizo lo que sabía hacer: cuidar cabras, primero las cabras de Juan Sebastián, el Cano, después las cabras del concejo. Era imposible, pues, que no hubiera coincidido con el Canícula en la eternidad montuosa de los días y las estaciones. 
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			Hervacio A. López era un muchacho de carácter rural, de Murgañillos, creo, que conjugaba la nobleza con la desconfianza, la bondad con la simpleza y la sinceridad con la insolencia. Su irrupción en el bachillerato fue inocente, con cierto matiz cazurro, pero la adversidad de los compañeros y la colaboración de los amigos, sobre todo de Mantecón y Mente Cato, acabaron por moldearlo y acomodarlo a la modernidad. Utilizaba arcaísmos que provocaban risas generales, como «antiel», «asina», «hogaño», «dil» o «dijon», pero nunca experimentó la menor vergüenza léxica. Durante los dos primeros cursos, antes de revelarse como informático consumado y al margen de su mediocridad atlética, fueron notorias la confusión y las vacilaciones que experimentaba ante su nombre y la batalla que sostuvo contra las nefandas derivaciones de su triple bautismo. Así, por ejemplo, durante el primer trimestre de primero, según queda apuntado, firmaba los exámenes como Hervacio A. López, emulando los hábitos de la gloria impresa practicados por su primo (lejano, muy lejano) Ramiro A. Espinosa. Alguien contó que Hervacio no imitaba en realidad los métodos del vate, sino que el propio vate le había incitado a ello mediante coacción verbal y alguna que otra satisfacción pecuniaria o administrativa, pero a mí me cuesta creerlo, porque el secreto patronímico que defiende Ramiro con tanta vehemencia no pasa de ser un intento mediocre de suspensión del ánimo, pues, por una parte, la reducción a inicial de un apellido común no proporciona gloria alguna, es más, remeda torpemente perversiones bautismales o venganzas de inmortales ancestros, y, por otra parte, todos los muranienses conocen sobradamente lo que sigue a la A., ese añadido entre corchetes para un futuro textual, pero, sea, muera con él la incógnita y queden ignorantes los lectores de Ramiro por los siglos de los siglos. En cualquier caso, fuera por contagio, fuera por coerción, lo cierto era que Hervacio A. López se consideraba víctima de su desventura onomástica, pero no tanto, ciertamente, de la A. ramiriana como del propio Hervacio, nombre hasta tal punto abundante y en tal grado extendido por los confines murecanenses en honor del santo patrón que alguien dijo alguna vez, medio en broma, medio en serio, que Tierra de Murgaños era región próspera en «porcus, quercus, arcus atque hervacius», única herencia espiritual palpable del poder del santo. Por eso, con el tiempo, en el segundo trimestre, después de haber prescindido del primer apellido por espinosas razones, decidió eliminar igualmente, por voluntad propia, el santo nombre del patrón y redujo su firma a H. A. López en un garabato espiral. Fue entonces cuando Juan Mantecón, en alarde de pirueta juanramoniana, dijo que Hervacio no sólo era «el cansado de su nombre», sino «el cansado también de su apellido». Alguien debió de decirle, sin embargo, o tal vez él mismo lo pensara, que López no era precisamente un apellido ilustre ni rotundo, «patronímico en ez ni pro ni prez», reza el refrán, y Hervacio no sólo estuvo de acuerdo sino que, dada su candidez, se hundió de nuevo en una tribulación que, en el tercer trimestre, le llevó a recuperar Hervacio y omitir López con lo que Hervacio A. L. se arropó en el tergiverso garabato espiral. Tal vez la aflicción onomástica hubiera sido eterna de no ser por una circunstancia adyacente que vino a tener lugar a fin de curso. Ocurrió que, atascado en los titubeos del nombre, un buen día Hervacio acudió en el cine a la odisea del espacio, una película verdaderamente inaugural y hasta profética, de la que no entendió gran cosa (los monos, el viaje, la policromía y esa especie de holito tajante, seccionador vertical de eras siderales), pero de la que, por subconsciente intuición onomástica, le maravilló la computadora inteligente, de nombre HAL, la anticipación alfabética de una multinacional informática, según leyó más tarde en una revista ilustrada. Una revelación divina se abrió paso repentinamente por entre los vericuetos del santoral y el muchacho cayó en la cuenta de que él no era ni podía ser ya nunca más Hervacio A. López, ni Hervacio A.L., ni H.A. López, sino, precisamente, H.A.L. o, mejor, HAL o, más sencillamente, Hal. El cielo se abrió ante su sonrisa y, allá por donde iba, los perros, las aves, los ganados y las bestias decían: «Hal», las ranas, los martillos, los arados y las hoces decían: «Hal», los árboles, los ríos, los montes y las piedras no decían sino: «Hal, Hal, Hal». Fue así, pues, como Hervacio A. López dejó de ser el cansado de su nombre y apellidos, como ascendió el hombre hasta el nombre y como halló por fin la paz. Disfrutó del verano ante el pasmo de la naturaleza, oyéndose llamar por su verdadero nombre con renovado deleite y, cuando llegó el nuevo curso, firmó siempre como Hal y todos le llamaron siempre y todos le llamamos siempre Hal. Y, aunque cabría destacar la habilidad informática inicial del joven Hervacio, germen sin duda de sus aficiones culturales (en concreto, cinematográficas, género: ciencia ficción; Hal acuñaría, de hecho, en un examen de lógica la más perfecta definición de silogismo que pueda imaginarse: «encuentros en la tercera frase», escribió), nadie hubiera pensado ni sospechado que, una vez elevado por propia voluntad hasta su nombre, aquel cerebro rústico y desertor del plinto se amoldara tan fácilmente y con tanta intuición a las tareas cibernéticas de una asignatura secundaria y a determinadas secuelas extraescolares que por entonces desplegaban su incipiente vigor. El profesor de pascal basic aseguraba que era precisamente la composición binaria, inocentemente elemental (sí y no, bueno y malo, blanco y negro, 0 y 1), de su configuración intelectual la que le permitía aquella precocidad cibernética. Se hacía una revista en el centro, porque todavía se alimentaba cierta idea fervorosa de cultura humanística con mayúscula, y era Hervacio el que manejaba un procesador de textos adecuado a la tipografía en columnas de las simplezas líricas o narrativas de sus compañeros. No le preocupaba mucho o nada a Hal el contenido de lo escrito, sino la perfección visual del folio antes de multicopiarlo. Se ponía en marcha un proyecto de control académico del alumnado y era Hal quien encontraba las claves idóneas de los bytes con los megahercios. Alguien preparaba un programa pedagógico sobre árboles o animales de la comarca o una monografía ecológica sobre el parque y era Hal el que diseñaba el lenguaje básico del juego. Su agudeza informática, sin embargo, no se traducía en una mayor madurez ni en una más alta inteligencia. Podía yuxtaponer la mayor agudeza operativa en la solución de un conflicto computacional y el juicio más infantil o retrógrado sobre una cuestión humana. Fue precisamente viéndolo actuar como don Gumersindo formuló la hipótesis del mono lingüe (sínc), a saber: que el cerebro humano sólo está capacitado para el desarrollo de un lenguaje complejo, de forma que cuanta mayor masa cerebral ocupa con el lenguaje elegido y sus ramificaciones más disminuye su capacidad plurilingüística, lo que explica que los políglotas sean individuos inanes, los matemáticos personajes ingenuos y los informáticos sujetos verdadera y etimológicamente infantiles. Por lo demás, una secuela inmediata hizo mella en Hal: quemándose las pestañas en la esquiva resolución del monitor ganó dioptrías. 
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			No es fácil precisar cómo consiguió sustento Pedro Cabañuelas en los primeros días. Parece que, en sus salidas con Ramonato, cobraba de vez en cuando alguna pieza que asaba con destreza primitiva. Incluso algunos acusaron a Ramonato de dejarle ordeñar las primicias de las cabras ajenas para procurarse diarias raciones de leche, que saboreó calostros que otros anhelaban. Dicen que conocía las hierbas, que le gustaban las bellotas. Las ranas de los charcos le temían, las tencas y los barbos del Jayón conocieron sus habilidades, el sigilo de sus pisadas ahuyentaba a los lagartos. Sin embargo, la noticia que se propagó y permaneció fue en elogio de su austeridad hervaciana. Alguien indeterminado, aunque todo parece indicar que fue el barbero, maese Nicolás (otros han dicho que don Bonifacio, que don Ananías, que tío Constancio, incluso que Bochinche), venía caminando por el prado a esa hora de la tarde en que el otoño coordina todos los atributos de la melancolía: el humo de las chimeneas, la gris intensidad del cielo, el regreso cansino de los jornaleros, las campanas llamando a la oración y la paz remota de los cementerios. Entonces vio que Pedro Cabañuelas salía de su casucha con una escudilla, iba hasta la fuente pobre, cogía agua y volvía a casa. El barbero, si es que acaso era el barbero el caminante, se acercó a saludarlo y la escena que presenció despertó en él sentimientos compasivos. Vio a Pedro Cabañuelas sentado en una silla baja, junto a una mesa diminuta. Sobre la mesa estaban la escudilla con agua y varios mendrugos de pan, duros como piedra pedernal. Pedro Cabañuelas reblandecía el pan en el agua y lo comía mesuradamente. Asistió, pues, el barbero, o quien fuere, a la cena de los presidiarios y de los anacoretas: pan y agua. 


			 


			A mí una pobrecilla 


			mesa, de amable paz bien abastada, 


			me baste, 


			 


			cuentan que declamó don Ananías cuando lo vio o cuando oyó contarlo. No mucho después, con los fríos de diciembre, Pedro Cabañuelas, al igual que todas las familias de Casas del Juglar, abasteció con la matanza la despensa. La única singularidad (que no dejó de maravillar a unos y otros) consistió en suplantar las quince arrobas de cerdo con un par de jabalíes caídos en la trampa. No parece, pues, que a Pedro Cabañuelas le alcanzara el hambre ni le acuciara la necesidad, al menos durante mucho tiempo, pero todos los juglareños saben y sabrán por los días de los días que en sus inicios, una tarde de otoño, cenó pan duro mojado en agua de la fuente pobre. 
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			El día 19 de septiembre Sindo emprendió el viaje de la sabiduría sobre un caballo viejo. Era antes del amanecer y la oscuridad le amenazó con fantasmas en las encinas, duendes en los olivos, monstruos en las peñas, de modo que una cierta sensación de irrealidad y desasosiego le acompañó durante todo el trayecto, mucho más allá de la luz, hasta Murania, hasta la fachada misma del Real Colegio de San Hervacio, donde por primera vez contempló el escudo de la nobleza antigua. «Mi primer recuerdo de Murania», me diría una tarde don Gumersindo señalando el escudo de lo que hoy es un complejo cultural. Se trata, ciertamente, de una joya muraniense, síntesis de la fundación y la primera historia, en la que un profano en blasones, como es mi caso, distingue apenas elementos inconexos: siete guerreros de frente, en pie, sobre otros siete invertidos, una extraña rosa puntiaguda, un cerdo, una encina. Don Gumersindo, en cambio, cuya curiosidad intelectual envidiaré siempre, desplegó, para mi deleite, pericia heráldica y puntillismo histórico. Así, aunque palabras o expresiones como sinople, brochante, banda de gules o flor de lis de azur escapaban a mi comprensión, otras cuestiones atrajeron mi interés. «El del centro», por ejemplo, explicó don Gumersindo, «es el bestión mascariento. El que está a su derecha es san Hervacio. Y el último el juglar». San Hervacio, me contó, un clérigo galo con rango de caballero que acompañaba al bestión mascariento en los tiempos de la reconquista y que terminaría alcanzando la santidad y los altares, era el fundador de la orden religiosa de los hervacianos, cuya regla se significó en la época por practicar una austeridad y una penitencia desmesuradas, hasta el punto de que hay quien piensa que Hervacio no era el nombre propio de san Hervacio, sino el que le atribuyó más tarde la fama popular por creer que sus seguidores se alimentaban sólo con hierbas silvestres. Cuando, con el tiempo, los hervacianos se dedicaron a la enseñanza y adquirieron por medios eclesiales (herencia de un noble estéril que así quiso compensar la contaminación genética de la estirpe) el edificio que sería convento y colegio, el ingenio popular, haciéndose eco de la maledicencia que les reprochaba el abandono de la dieta vegetal y les recriminaba su entrega a la glotonería y la cecina, viendo además en el cerdo del escudo la alegoría de la gula, aprovechó la semejanza nominal de órdenes como los agustinos, los benedictinos, los capuchinos, los paulinos o los teatinos para aplicar a los hervacianos el mote de porcuinos, cuya fortuna, por lo demás, le ha hecho llegar hasta nuestros días. Porcuinos eran, pues, los padres hervacianos o peaches (pp.hh., pluralidad de fósforo e hidrógeno con que algún químico abrevió un sintagma para el que la humildad de la regla exigía minúsculas), porcuinos también los colegiales (aunque prevalecía en la etapa escolar la denominación de cuinos, no sé si por pereza, por aféresis expresiva o por no haber alcanzado todavía la perfección porcal, o la de gurriatos, de etimología paralela: que no gorrión, que guarro), y porcuino iba a ser, o cuino, o gurriato, en consecuencia, en un instante el propio Sindo. No es en modo alguno difícil retroceder setenta y tantos años para evocar la escena: un Sindo adormilado y confuso frente a la puerta del porvenir a punto de penetrar definitivamente en el recinto monacal y silencioso de san Hervacio. 


			 


			22 


			 


			De su primer año con los hervacianos rescata don Gumersindo hechos aislados, reveses de la experiencia y una indefinible sensación de rabia, rencor, melancolía. Del primer día, en cambio, conserva un recuerdo intacto. Así, por ejemplo, desechó enseguida, por ficticio, su arquetipo de cura. Él, que en materia sacerdotal sólo conocía las dimensiones físicas de don Bonifacio, había atribuido a los ministros del señor, como a la guardia civil, el requisito corporal de la imponencia. De ahí que, al encontrarse con la estatura minúscula del p.h. Celestino, tuviera que reconstruir rápidamente, sobre las ruinas del error, su visión de la realidad. Pero, además, a la escasez del metro cincuenta añadía el p.h. Celestino la abundancia de su perímetro, infortunada desproporción y contrahechura con que la anatomía burlaba cualquier propensión al misticismo: delgadez, levedad, pura esencia, entelequia. El cuello, insuficiente de tan breve, exigua conjunción entre cabeza y tronco, le condenaba, por presión del atuendo clerical, a un gesto frecuente y equívoco, entre la media negación y la embestida. Parece razonable, pues, que la ironía retórica de los internos encontrara motes justos y atribuyera a la elegancia del cisne, a la infinidad del avestruz o a la altivez de la jirafa aquella concisión collar. Rasgo, en fin, definitivo era su carácter irascible (huella sacerdotal indeleble, creía el muchacho) y las afluencias sanguíneas del mismo, la congestión del rostro, las venas saltonas, la negación cúbica, atributos todos que le proporcionaron numerosos sobrenombres rojos, injuriosamente rojos. La gente hablaba maravillas de su valía intelectual, de su don de lenguas y de su perspicacia teológica, pero añadían acto seguido el borrón de los pecados capitales, la huella de Lucifer: «La soberbia le aleja de la mitra», frase que se repetía literalmente una y otra vez para significar que nunca alcanzaría la dignidad episcopal. Fanático de la divinidad y de su encarnación, temía tanto contaminar con microbios el cuerpo de Cristo, que padecía el síndrome antiséptico del sacerdocio: no se lavaba las manos, las desinfectaba con alcohol 96º. Pues bien, el p.h. Celestino le cayó encima a Sindo como un alud de invierno que aplasta cuanto alcanza, corta todos los caminos y bloquea la retirada. Le iba a dar clases y bofetones de latín y religión (todos convenían, según informaciones misteriosas, en que era más riguroso un soplamocos romano que un cachete moral) y las desavenencias llegaron con el día primero. «Levántese», embistió desde la tarima el p.h. Celestino. «¿Cómo se llama?» Sindo se puso en pie y pronunció su nombre y apellidos con la misma velocidad y tono arrepentido con que un día confesó: «Padre, he pecado contra el espíritu santo». «¿Cómo?», mugió el p.h. Celestino, henchido en rubor. Sindo repitió su santo y seña del mismo modo precipitado, ininteligible, lo que desató la risa contenida de sus condiscípulos y arrancó del p.h. un rugido carrasposo: «Me copiará usted veinte veces, alfeñique, el verbo ridiculus sum». Y, como Sindo siguiera de pie, petrificado de pavor, por una parte, pero seguro, por otra, de que cualquier movimiento que emprendiera no obtendría el veredicto favorable de la Iglesia, el p.h. Celestino lo fulminó con un sopapo y una orden: «Ipso facto». Se dispuso Sindo a la tarea e, inclinado sobre el cuaderno, se aplicó a desarrollar las primeras formas con sumo orden, con esmerada pulcritud. Pronto advirtió, sin embargo, que aquel procedimiento se revelaba interminable en su inútil perfección y recurrió a un método nuevo, gobernado por la economía y la inconsciencia. Escribió, entonces, numerosas columnas de seis «ridiculus, ridiculus, ridiculus», con notable destreza caligráfica, y, cuando le fatigaba el adjetivo, rellenaba la columna paralela con los correspondientes «sum, es, est», «fui, fuisti, fuit», «ero, eris, erit», etcétera. Consumió la hora de clase sobre un tercio del castigo pedagógico y la hora siguiente sobre otro tercio y sonó el toque de recreo sobre sus desaliñados garabatos: «ridiculus, ridiculus, ridiculus». Cuando terminó, tras comprobar la exactitud del número, se levantó tímidamente del pupitre y se acercó con sigilo a la tarima. «Ya», dijo. El p.h. Celestino, concentrado en tareas secretas, seguramente de orden espiritual, tardó bastante rato en atender al reo, el suficiente para que un temblor infame recorriera las piernas de Sindo. Y, apenas miró el cuaderno, un examen rutinario del castigo, enrojeció, cabeceó, gruñó. Aquélla era la figura terrible del p.h.: malignidad escarlata, arrebato carmesí, rubefacción canalla. «De modo que ridiculus sumus, ¿eh?», la indignación entorpecía la burla. Pese a todo, Sindo no comprendía el motivo del sofoco e intentó protegerse tras el silencio culpable de los inocentes. «Y ridiculus estis, ¿no?», continuaba el p.h. Celestino. Sin saber por qué, crecía la perplejidad de Sindo, la certidumbre de una nueva afrenta. «Y ridiculus sunt, ¿verdad?», machacaba el p.h. la ignorancia del número ante el silencio inocente del culpable. La dimensión de los segundos se cargaba de terrores, cobijaba los peligros de las pesadillas. «Ridiculi», dijo al fin el p.h. Celestino después de mirar por encima el centenar de copias, «ridiculi», y casi le arranca la oreja, «el plural es ridiculi: ridiculi sumus, ridiculi estis, ridiculi sunt, ¿entiende usted?». A Sindo se le cayó el alma a los pies, desmenuzada: picadillo del ente. Las carcajadas de los alumnos acompañaron su vergüenza. «Mañana copiará usted cien veces el verbo ridiculus sum», quintuplicó la sentencia con ademán perentorio y colorado el p.h. Celestino. El peso del cielo y de la tierra, el peso de las constelaciones, el peso de los planetas, el universo mundo se abatió sobre el atolondramiento del muchacho. El imperio de Dios con todas sus huestes se ha vuelto contra mí, pensó, y habré de defenderme solo. 
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			De Ramonato se contaban numerosas ocurrencias brutas, el hilo biográfico inconfundible que configuraba el perfil tosco y rudo de un personaje elemental. Partiendo de su nacimiento bastardo, siguiendo por su niñez silvestre y pasando por su adolescencia analfabeta, se llegaba a su esplendor de noble bruto: bodoque, botarate, burrasno. Algunas de sus hazañas cobraron notoriedad murecanense. Así, por ejemplo, se contaba que, en cierta ocasión en que cayó enfermo con pulmonía, agobiado por la calentura, cociéndose en los ardores de la propia fiebre, le dio un pronto, saltó de la cama y salió a la calle, en calzoncillos, enloquecido, atravesó como una exhalación las Casas del Juglar, corrió por las traseras de la plaza, abandonó el pueblo precipitadamente y, entonando con arrebatado frenesí el responso de san Antonio, se zambulló en el pilón de la fuente sosa. No le bastaron la fuente grande ni la fuente pobre, sino que tuvo que ir hasta la fuente sosa, donde el agua es más fría. Algunos hombres corrieron tras él, lo sacaron de la fuente y lo devolvieron a su casa, chorreando. Lo metieron en la cama, para que se recuperara del remojón, y desde allí les miraba, apaciguado, con su sonrisa primaria. «Está como una cabra», sentenciaban las mujeres bajo el fervor rutinario de sus propios responsos. Milagrosamente, contra todo pronóstico popular, se curó y, al cabo de tres días, volvió a andar tranquilo por la calle y a cuidar las cabras del concejo. Se le veía otra vez él mismo, un Ramonato renacido, acompañado siempre por su perro, su amigo verdaderamente fiel, único testigo digno y mudo, por cierto, de las historias que se atribuían a su dueño. Sólo el perro podría, por ejemplo, atestiguar la veracidad de la peregrina historia de los adobes. Estaba en cierta ocasión Ramonato preparando adobes con la intención de fabricarse una pequeña choza. Los tenía puestos a secar, junto a la charca baja, más allá del prado, mientras él permanecía sentado en la hierba reseca del verano, entregado a la nada de sus pensamientos. De pronto, por la inquietud del perro y por la turbulencia celeste, advirtió que se acercaba una tormenta de verano, el efecto devastador y fulminante de la naturaleza. Enseguida previó la intensidad del agua, su furia estival y, como consecuencia, la disolución de los adobes, su retorno a barro. Entonces se levantó y habló con la tormenta, amenazándola con la mano: «Antes de que los rompas tú, los rompo yo». Y así como el general que se vuelve loco ante la inminencia de la derrota y sale al campo de batalla para recibir la muerte a pecho descubierto o como don Quijote peleando en las tinieblas de la venta a ciegas contra los malandrines borrachos del reino de Micomicón, así Ramonato asió un azadón con furia y empezó a dar mandobles devastadores a diestro y siniestro, hasta que no quedó un solo adobe sano y toda la simetría del barro fue devuelta a su origen natural. Cuando hubo acabado la demolición, miró amenazante a la tormenta, todavía en presagio, y dijo: «Ahora tú». Pero la tormenta pasó sin descargar. Seguramente, por lo oscuro del horizonte, debió de caer en Portazgo de Murania, o tal vez en Murgañillos. Lo cierto fue, en cualquier caso, que la tormenta no había caído y que los adobes estaban rotos. Ante el revés del temporal y la contrariedad del ridículo, en lugar de volverse contra sí mismo, Ramonato se volvió contra el todopoderoso, consideró que había en la catástrofe una jugarreta personal, una traición de Dios, y entonces se enfrentó directamente contra el Altísimo. Señalando al cielo con el dedo, blasfemó como sólo se blasfema en los pueblos con sangre de Caín, con todo el énfasis y la rabia que cabía en las dos palabras, verbo y sustantivo, cagar y Dios (la blasfemia, define el nemosín, es la síntesis de dos escatologías), y con un puñado de barro en la mano miraba al cielo, blasfemaba una y otra vez, se atragantaba en la cólera ronca de la propia voz, desafiaba al cielo, «¿Bajas o subo?», amenazaba trágico, y lanzaba contra las alturas puñados de barro seco. 
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			Pasó Sindo el resto del día sumido en el abatimiento, víctima de un desánimo y una amargura que, sin llegar a ser hábito, empezaban a no ser novedad y que, como temía, se acrecentaron cuando emprendió a la mañana siguiente la centuplicación verbal. Enlazó afanosamente «ridiculus, ridiculus, ridiculus» con «ridiculi, ridiculi, ridiculi» para acoplar después la forma personal de «sum» correspondiente. El p.h. se frotaba las manos con regocijo didáctico y los condiscípulos se daban con el codo, reían con sordina, le señalaban con un brillo en los ojos de malicia. A Sindo le vino a la memoria la noche del 23 de julio en Los Huranes, el tenebroso estruendo del Jayón, y, como entonces, un profundo desapego empezó a crecerle en el estómago hasta alcanzar tal grado de desidia, tal oleada de desprecio, que la turbación, la flaqueza y el apocamiento se diluyeron dulcemente. Decidió, pues, desechar la estrategia vertical del multicopista y escribir a conciencia, con exquisita pulcritud, todos los «ridiculus sum» del mundo, aunque no hiciera otra cosa durante los días de los días, en el orden justo y cabal del paradigma: «ridiculus sum, ridiculus es, ridiculus est», etcétera. El p.h. Celestino, sospechando arrogancia en la docilidad, altanería en la sumisión, se acercó de vez en cuando, alargó a duras penas por encima del hombro del muchacho su cuello de cisne para comprobar el progreso verbal, aquel primoroso y lento derroche caligráfico. Dedujo de la actitud la rebeldía, de la elegancia la insolencia, y se le esponjó el alma de satisfacción profesional: los beneficios del acoso. Sindo, por su parte, ajeno al merodeo fisgón de su paternidad, seguía entregado a su tarea de perfección. Llegó la hora del recreo y los alumnos abandonaron el aula para esparcirse por el patio. La mañana se llenó de voces y de risas, la algarabía infantil y el griterío invadieron la atmósfera, pero nada distrajo a Sindo del sosiego hasta que la sombra y el silencio se concentraron en un punto de luz. Aprovechando la ausencia del p.h., seis o siete muchachos se habían encaramado a la ventana y le miraban. Cuando advirtió su presencia, hicieron muecas, gestos, cuchichearon, se rieron. Sindo se concentró en el verbo sin hacerles caso, pero las burlas arreciaron. Entonces dijo: «Veros de ahí». Como si se tratara de la frase más graciosa del mundo, los muchachos se tronchaban. Uno de ellos se cayó de la ventana. Otro remitía el escarnio a contorsiones grotescas. «¿No habéis oído?», insistió Sindo. Se reían: chuflas, gaitas, morisquetas. Repitió: «Veros de ahí». Las risas se convirtieron en injurias agudas. «Veros de ahí», imitó la voz y el tono de Sindo uno de ellos. Los otros ensayaron equilibrios desternillantes en las rejas. «Veros de ahí», imitaron al imitador, «veros, veros», a coro. El cabecilla dijo: «Ridiculus sum». Y el eco multiplicó desacordadamente el verbo de la infamia. Se hizo evidente, al cabo, para Sindo que, si no tomaba una decisión rápida y categórica, quedaría relegado para el resto del curso a la condición de pobre imbécil, así que, bajo el resplandor de la amenaza, pensó con urgencia y, como conocía de sobra la solidez de las palabras y su torva eficacia, de las palabras prohibidas sobre todo (no en vano había pecado contra el espíritu santo), se dispuso a usarlas rotunda, contundentemente. Dejó los útiles de escribir, se levantó, dirigió sus pasos calmosamente hacia la ventana. «Veros, veros, que viene», dijo el cabecilla sin disimular la guasa, «veros, veros». Sindo alcanzó la ventana, subió a la tarima del p.h. y, mirando fijamente al jefecillo, si bien no de hito en hito, como pudiera imaginarse, dijo con gravedad definitiva: «Te voy a dar tantas hostias, desgraciado, que ni la puta que te parió te va a reconocer». A los muchachos les venció el estupor. Sus figuras agarrotadas en el marco, desorbitados los ojos, boquiabiertos y espantados, reprodujeron la imagen del asombro, la terrible contemplación figurativa del infierno. Educados a un tiempo en la malignidad infantil y en la formalidad cristiana, en un angelicalismo urbano, vacío y diminutivo, daban por buenas chanzas y mofas, pero, pitiminíes de catequesis, veían la síntesis del mal y de la perversión en las meras palabras: hostias, puta, parió. Semántica del averno, escribe don Gumersindo. Y, aprovechando el desconcierto de las filas enemigas, Sindo afianzó su autoridad con una orden tajante: «Y veros de una puta vez, que luego nos veremos». Defenestrados, los muchachos corrieron, huyeron atónitos, se desperdigaron por el patio en direcciones diferentes, probablemente para que no les contaminara la onda expansiva del pecado verbal. Sindo celebró la estampida con un ensayo de endurecimiento facial, delegando en el rostro la imperturbabilidad del héroe, y durante un rato siguió asomado a la ventana, sin añoranza, por cierto, de la expansión pueril, pero enseguida regresó a la retahíla y se enfrascó, no sin orgullo, en la sustancia inagotable del ridículo y de la perplejidad. Le favoreció, sin duda, la fortuna, pues no había acabado de sentarse cuando advirtió a su espalda la impetuosa presencia del p.h. Celestino, cuya reacción, de sorprenderlo en la ventana, habría sobrepasado los límites de la imaginación y de la ferocidad. No fue así, milagrosamente, y el p.h., tras echar un vistazo sobre el cuaderno, entretuvo los minutos de recreo en pasear a grandes zancadas por entre los pupitres complexión y breviario. Sonó luego la campana y los muchachos se incorporaron precipitadamente al aula. Mientras ocupaban las mesas, Sindo buscó con la mirada al cabecilla, que, al parecer, se debatía en irreconciliable contradicción ocular (ni se atrevía a mirar abiertamente ni dejaba de mirar, lo que se traducía en un reojo esquivo), y logró enviarle con disimulo, a espaldas del p.h., un mensaje diáfano: el puño cerrado, amenazante, en actitud guerrera. Interpretado el signo, la contradicción cesó para el cabecilla, enrojeció, se encogió, desvió la atención a alguna inverosímil musaraña. Y, sentadas las bases del ser, Sindo consumió todo el tiempo preciso, y aún más, en la ejecución gráfica del correctivo. Cuando terminó, reprodujo con exacta fidelidad la escena del día anterior: se levantó, se acercó prudente hasta la mesa celestina. «Ya», dijo. El p.h. examinó el trabajo seriamente, aunque se diría que no sin agrado: había amansado la soberbia inocente. La paz canóniga se esparcía por el aula. Sin embargo, de pronto (Sindo lo vio sin comprenderlo: una ráfaga roja, un presagio colérico), el rostro del p.h. adquirió su color natural: intensidad de sangre. «De modo que es usted lector de Horacio», dijo, «¿eh?». Sindo, que, naturalmente, desconocía quién fuera Horacio, guardó silencio. «De modo que le gusta la epístola a los Pisones», dijo, «¿eh?». Sindo siguió mudo. «Ya haremos que la escriba usted entera y aun que la aprenda de memoria», dijo, «de-me-mo-ria», recalcó. Sindo pudo entrever que el cabecilla no se reía. Entendía la concurrencia que el p.h. Celestino odiaba sin motivo a aquel muchacho, que el hostigamiento era desmesuradamente injusto, que la severidad nacía en el capricho y el abuso, por lo que no era difícil leer en el silencio compasión colectiva y solidaridad. «Ridiculus mus», dijo el p.h. y le enseñaba a Sindo un punto de la página. Se trataba, en efecto, de un atropello ilimitado. Si había, como aseguraban, sólo un dios, a saber, el representado por el p.h. Celestino, era, sin duda, un dios cruel, arbitrario y enfermo. Que de cien copias del verbo en noventa y nueve hubiera escrito «ridiculus sum» y en una, sólo en una, «ridiculus mus», era descuido legítimo. Que el p.h. Celestino se detuviera precisamente en aquel baile irregular de consonantes sobrepasaba ya la frontera de lo común. Que, en fin, la suma y coincidencia de ambos azares (y tanto azar, si hay providencia, si es designio divino, bien demuestra la sinrazón primera, sus ruines apetitos, su indigna potestad) le embarcara en el copiaje de una epístola de Horacio (¡de Horacio!, además, ¡y a los pisones!, pensaba él, para quien, por entonces, todas las epístolas las había escrito san Pablo, el mal jinete: a los corintios, a los efesios, a los gálatas) era motivo de odio eterno a la causa pedagógica hervaciana. Tal fue, pues, el castigo que le impuso el p.h. Celestino: copiar la Epistola ad Pisones, de Quinto Horacio Flaco. Cuando volvía a su sitio, al pasar junto al jefecillo, Sindo murmuró: «¡La madre que le parió!», refiriéndose claramente a la madre del padre (don Gumersindo se considera inventor de una inversión de gran fortuna: p.h. > h.p. y, de añadidura, pp.hh. > hh.pp., aunque la tentación de las siglas es demasiado evidente para que hubiera pasado inadvertida hasta entonces) e ignorando aún que el cuento iba de partos. Sólo seis días más tarde, convertido por las circunstancias en amanuense de Horacio, a razón de veinticinco versos por jornada, encontró un cabo suelto en el verso 139: «Parturiunt montes, nascetur ridiculus mus». 
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			La primera notoriedad que alcanzó Inocencio Ruiz Cordero fue de carácter ortográfico y teológico. Don Marceliano les había puesto un examen de religión en el que tenían que responder telegráficamente, con la rotundidad del dogma, a cincuenta preguntas precisas. Una tarde de los días sucesivos, mientras corregía los ejercicios con la desgana de la rutina tras tomar su café con leche y sus bollos de san Hervacio, don Marceliano se quedó de pronto atónito. Leyó minuciosamente la pregunta, escrita con tinta roja: «¿Quién es Jesucristo?». Leyó la respuesta, en tinta azul, con sacerdotal contentamiento: «El yo de Dios». Se detuvo una y otra vez en el hallazgo: «El yo de Dios». ¡Qué intenso regocijo para el espíritu, qué dulce refrigerio en el desierto de la maldad contemporánea! «El yo de Dios». ¿Qué querría decir aquello, sin embargo? Entre el gozo y la consternación, don Marceliano intentó descifrar tan insondable enigma teológico, el subiacet teológico, me dijo a mí más tarde. Buscó el nombre del alumno en el encabezamiento del folio: Inocencio Ruiz Cordero. Se trataba, sin duda, de algún muchacho tímido y retraído: ni siquiera le sonaba. Y, pese a todo, don Marceliano saboreaba la respuesta con místico deleite. Bien es verdad que de vez en cuando, a intervalos regulares, le asaltaban las dudas del dogma, se preguntaba si no sería anatema tamaña afirmación, pero, a cambio, aquella genialidad reforzaba su fe y convertía en transparente el misterio de la santísima trinidad. Jesucristo era la conciencia de Dios, su propia asunción, el hecho de que Dios se percibiera a sí mismo existiendo como Dios y siendo Dios, Dios sabiéndose Dios, ergo Dios y Jesucristo eran una y la misma esencia divina, el ser supremo siendo y el ser supremo sabiéndose siendo. Pasó toda la tarde don Marceliano devanando el yo de Dios y, agitado en el lecho, soñó con herejías toda la noche. Al día siguiente, apenas llegó a clase, llamó a Inocencio Ruiz Cordero y le enseñó el examen. «¿Qué quiere decir esto?», preguntó. Inocencio miró el papel sin comprender. «Esto, esto. ¿Quién es Jesucristo? El yo de Dios. ¿Qué quieres decir?». «¿Yo?», preguntó azorado Inocencio, subrayando ciertamente la ambigüedad de su pregunta: ¿el «yo» de Dios?, ¿«yo» he dicho eso?. Don Marceliano le enseñó el examen con insistencia. «Aquí», señaló, «aquí», golpeando con el índice la frase. «Ah», respiró Inocencio, volvió en sí de la zozobra. «Ahí no pone yo», dijo recobrando aliento, «ahí pone ijo». A don Marceliano le dio una angina de alma. Tantos desvelos, tanto arrebato espiritual, tanta noche oscura del alma, para venir a parar a la ignorancia supina, a minucias ortográficas y azares de caligrafía: «El ijo de Dios». Lo miró entonces con una extraña mezcla de desprecio y compasión, trató de conjugar en vano ineptitud e ingenuidad, advirtió que el muchacho era Inocencio y se apellidaba Cordero y Dios lo protegió con ello de su santa iracundia. Recuperado del espejismo teológico, a sus labios ascendió una prez, un sobrenombre: «Agnus Dei», murmuró don Marceliano con beato abatimiento. 
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			La zozobra gramatical del «veros» le persiguió durante varios días. Bien es verdad que los niñatos de la ventana lo miraban con prudencia y con respeto, que se encogían hacia la ausencia cuando les emparejaba el azar en la fila del refectorio o la capilla, que procuraban una sonrisa arrepentida o apocada en los encuentros fortuitos por los pasillos o en el patio, pero a Sindo no se le ocultaban, bajo el temor, la verdad y el maleficio, es decir, el motivo lingüístico de las primeras chanzas. De modo que, mientras vertía sobre el cuaderno los veinticinco versos cotidianos de Horacio, llevaba a cabo, por primera vez en su vida, una reflexión personal sobre el lenguaje que no por limitarse a morfologías carecía de trascendencia. Allí sembraron los dioses el grano de mostaza, escribe. Allí escondía el destino su floresta de sendas. El método era, por lo demás, insuficiente, una peculiar regla de tres para categorías y paradigmas. Cuídate es a cuidaros como vete es a equis, márchate es a marcharos como vete es a equis, lávate es a lavaros como vete es a equis, levántate es a levantaros como vete es a equis, se repetía Sindo una y otra vez, recorriendo hileras de verbos, más o menos regulares, sin otra solución para la incógnita que la de toda la vida en Casas del Juglar: equis igual a veros. Para alcanzar certeza, más que para salir de dudas (que era aquélla una duda inducida e indecisa), resolvió preguntar al p.h. gramático en clase de lengua castellana. Apenas se presentó una ocasión favorable, levantó la mano. El p.h. gramático, un hervaciano de estirpe enteca y humor agrio, le miró con sonrisa enigmática. Sindo se atropelló en la frase: «¿Está bien dicho veros?». «Está bien dicho», respondió el p.h. gramático. Entonces miró Sindo al cabecilla de la ventana con sonrisa de triunfo. El p.h. gramático, sin embargo, no había terminado, sólo prolongaba una pausa para buscar ejemplos demostrativos. «Vengo a veros», dijo, «¿está mal?». Sindo apagó su satisfacción para reconocer que no. «Enteros y veros», siguió con retintín el p.h., «¿está mal?». Sindo admitió también, con desencanto, la corrección de aquel «veros» secundario. «¿Duda resuelta?», continuó el p.h. gramático con sorna enjuta, sabiendo positivamente que no. Sin mirar ahora al jefecillo, Sindo respondió que no y, a instancias del p.h., tuvo que explicar con más detalle el «veros» de su incertidumbre. El p.h. gramático rompió a reír cuando se le aclaró el problema, dijo: «Ay, palurdos» y provocó la burla de la mayoría de los muchachos (los de la ventana se abstuvieron) con diversos comentarios. «Conque veros, ¿eh?», decía sin ocultar la guasa. Sindo llegó a hartarse de tantas largas y replicó finalmente enrabietado: «¿Y entonces cómo se dice?». El p.h. gramático, más preocupado, como todos los pp.hh., del espíritu que de la inteligencia, apreció el enojo, o sea, la soberbia, por encima de la insapiencia y se aplicó a pedagogías. «Ay, ay, ay», dijo, «tú eres Mus». Los muchachos rieron. La fama del ridiculus sum y del ridiculus mus se había extendido lo suficiente entre el alumnado y las paternidades, como para convertir en bautismal aquella referencia destinada a zaherir. «Sí, señor», dijo Sindo entonces con convicción patética, «sí, padre», se corrigió, «ridiculus mus», hablaba con la serenidad del que se ha tragado las lágrimas, con el temple trágico del bufón que se entrega a la muerte, «pero sólo pregunto lo que no sé: ¿cómo se dice veros?». Los alumnos admiraron aquella entereza, aquel vigor dramático, y el padre advirtió el efecto de su acrimonia. «¿Cómo termina la santa misa?», preguntó entonces. «Ite, missa est», respondió Sindo. «Pues ahí lo tienes», dedujo el padre, «ite: id». «Ah», exclamó Sindo al caer en la evidencia. Mas, como si quedara algún fleco en el aire, la huella de algo incompleto, la fortuna, dadivosa, le deparó una revelación mordaz. ¿Debía decirse cuidaros, marcharos, lavaros, levantaros, o, más bien (la idea provenía de fuente bíblica: «Amaos los unos a los otros», etcétera), cuidaos, marchaos, lavaos, levantaos? Y, si lo segundo, ¿cómo en id? Si de amad, amaos, razonó Sindo, de id, equis. Sometió, pues, a la consideración y a la sabiduría del p.h. gramático aquella duda, pero sin descubrir la trampa. «¿Y entonces cómo se dice?», se limitó a preguntar. «Pues id, zoquete», respondió el padre. «Sí, sí», protestó Sindo, «pero con pronombre». El padre se colocó la máscara de furia para elegir la solución primera que le vino a la mente. «Iros», dijo, «por supuesto». Era lo que esperaba Sindo para esgrimir con desdén su regla de tres gramatical (si de amad, amaos, «como dice el evangelio», dijo) y el p.h. gramático probó el sabor de la derrota. Intentó discurrir, justificar, argumentar, pero tan torpemente, tan deslucido por los colores de la vergüenza, que, pese a su ingenuidad, los muchachos advirtieron con asombro que no sabía elegir realmente entre «iros», «idos» e «íos», con lo que la omnisciencia gramatical que discipularmente le imaginaban (que no era poca, en efecto) quedó en entredicho para siempre y rebajada a menester trivial. De ahí le vino, de hecho y a contrariis, el título de p.h. gramático, pues hasta entonces había sido, por simetría, p.h. Calisto (con s). Sindo, por su parte, disimulando el dulzor de la venganza como disimuló las lágrimas y el miedo y el temblor, llegó a una conclusión moral imperativa. Desprecia a los que se ríen del habla de los demás, se dijo. Quien desprecia al que no sabe, escribe, se reconoce despreciable: si por lo que sabe desprecia al ignorante, por lo que no sabe consiente y aun reclama el desprecio del sabio. Por lo demás, el precio se redujo al mote, breve tributo para tan alto gozo. Durante los siguientes años de internado, Sindo sería, para sus compañeros, Mus. 


			 


			27 


			 


			Nunca le perdonó Inocencio el mote a don Marceliano y, además, siguió cometiendo tan atroces faltas de ortografía (algunos dicen que a propósito: para borrar la sangre del cordero) que aquel «ijo» teológico, cabe afirmar, marcó los rumbos de su adolescencia y aun de su inmadurez. Por lo pronto lo sorprendieron a menudo escribiendo una y otra vez en la pizarra, grabando a cuchilla en los pupitres, diseñando con espray en las paredes, una exaltación heterográfica de sí mismo, en primera persona, a saber: BIBA LLO, una multiplicada proscripción de las uves y de la y griega, de modo que no había lugar ni dentro ni fuera del instituto en que los muranienses no se encontraran con la rúbrica de Inocencio Ruiz Cordero: BIBA LLO. Desde entonces, poco a poco, empezó a ser conocido por dicho sobrenombre y, aunque don Marceliano perseveró en el Agnus Dei, Inocencio paseó ufano y con orgullo su BIBA LLO por los pasillos, por las aulas, por las calles y hasta por los recovecos últimos de la Sierra de Múrida y Los Huranes. Tal fama de heterógrafo alcanzó, en tan alta medida se convirtió en líder de la heterografía, en el único y verdadero Biballo heterográfico, que llegó a atribuírsele una cualidad inédita: que cometía faltas de ortografía hasta en los exámenes orales. Sin embargo, pese a su documentada militancia heterográfica, bien creo que tenía alguna intuición lingüística suplementaria y peculiar. En cierta ocasión, cuando don Gumersindo explicaba que en latín no existía el sonido de la jota y que «reges» o «legiones» no se pronunciaban «reges» ni «legiones», sino «regues» y «leguiones», fue Biballo quien, tal vez con inocencia, o tal vez inocencio, preguntó: «¿Y cómo se reían?». Fue Biballo quien en un ejercicio de traducción latina tradujo «Viriatus», pastor lusitano, guerrero valiente, como «hombrecillo», un diminutivo anómalo de «vir», al modo de jabato, lobato y gurriato. Biballo fue quien distinguió entre nombres sustantivos abstractos y contractos. Biballo fue el neoconjugador de un polisémico «coser» (cosoy, coeres, coés, cosomos, cosóis, cosón), tan útil para expresar la doctrina matrimonial mosaica como la ideología marxista o la solidaridad metafísica. Biballo fue quien agrupó las consonantes en tres categorías fonéticas: sólidas (b, d, g, p, t, c), líquidas (l, r) y gaseosas (h). Y a mí mismo, en fin, me habló en cierta ocasión, en un examen, del «sujeto oprimido» y me pormenorizó en otro su teoría sobre las «oraciones anunciativas». Tanto disparate no puede deberse a la torpeza o la ignorancia, menos aún a la mansa inocencia del cordero. 
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			El verso 378 de la Epistola ad Pisones dice: «si paulum summo decessit, vergit ad imum» (si se aparta un poco de lo más alto, cae a lo más bajo). Era el tercer verso que caligrafiaba Sindo en el decimosexto día de castigo y, dentro de la rutina y la apatía de tanta manualidad inútil, constituyó una revelación, el deslumbramiento original. No fue, sin embargo, el contenido lo que detuvo a Sindo, ni la bimembración, ni la eufonía, ni el quiasmo. Fue tan sólo la palabra «summo». La contempló escrita en la edición latina, la miró detenidamente luego con su letra, en el cuaderno, y un sólido estremecimiento recorrió su espíritu, por su cuerpo fluyó, vibrante y melodiosa, la plenitud intelectual de la alucinación. A escondidas, mientras el padre Celestino paseaba rumiando breviario, Sindo escribió el nominativo en un papel: «Summus». Lo pronunció en voz baja: «Summus». El más alto, pensó, tradujo, el más elevado. Se recreó en la imagen secreta del sonido hasta descubrir la verdad oculta y luminosa tras la simetría. Escribió: «Sum mus». Dijo: «Sum mus». Soy un ratón, pensó, tradujo, soy el ratón, o soy ratón. Sin duda ha de ser la lengua más perfecta de todos los tiempos, discurrían aceleradas la intuición y la fe, pasados, presentes y aun por venir, aquella que reduce a la misma serie de sonidos (por lo demás, reversibles: palíndromo del todo y de la nada) la superlativa noción de lo supremo, summus, y la manifestación más elevada de la insignificancia, sum mus. Probablemente la intensidad de aquel momento determinó el futuro del muchacho. A un tiempo brotó en él la vocación del gramático y la pasión latina. De ahí que pudiera escribir más tarde a imitación del evangelio según san Juan: «In principio erat veros, et veros erat summus». Entonces, no obstante, fueron otras las palabras que pensó y aun las que dijo en el sigilo de su alma. En verdad, en verdad os digo, dijo, que soy mus, que, efectivamente, yo soy Mus. 
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			En el decimonoveno día del castigo, se encontró Sindo ante un dilema. Dado que los versos de la Epistola ad Pisones son 476, si se atenía a la letra, la rigurosa transcripción de versos en tandas de veinticinco, quedaría un verso suelto para el día siguiente. ¿Cuál sería la reacción del p.h. en el caso de que, para zanjar la penitencia, le presentara veintiséis versos en la última sesión? ¿No advertiría, tal vez, en la propina un desmedido afán de fin? ¿Qué consecuencias traería, por el contrario, la presentación, al día siguiente, de un verso, un solo miserable verso? ¿Sería un destello indómito de soberbia, de obstinación en la arrogancia? Consideró Sindo seriamente las dos posibilidades sin acabar de encontrar la solución. No parecía posible desbaratar el desacuerdo entre lo razonable y lo imprevisible. Cada vez que el raciocinio justificaba la entrega excepcional de veintiséis versos, temblaba el sentimiento ante los tortuosos designios del p.h. Celestino. Sin embargo, en tan ingrato trance recibió, por revelación, consuelo del verso trescientos setenta y ocho: «si paulum summo decessit, vergit ad imum». Copiar veintiséis versos por miedo a las consecuencias de un día con un verso solo, pensó, era, con toda seguridad, apartarse de lo más alto, o sea, era caer en lo más bajo, lo que significaba, en resumidas cuentas, renunciar mezquinamente a cierta parte de uno mismo, someter la propia dignidad a la indignidad ajena. Así pues, se limitó a escribir los veinticinco versos prescritos. Los entregó, el p.h. los contó y no hubo más. Al día siguiente, en la hora de correctivos, se colocó Sindo ante el papel y, summus, escribió con arte caligráfico summo: «non missura cutem nisi plena cruoris hirudo». Lo examinó detenidamente, distrajo unos minutos los temores, entonó la plegaria con que cuinos, porcuinos y gurriatos recababan ayuda del Altísimo para protegerse de la regla hervaciana: «Y líbranos, Señor, del pehache Celestino si pecáremos, que en lugar de enviarnos al infierno prefiere quemarnos él. Amén», y entregó finalmente aquella obra de arte, verso en lo blanco. «Gaudeaaa-mus», dijo el p.h. con retintín en «mus» antes de mirar. Pero cuando vio el verso solitario, tal y como el muchacho había temido, el p.h. se indignó. «¿Bromitas a mí?», rugió. Recuperó los atributos de su policromía, engarzó una hilera rítmica de insultos, de los que don Gumersindo recuerda especialmente «mastuerzo», y, puesto que el muchacho se había atenido, al fin y al cabo, literalmente al castigo, no pudo sino condenarle a escribir veinticuatro veces más el mismo último verso. Escribió Sindo y escribió: 


			 


			non missura cutem nisi plena cruoris hirudo 
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			y a fuerza de escribir penetró el sentido de las palabras: «sanguijuela que no suelta la piel sino llena de sangre». Algún soplo de las musas (que algún parentesco morfológico con «mus» debían de tener al fin y al cabo) le empujó a identificar la palabra «hirudo» con el p.h. Celestino y entre sí decía: «Padre Hirudo, sangrijuela, p.h. Sangrijuela». Le pareció, sin embargo, más apropiada la traducción, esto es, «sangrijuela» (variante juglareña de «sanguijuela» que incluía con más vigor y exactitud la etimología del rojo) y como tal Sangrijuela se refirió a él en adelante, para regocijo de condiscípulos y cólera del propio h.p., que, si bien nunca oyó directamente en aquellos años el mote en boca de estudiantes, sí encontró con frecuencia en paredes y pizarras la caligrafía anónima de la ignominia. Tanta fortuna, de hecho, tuvo aquel bautismo que todavía hoy, setenta años después, nadie en Murania ignora quién es Sanguijuela o Sangrijuela, mote o sobrenombre que, en justicia, se redujo a menudo, por analogía, en s.j., según consta en la memoria de Murania. 
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			Así pues, entre pisones y ridículos, sanguijuelas y mus, summus y veros, durante el primer cautiverio apenas adquirió Sindo noción alguna sobre la vida cotidiana y, en cualquier caso, cuando su propia turbación le permitió una tregua, cuando dejaron de acorralarlo y perseguirlo los pp.hh., cuando a semanas iguales sucedieron semanas iguales, no advirtió otra verdad ni otro artificio que el común desaliento. El día era la sucesión menesterosa y monocorde de un pentagrama infinito: capilla, refectorio, clase, estudio y recreo. La noche era un extracto de sueño breve y dormitorios alargados. ¿Para qué dedicar en Beatus ivre nemosín tras nemosín a trances anodinos de ingenio o travesuras, a minuciosos contratiempos escolares, a la enumeración escueta del hastío? ¿No existe, por lo demás, sobre el particular una abundante bibliografía novelesca, autobiográfica, biográfica e incluso fílmica? Si el rumor de todos los arroyos es el mismo rumor, si la tristeza año tras año de la lluvia es siempre una sola y la misma tristeza, si el trino de un pájaro es el trino de todos los pájaros, ¿a qué pensar que el curso de una vida cautiva difiere de otros cursos, de otras vidas, de otras cautividades? Sin embargo, porque la conciencia del individuo es altanera, porque su dolor es su dolor y su miseria, aunque miseria, su miseria, Sindo, como, por otra parte, todos los infelices cuinos o gurriatos (que a tales prácticas les inducían), se impuso la tarea de un diario, recuento y enunciación de la pesadumbre rutinaria: inquinas e iniquidades. Pues bien, según parece, no es tan seguro que lo escrito permanezca y, si permanece, tampoco sirve de mucho cuando, en la eventualidad del rescate, como es el caso, con el diario en la mano (diario al que, como bien puede comprenderse, no he tenido acceso), ni el mismo autor consigue reconstruir el día ideal, abstracto, del párvulo hervatillo. ¡Tristes días de aprendices hervacianos! Abreviaturas, iniciales, puntos suspensivos, códigos cifrados, secretos enigmas y otros jeroglíficos confieren a las anotaciones un carácter críptico que ahuyenta el sentido. De hecho, don Gumersindo estruja su memoria, en ocasiones, pese al diario, con esfuerzo y tenacidad, sin éxito. Sólo a cierta reiteración de cifras (de dos tipos: numeración romana y numeración arábiga) encuentra explicación. Pero ¿cómo se llamaban, por ejemplo, los pehaches que custodiaban la rutina hervaciana? Los nombres han desaparecido bajo la solidez semántica de los motes. Así, por ejemplo, no logra recuperar el nombre del p.h. prefecto a cuyo celo se encomendaba durante las comidas la armonía del refectorio o la perfección caminante de jueves y domingos. El mote, sin embargo, producto y síntesis de un azar literario y una confabulación antroponímica, permanecía indemne al olvido: el tierno Melibeo. Su cometido era tan sencillo que la propia estima personal le obligaba a aparentarlo dificultoso y múltiple. Los alumnos llegaban en doble fila y en silencio al comedor y, con ostensible urgencia, tal vez con hambre bienaventurada, aguardaban que abriera, tarea singularmente laboriosa, toda vez que, antes de abrir, abriendo y después de abrir, poseído por el ejercicio de sus funciones, el tierno Melibeo se esmeraba en garantizar las filas y el silencio, objetivos que la misma tardanza entorpecía, de modo y manera que, antes de la puerta, en la puerta y después de la puerta, cuatro veces al día, todos los días del año, curso tras curso, se oficiaba el particular combate de la autoridad contra la indisciplina. La cual, finalmente abierta, permitía a los alumnos avanzar hacia el sitio irrevocable que les reservara el azar junto a la tosca consistencia de las mesas, sobre bancos de madera de equilibrio inquieto. Era la ocasión en que, desplegando su mirada numerosa, el tierno Melibeo se transformaba en Argos para salvaguardar las reglas de la orden, pues los muchachos, atraídos por afinidades sospechosas (la amistad individual desmiente el amor fraterno y lo refuta) y conscientes de que no puede haber convivencia impersonal, pretendían agruparse en docenas concordantes, integrar mesas de unánime complicidad, para lo que, quebrantando normas y burlando preceptos, contravenían los inescrutables y arbitrarios designios de la fila. Tras conseguir el equilibrio cristiano, el tierno Melibeo agradecía con ademán beatífico los bienes recibidos, bendecía los alimentos inmediatos y escuchaba a los alumnos responder «Amén». Seguidamente, a un guiño imperativo, el lector de turno, en sobreaviso, se encaramaba a un estrecho púlpito destinado a tal propósito para sazonar el vil oficio de la nutrición con relatos hagiográficos de tanto provecho y deleite literario como saludable condimento espiritual. Así, sobre el ajetreo de las perolas soperas y contra el estruendo de las cucharas naufragando en la sustancia insípida y acuática del banquete, se alzaba la voz átona y titubeante del lector escogido por la rueda de la lectura, rueda que también condujo de vez en cuando a Sindo al púlpito para difundir, pongamos por caso, la Vida de san Ignacio de Loyola, del padre Pedro de Ribadeneyra, libro, por otra parte, que don Gumersindo tiene en alta estima y del que recuerda párrafos enteros, como me ha demostrado en más de una ocasión. Entonces el tierno Melibeo, que conocía, sin duda, palabra tras palabra, por la insistencia de los años, los escritos del padre Pedro y de todos los padres habidos y por haber y que incluso exhibía ostensibles propensiones místicas, paseaba por entre las mesas con espíritu de fantasma y habilidad felina, sin que pudiera nunca determinarse en qué punto exacto del refectorio se encontraba, todo ello con el propósito de que, si algún muchacho distraía su atención del púlpito y del plato, incluso levemente, se abatiera sobre él un capón chichonero que, sumando golpe y sobresalto, susto y descabello, trocaba para el resto del día el alimento en amargura. Cuando ello era posible, Sindo seguía el procedimiento hipnotizado. El tierno Melibeo levantaba la cabeza, fruncía el ceño, husmeaba y, como una ráfaga, pero con el sigilo de la sombra, se colocaba en el escenario de la culpa. ¿Quién sería la víctima? Estremecía el misterio. Brillaba en la mirada la amenaza, mas no la delación. Quien haya visto la elegancia del gato saltando sobre el pájaro en los tejados o la estrategia de la salamanquesa capturando insectos en la verticalidad de un muro puede representarse cabalmente al tierno Melibeo. De pronto, mientras el lector se esmeraba desde el púlpito en las alturas del éxtasis, el tierno Melibeo desplegaba la sotana en raudo y tenebroso vuelo sobre la inadvertida víctima y, ¡zas!, caía sobre una cabeza anónima el soberbio capón: resonancias de calabaza hueca. La voz del lector temblaba, se detenía el fragor de los cubiertos y, hasta que se recomponía la situación, mientras el nuevo mártir palpaba la progresión siniestra del añadido capital y padecía la amarga experiencia del chichón, el eco prolongaba, conjuntamente, retumbo y sinsabor. Tan depurada técnica gecónida del capón alcanzó el tierno Melibeo y tan generosamente distribuía sus talentos, que, con seguridad, día tras día en el diario, bien podría efectuarse el cómputo de su largueza a partir de la numeración romana. Siendo esto así, ¿cómo recordar, ni para qué, el verdadero nombre del tierno Melibeo, si Melibeo era, como Melibeo se conducía y como Melibeo mortificaba, es decir, como un prefecto y sólido artista del capón? 
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			Todavía tendría Sindo ocasión de acuñar otro mote contra el p.h. Celestino, su adversario intrínseco. Aunque ocurrió algo más tarde (tal vez, incluso, según me hacen sospechar ciertos indicios, al cabo de dos años, en el tercer curso de Sindo entre hervacianos), después de que Mus se extendiera y generalizara como sobrenombre de Sindo, y no en los primeros días, lo cuento ahora para subrayar la aptitud bautista y las dotes onomásticas de don Gumersindo. Fue, naturalmente, producto del azar, la protección impersonal de la gramática. Cualquiera que haya estudiado latín se ha encontrado a menudo con el posesivo «suis» (dativo o ablativo plural) y a no pocos, sobre todo en los primeros cursos, la mano traicionera de los dioses les ha conducido por los entresijos del diccionario hasta un pintoresco sustantivo «sus» (cerdo, tal vez jabalí). Tan singular antojo de la morfología ha propiciado que, curso tras curso, numerosos escolares se hayan extraviado en sus traducciones por las extravagancias del sinsentido, de manera que, por ejemplo, en «de finibus suis» (de sus fronteras) han encontrado «el país del cerdo», de «suis copiis» (con sus recursos) han extraído «las riquezas del cerdo», en «suis moribus» (según sus costumbres) han advertido «los retrasos del cerdo» o, en fin, han convertido «oppidis suis vicisque exustis» (quemadas sus ciudades y aldeas) en «quemadas la plazas fuertes del cerdo y de la sucesión», todo ello sin salir de las primeras escaramuzas de las Galias. Sindo, sin embargo, que también sufrió en alguna ocasión la tentación plural del cerdo genitivo, se encontró cierta vez con el proverbio popular: «Sus Minervam docet» (una marrana enseña a Minerva), donde, efectivamente, «sus», por una vez, es cerdo. Fue entonces, según don Gumersindo, cuando la solidez de los cimientos sobre los que se asentaba su vocación de gramático hirió felizmente su conciencia. Los atisbos que habían surgido hasta el momento devinieron derroche. Su razonamiento fue impecable. Hay una correspondencia radical evidente entre la primera persona y la eme (me, mío), entre la segunda y la te (te, tuyo) y entre la tercera y la ese (se, suyo). Estaba claro que, en el juego de emes y eses, la primera persona de Sindo no podía ser sino el propio Sindo, por lo que le correspondía, morfológicamente, la eme. De ahí, por tanto: Mus. ¿A quién podía atribuirse la posesión, la esencia, de la tercera persona, del «él», sin condiciones? ¿Quién se comportaba como un cerdo (sus) con la inteligencia natural (minerva) del desventurado Sindo? ¿Qué sus murem nocebat? La respuesta no admitía vacilación ni dudas: el padre Celestino. Que además, según Mus, fuera cura, o sea, (sa)cerdote y que ejerciera de porcuino no hacía sino corroborar la propiedad legal del nombre: Sus, pues, el p.h. Celestino, la Sanguijuela. En cierto modo, razonaba Sindo, la gramática se limitaba a documentar filológicamente una conducta inmunda: Mores Suis, las costumbres del Cerdo. Y se regocijaba, acorde con el refranero: «A cada porcuino le llega su san Martino». David y Goliat, el ratón contra el cerdo, Mus versus Sus. 
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			La primera prosperidad de Pedro Cabañuelas se debió a un azar de la feria que, cada mes de junio, poco antes de la peregrinación de san Hervacio y de las pandorgas y venerandas del juglar, tenía lugar en Murania. Pequeños y grandes ganaderos de todos los puntos de tierra de murgaños acudían cada año para negociar entre ellos, para tratar con los numerosos feriantes de otras regiones que se acercaban al acontecimiento o, sencillamente, por puro hábito, para sentirse revivir en el trasiego y entretenerse entre la abundante e indispensable patulea que la fiesta acarreaba. Entre los juglareños que nunca se perdían el acontecimiento estaba Juan Sebastián, el Cano, cuya habilidad como tratante no era menor. Aquel año, sin embargo, ciertos achaques de la edad otoñal lo tenían en cama, o, por lo menos, en silla, por lo que delegó en su hijo Juan, por filiación Juanito, comúnmente Canete, la venta de unas vacas que habían venido alimentando para la ocasión. Pero, como Canete, de naturaleza benévola y un punto picajosa, era presa fácil del amor propio herido y del sulfuro adolescente, el Cano contrató a Pedro Cabañuelas, en calidad de peón de brega, para que lo acompañara. Le dio instrucciones secretas, para no propiciar las suspicacias de Canete, y desde la puerta de casa, en la madrugada de un día en que la primavera se convertía en estío, les deseó paz y fortuna. Salieron, pues, a oscuras de Casas del Juglar, atravesaron el amanecer por el camino del Jayón guiando a las reses y llegaron a Murania con los primeros destellos del sol. Cuando llegaron al recodo en que el río Murtes se remansa al sur de la ciudad, la amplia pradera que se extiende en la margen izquierda del agua se hallaba ya tomada por el ganado y por la nemorosa concurrencia de feriantes de los contornos. Canete conocía a bastantes agentes del trato, pues acompañaba a su padre cada año, desde niño, para aprender, aunque sus aptitudes para el chalaneo se habían revelado como de alta incompetencia, y pronto entabló negociaciones con unos y con otros, bajo la mirada fija y muda de Pedro Cabañuelas. Canete había sido advertido rigurosamente por Juan Sebastián sobre el precio mínimo de cada res y sobre el precio mínimo de la manada, así como sobre el precio probable y el precio máximo de cada cabeza y del conjunto, por lo que tenía que afanarse en la tarea de conseguir un precio final lo más alejado posible del mínimo y lo más cerca posible del máximo, considerando como término medio, y, por tanto, conveniente, el precio probable, a poder ser, al alza. Cualquiera que siguiera, sin embargo, el método negociador de Canete (y Pedro Cabañuelas lo hacía: era su misión) advertiría, sin duda, su inseguridad y su candor. Aves rapaces volaban en círculos sobre el incauto, cuya precaución era tan leve como escasa su astucia. Quiso, pese a todo, la providencia favorecer a Canete y así empezó a tratar con feriantes conocidos, amigos de su padre, y a tantear algún acuerdo sobre el montante vacuno. Naturalmente, como suele ocurrir, los conocidos eran los peores, menos por conocidos que por conocedores, y, dado el panorama, pretendían no desaprovechar la oportunidad. «A la paz de Dios, Canete», saludaban campechanos, preguntaban por el Cano, se demoraban en el devaneo de su estrategia, en el simulacro de las ganancias y los valores añadidos. No tenía Canete oficio de tratante y pronto se vio envuelto en telarañas. Ni siquiera advirtió que, cuando lo apabullaban dos chalanes o tres de manera simultánea, se trataba de un tosco engaño. Ya mediante acuerdo previo, ya en aplicación espontánea del método, le ofrecían precios tan dispares que, siendo el primero inferior a la mitad del mínimo, el último y definitivo, muy superior al primero, se quedaba, a fuer de generoso, notablemente por debajo de la cifra paterna, de modo que el pobre Canete, aturdido, echaba de menos la cachaza sentenciosa de su padre, aquella destreza lenta con que el Cano se eternizaba en el negocio hasta salirse siempre con la suya, incluso cuando aparentemente no se salía. Recordaba, por ejemplo, porque mereció elogios generales, la ocasión en que Juan Sebastián casi triplicó el precio de un caballo tordo en un diálogo de locos en el que, si el comprador ofrecía un precio, él lo rebajaba a la mitad, desconcertando de tal modo al regatero, que pensaba que algo tenía el caballo y, en el empeño, en subasta consigo mismo, aumentaba su propio precio, un verdadero caso de dialéctica de mercaderes y tasación por antítesis. Pero, en esta ocasión, Canete se veía aturullado, sin capacidad de decisión, desarmado, sin ánimo para discutir, bajar, subir o redondear. Hasta que Pedro Cabañuelas, que había ido estudiando en silencio a cada uno de los posibles compradores, eligió al que juzgó más torpe y rastacuero y pasó a la acción por cuenta propia. Se desentendió de la negociación que Canete, cada vez más visiblemente atribulado en su ruralismo obtuso, seguía manteniendo con unos y con otros e hizo un aparte con el elegido. «No valen menos de cien», dijo, como si fuera un comentario inocente, «pero yo las compraría por setenta» (don Gumersindo no recuerda los números exactos, pero la importancia del trato no radica en las cifras, sino en la peripecia de sus alrededores, por lo que bien puede admitirse un número redondo). El ganadero lo miró con extrañeza. «Sesenta es dinero tirado», respondió. «Algún cazurro las sacará en noventa, o en ochenta y cinco». «Imposible». «Pues volverán al pueblo y Canete habrá echado el día en balde». «Puede». «Puede, no. Seguro». «¿Y cómo compro yo por setenta?». «Imposible». Le miró pensando que desvariaba. «Yo compro por setenta, yo», Pedro Cabañuelas subrayó la primera persona, «y vendo por setenta y cinco». El gesto interrogante del rastacuero obtuvo la respuesta. «Cinco para mí». Y siguieron tiempo y tiempo hasta que, más allá de media mañana, con Canete aún estancado en sus regates, sin avanzar, que cincuenta, que cincuenta y cinco, que sesenta, llegó Pedro Cabañuelas y dijo: «Juanito, compro en setenta». Canete abrió la boca, se atragantó sin entender, en su imaginación se desbocaron interrogantes: ¿de dónde saca el dinero?, ¿por qué no compró en el pueblo?, ¿Canícula? Reaccionó, sin embargo, con repentina inspiración y rechazó la oferta, quiso ochenta, ochenta y cinco, pareció, en fin, que no había acuerdo, que lo había, que un amigo engañaba al otro amigo, que Pedro Cabañuelas aprovechaba como el resto las flaquezas de Canete. Acordaron finalmente en setenta el precio y Pedro Cabañuelas entonces asustó al corro de los presentes, Canete incluido, con la exhibición arrogante de un fajo desmesurado de billetes, sumó setenta veces siete, multiplicó torpemente vacas por tarifa, halló la cantidad redonda, traspasó a manos de Canete el monto de la operación y devolvió a sus bolsillos las sustanciosas migajas de su porcentaje. Abandonó entonces el lugar dejando a todos boquiabiertos y regresó al cabo con su comprador. «Sus vacas», dijo señalando la manada. Luego, mientras el nuevo dueño procedía a la apropiación y al traslado, Canete y Pedro Cabañuelas se alejaron de la explanada ferial y anduvieron mansamente por las calles de la ciudad. En una taberna de la plaza contó Pedro Cabañuelas cómo había transcurrido la negociación paralela y, en gesto de honradez que sus partidarios no se cansarían nunca de recordar, entregó a Canete su comisión, la diferencia entre setenta y setenta y cinco pagadas respectivamente por Cabañuelas a Canete y por el rastacueros a Cabañuelas. Canete no sabía si aceptar, porque, al fin y al cabo, había sobrepasado la cifra del Cano, pero Cabañuelas le convenció de que no había intervenido con ánimo de beneficios, sino como amigo y hombre bien nacido, salvo que había tenido que aparentar un punto de mezquindad: beneficiarse de la amistad con sus engaños. Precisamente en el simulacro de la marrullería había radicado el éxito, dijo. Que Cabañuelas traicionara a un amigo por dinero era señal explícita de que los animales valían la tasa del viejo Juan Sebastián. Sin duda, el comprador pregonaría a los cuatro vientos la astucia personal con que había embaucado vicariamente al Cano, por intermediario a Canete y directamente a Pedro Cabañuelas. Canete sonrió satisfecho. Sin embargo, el día no había terminado o así, al menos, lo aseguran algunos juglareños, si bien con versiones enfrentadas. 
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			El tierno Melibeo, hervaciano enjuto y místico, parecía arrebatado siempre por el malhumor de las flagelaciones. Desde la hondura de unas ojeras siniestras, como extravío del cilicio, su mirada de buey degollado dilataba un reproche perpetuo, la aflicción de mezclarse con aquellas criaturas adolescentes en las que no advertía la presencia infinita de Dios, que vivían, ¡infelices!, al buen tuntún, como animalillos, sin sobrecogerse ante la inconmensurabilidad divina. Tal vez por eso, desamparado y consumido en la tarea de la fe, una sabiduría más alta que la suya vino a socorrerlo. Una noche se le representó el ángel del señor en sueños y le comunicó la buena nueva. «No temas, tierno Melibeo», le dijo (el ángel pronunció su nombre fraterno, el nombre que don Gumersindo no recuerda), «porque tu plegaria ha sido escuchada y en ti verán los hombres la grandeza de Dios. Sabe, pues, que has sido elegido por el Espíritu para que los hijos de Dios piensen en Dios a Dios». Despertó el tierno Melibeo transportado en sudores miríficos y demoró la madrugada en dulces y sabrosos pensamientos, entretenido en arreboles celestiales, hasta que un leve remordimiento le acongojó y era no tener seguridad sobre el sentido exacto del mensaje, cuyos términos, según advirtió, se le enredaban. ¿Que los hijos de Dios piensen en Dios a Dios?, se preguntó. ¿Qué sutileza teológica encubría ese pensar en Dios a Dios? Una parte del mensaje, desde luego, se revelaba irreversible: pensar en Dios. Pero ¿y el resto? Agotó las horas añadiendo signos de puntuación a la retórica angélica y considerando que, en ocasiones, los renglones torcidos y los caminos inescrutables son una margarita muda, unifoliada. Ah, los enrevesados mensajes del señor, se dijo. Mas, de pronto, al amanecer, cuando exclamó ¡vaya por Dios! para lamentar el final de tan grato e infructuoso soliloquio, el Espíritu le inspiró la verdad y resolvió el misterio. El mensaje del ángel contenía dos enunciados que se resumían en una sola y la misma frase. Cuántas veces, pensó el padre, pensar a Dios no es pensar en Dios. Cada vez, por ejemplo, que se dice ¡adiós!, pensó, no se piensa realmente en Dios. Ahora sí estaba clara su misión de fe: pensar en Dios a Dios, pensar a Dios en Dios, pensar continuamente en Dios, en Dios siempre, pensar en Dios en las duras y en las maduras, en la inadvertida insignificancia cotidiana, incluso en la rutina del adiós, con Dios, por Dios, vaya por Dios, a la buena de Dios, como Dios manda, Dios dirá, Dios no lo quiera, válgame Dios o Dios mediante. Se quedó dormido con la luz del día, mecido sobre un sueño deífico al que, para aprobar sin duda la estrategia teocéntrica, concurrió la misma faz sonriente de Dios, que, no sin ambigüedad, pero con plácida y mayúscula propiedad, con redundante y reversible exactitud, con solemnidad veterotestamentaria, repetía: «SOY DIOS, SOI DYOS», poniendo una vez más de manifiesto no sólo que los designios del Señor son inescrutables, como está escrito, sino que deben serlo. Don Gumersindo recuerda la mañana de domingo en que, al empezar la homilía, el tierno Melibeo guardó un largo, larguísimo silencio, que concitó la atención de todos y recuerda cómo, ante el asombro de la feligresía adolescente y ante el estupor de los propios padres hervacianos, prolongó aún desmesuradamente su silencio antes de decir con entonación solemne: «Hermanos, hay que pensar en Dios a Dios». Gurriatos y pp.hh. oyeron atónitos tan insólito precepto de fe preposicional y aguardaron bien con curiosidad bien con alarma una demostración que acaso fuera más temeraria que apodíctica. Ante tal expectación, glosó el tierno Melibeo el aserto con palabras de fuego y acto seguido expuso un plan doméstico de absorción divina, porque no era la sutileza teológica la que lo impulsaba sino la observancia mística. Se trataba de llevar siempre en los bolsillos una cartulina de capacidad mensual y consignar con una cruz, día tras día y vez tras vez, cada unidad autónoma de cavilación divina. Los muchachos acogieron con entusiasmo la cartulina de Dios y, siguiendo los consejos espirituales de su inventor, cada noche hacían recuento de palotes, cada semana saldo y cada mes arqueo. Se trataba, sin duda, de un ejercicio blasfemo que reducía la fe a competición y transformaba a Dios en multiplicación de cristus, pero los ingenuos hervatillos se aplicaron con tanto esmero a aquellas ráfagas de divinidad que los años siguientes fueron testigos de escenas ciertamente pintorescas. Así, por ejemplo, no era infrecuente observar cómo avanzaba cualquier muchacho tranquilamente por un pasillo, cuando, de pronto, le daba un repente, ¡zas!, se detenía, un fogonazo: ¡Dios! Inmediatamente sacaba la cartulina del bolsillo y trazaba el garabato. Sindo, que siempre pensaba de rebote, al ver la secuencia del pasillo, se decía: «¡Arrea! Dios», y anotaba su propio palote. Sucedía asimismo que algún compañero preguntaba sigilosamente: «¿Cuántas, Mus?». Tras un fruncido cálculo, Sindo contestaba: «Nueve», y, cuando enumeraba el otro su orgullo cuantitativo: «Yo treinta y tres», era el momento que aprovechaba Mus para añadir con ironía: «Y yo diez». De modo que su pensamiento de Dios era reflejo de los gestos ajenos, consecuencia del movimiento pensante de los demás, agilidad de ratón ante el azar cartulinario, es decir, carambola teologal estéril. Hasta que el diablo sembró cizaña suficiente para que la codicia del guarismo cubriera con el secreto y escondiera bajo el disimulo los fulgores del monte Tabor, pensar en Dios a Dios sin propiciar el pensamiento de los otros, viviendo cada cual a solas su victoria y su exceso, alejándose cada cual de Dios por la avara subordinación consecutiva de palotes o, como Mus, por los precipicios de la tibieza espiritual, de la soledad, de la melancolía. 
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    De Juanita la Larga sólo se sabía que había sido monja en su juventud y que había vivido la intensidad de un amor postal: a eso se reducía su biografía. Si se mencionaba su nombre o se inquirían datos sobre su identidad, siempre se oía el mismo duplicado repertorio: «Sor Pretérita» y «Tuvo novio por correspondencia». Según la versión popular, años después de abandonar el convento, a cierta triste edad, y tras contemplar su estado, no encontró mejor remedio para sus desventuras que pregonar tan desolada mercancía espiritual en las páginas de un periódico madrileño, ofrecerse para relaciones serias con caballero formal, solicitar fotografía. Un caballero, en efecto, al parecer, acudió a la llamada, aunque nunca anduvo con ella por Murania. A unas primeras cartas precavidas siguieron luego otras amistosas y otras finalmente apasionadas, después de las cuales Juanita la Larga viajó en tren a Madrid. Se asegura que alguien la vio entrando, o saliendo, o en las proximidades, del hotel Intercontinental, dicen unos, del hotel Estambul, dicen otros, en compañía de un hombre elegante, guapo, maduro y, en consonancia con Juanita, adonjuanado. Tales encuentros se sucedieron regularmente, durante varios fines de semana. Los empleados del ferrocarril la veían llegar a la estación los sábados a mediodía, sacar un billete para Delicias, partir, y la veían regresar el domingo en el tren fantasmal de la madrugada. Parece que los encuentros se prolongaron durante algunos meses, entre octubre y abril, y que incluso en las vacaciones de semana santa viajó prenupcialmente por Italia y, tal vez, Grecia o Turquía. Yo mismo, a veces, tanteando el terreno, he contado a propósito alguna anécdota viajera, un incidente que padecí en Florencia, un singular reencuentro en los pedregales de Micenas, y he visto cómo a Juanita la Larga se le encendían los ojos y cómo enseguida hablaba de Venecia y de las islas griegas y del Bósforo, como si de todo su pasado sólo cupiera rescatar la concentrada levedad de una fugaz luna de miel en el paraíso grecolatino. Luego acabó todo de pronto. Ya no hubo más hotel Intercontinental, ni más hotel Estambul, ni más ferrocarril los sábados, ni esperanzas remotas de Venecia o de las islas griegas. Juanita la Larga se recluyó en la rememoración de ese corto periodo de esplendor, al que nosotros, en su honor, nos referimos como año de oro (porque una de las pocas nociones teóricas originales de Juanita afirma justamente esto: que mientras a las naciones les corresponden siglos dorados, los individuos han de conformarse, como mucho, con años, cuando no con días; que los siglos de oro son una noción histórica sin más equivalente individual que los periodos anuales o las estaciones). Todos la compadecemos. Y en realidad apenas sabemos nada. Ella no ha hablado nunca sobre el caso. Lleva con entereza su secreto de amor, lee a Garcilaso, sobrevive. Por lo demás, sólo hay una versión divergente: la de don Gumersindo, que llevaba varios años en Murania cuando ocurrieron los hechos y asegura poseer información de primera mano. Según él, Juanita la Larga no puso nunca ningún anuncio en el periódico, sino que fue elegida por el azar para la fatalidad. Así, en cierta ocasión, y de manera imprevista, recibió una carta con la foto de un caballero guapo, elegante, maduro y adonjuanado, y un breve texto haciendo referencia al supuesto anuncio. Juanita la Larga respondió que no había puesto ningún anuncio y devolvió la foto. A vuelta de correos, recibió otra carta, sin la foto, con una breve justificación y un recorte de periódico con el anuncio. Sin alcanzar el fondo del asunto, pero incómoda consigo misma por su destemplanza, contestó disculpándose. Ella no había puesto aquel reclamo, insistía, y no comprendía lo que estaba ocurriendo, pero, en cualquier caso, nunca mostraría desconsideración hacia los sentimientos ajenos. El remitente aceptó las disculpas en una nueva carta y añadió la foto: al fin y al cabo, se la había hecho para ella. Incluso añadió algunas consideraciones elegiacas sobre Murania y tierra de murgaños, la aspereza de Los Huranes, la mole de El Garabero, la ermita de san Hervacio, etcétera. Durante un tiempo, Juanita no dio señal alguna, pero al cabo decidió contestar en tono serenamente amable. El resto fue el puro devaneo de la madeja epistolar: la gentileza, la cursilería, el galanteo, los sábados, los trenes, las estaciones, el hotel Intercontinental o el hotel Estambul, Venecia, las islas griegas, Esmirna y el silencio. Por todo ello, según don Gumersindo, Juanita la Larga es una mujer afortunada, porque el destino le ha proporcionado un dolor personal tangible. Cabría resumir la teoría en los siguientes términos: aunque el mundo y la vida sean solamente miseria, porquería y adversidad, hay que defender el derecho de cada persona a padecer las contingencias de su propia inmundicia frente al deber de soportar dolores abstractos o angustias inconcretas. 
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			Todavía estaban en la taberna, cuando se acercaron dos individuos, enfundado uno en un traje tan distinguido como anacrónico, con visera de acróbata el segundo. «Tenemos un negocio», dijo el primero. «Miles», añadió y mostró el canto misterioso de una fortuna innumerable. A Canete se le abrieron los ojos, se le encendieron en toda su desmesura las ambiciones. Esbozaron una historia inverosímil, sometida sólo al color de la codicia. «Pero tenemos que ir donde mi socio», dijo. Salieron, pues, de la taberna, detrás de los tratantes, y anduvieron nuevamente por las estrechas callejuelas de Murania. Iban en silencio, caminaban, caminaban, caminaban. Llegaron al malecón, en la margen derecha del río Murtes. Caminaron hasta el puente, los dos desconocidos delante, Pedro Cabañuelas y Canete detrás. Abajo, a lo lejos, se veía el movimiento decreciente de la feria. De vez en cuando Canete se palpaba el bolsillo, acariciaba con satisfacción y disimulo la gavilla de billetes. En ocasiones miraba interrogante a Cabañuelas, que caminaba junto a él sin advertir su inquietud, la mirada fija en los desconocidos. Tampoco éstos hablaban. Alcanzaron el puente nuevo y enfilaron su trazo apuntado. Canete protestó a medio camino: «¿Dónde demonios está tu socio?». El del traje se volvió sin impaciencia: «En la casa de Santa Bárbara». La casa de Santa Bárbara era una vieja mansión semiderruida que se alzaba a la otra parte del río Murtes, en el corazón de la sierra. Desde el ángulo del puente, en el punto del vértice, se adivinaban sus muros envejecidos, la recuperación por la naturaleza de las ruinas. Ascendían, de uno en uno, por una vereda estrecha y retorcida: el de la visera abriendo la marcha, el del traje a su espalda, Canete a tres o cuatro metros, Pedro Cabañuelas cerrando la fila. Era una subida suave y engañosa que alejaba la casa en los repechos. A veces Canete se detenía un momento, hacía pantalla con la mano para calcular la distancia y después aceleraba el paso para no perder contacto con los desconocidos. Durante algún momento pareció que terminaría por cundir la desesperanza en el ánimo de Juanito, pero terminaron llegando, en cualquier caso, a la vieja mansión antes de que ocurriera. Los desconocidos demostraron enseguida que conocían la casa y su disposición tan bien como el camino. Pasaron por habitaciones vacías y sucias, llenas de excrementos secos, de cascotes, tejas rotas, tiempo acumulado, hasta alcanzar una habitación ligeramente aseada, como si alguien hubiera barrido la porquería con escobajos y la hubiera arrastrado a la habitación vecina, donde la había esparcido a golpes de retama en todas direcciones. Había, sin embargo, colillas en el suelo y restos de comida junto a dos grandes capiteles descabezados dispuestos como asientos. En uno de ellos se sentó el del traje, al tiempo que señalaba el otro a Canete con un gesto. Pedro Cabañuelas y el de la visera permanecieron de pie. Cuando el del traje empezó a hablar, Cabañuelas se acercó a la ventana y, ajeno a la conversación, miró al exterior. Después saltó por la ventana y estuvo dando vueltas en torno a la casa. Vio huellas recientes que no eran las suyas, vio huellas que se repetían, vio huellas antiguas que coincidían con las recientes. Se entretuvo analizando la cronología de las huellas mientras le llegaba, desde dentro, el runrún de la charla. Vio al desconocido de la visera asomado a la ventana, probablemente vigilándolo. Entonces regresó. Entró por la puerta, recorrió las habitaciones, descubrió nuevas huellas. Cuando volvió con los otros, ya habían cerrado el trato. Canete sostenía en las manos un envoltorio abultado. El hombre del traje estaba limpio. Llegó a tiempo de ver que se daban la mano, se despedían. Pero cuando el de la visera se acercó a la puerta Pedro Cabañuelas no se movió. «Paso», dijo secamente el hombre. Pedro Cabañuelas siguió sin moverse. «Paso», repitió el otro. «Yo también tengo un negocio», replicó Cabañuelas. Los desconocidos se miraron e intercambiaron consignas secretas. Pedro Cabañuelas se apartó entonces y dejó pasar al primero, pero cortó el paso al del traje. «¿Cuántos tratos llevas hoy?», preguntó. «Ninguno», dijo con forzada dignidad. «Desata el lío», dijo Cabañuelas a Canete. Canete le hizo caso y no pudo disimular su asombro al encontrar tanto billete de periódico. Cabañuelas miró fijamente al del traje, a los ojos, el brillo de alimaña en su mirada, y el del traje tembló. «Tres», dijo al fin. Y añadió: «Paso». «Afloja la bolsa», dijo Pedro Cabañuelas. Entonces el de la visera, que estaba al acecho, esbozó un movimiento brusco de ataque y al punto, en su sorpresa, cruzó el cuarto volando, como un pajarraco desangelado. La cabeza resonó contra la pared. Sangraba. «Quieto», dijo Cabañuelas. El del traje se tocó la barbilla pensativo, miró a su socio, un leve reguero de sangre humedeciendo el moho. Canete se sintió petrificado y mudo en terrenos ignotos, los peligros del mundo frente a la inocencia de Casas del Juglar. «¿Estás bien?», preguntó el del traje. El acróbata asintió con la cabeza, una brecha en la frente alta. Entonces el primero torció los labios, enarcó las cejas, aflojó la bolsa y colocó en un capitel el primer fajo de billetes, sobre el que Canete, reconociéndolo, se abalanzó con ansia. «Más», dijo Pedro Cabañuelas. El del traje se hizo el remolón. «Estamos en paz», dijo, pero enseguida sintió la mirada de Pedro Cabañuelas atravesando su espíritu y, rascando en el pozo sin fondo de sus faldriqueras, fue amontonando en el capitel sus caudales, varios y variados fajos de papel ennegrecido, el color mugriento con que la codicia tiñe el dinero escaso, los beneficios de varias trapacerías de feria. «Ahora tú», le dijo Pedro Cabañuelas al compinche. Éste negó con un movimiento de la cabeza ensangrentada y Pedro Cabañuelas se sentó en el capitel libre, compuso un ademán de eternidad y de paciencia. Apenas un instante tardó el de la visera en añadir al capitel su porcentaje asociado, raquíticos borucos de miseria. «Poco te aprecian», dijo Pedro Cabañuelas sonriendo. Todavía, pese a todo, acentuando la crueldad, tuvieron ambos que demostrar que salían de la casa de santa Bárbara sin un solo real. Hasta tal punto llegó, de hecho, la complicidad de la claudicación, que Pedro Cabañuelas se quedó también con la gorra de visera. «Me gusta», había dicho. Y su propietario se apresuró a obsequiársela. «Ahora», les dijo finalmente, «corriendo a la guardia civil». Y los desplumados saltaron precipitadamente por una ventana, cayeron enzarzados sobre la maleza y bajaron alígeros los senderos miserables de la sierra. Durante mucho rato, Canete y Pedro Cabañuelas permanecieron en silencio. Recogieron el botín y bajaron pausadamente la cuesta. Después, en el camino de regreso, Canete agradeció la astucia de Pedro Cabañuelas, sin la cual hubiera vuelto a casa de vacío, sin vacas, sin dinero y humillado. Seguramente entonces quedó fijado un pacto de amistad eterna, de una eternidad a la que sólo una broma de taberna puso límite y fin. A la noche, ya en Casas del Juglar, Canete dio cuenta a su padre de los pormenores del trato, pero nada dijo de Santa Bárbara. Hubo alguna discusión sobre los cinco reales, pero Juan Sebastián, el Cano, hombre de principios sólidos, educado en la nobleza moral de los antiguos campesinos, e incluso en el temple de los curtidos navegantes, en la moral áspera y noble del mar, decidió que Pedro Cabañuelas se los había ganado razonablemente y suyos eran. Canete había vendido públicamente por setenta y setenta era el precio. «No hay más que hablar», sentenció. En cuanto a la recaudación de Santa Bárbara, si es que la hubo, nada se supo nunca. Lo cierto es que Pedro Cabañuelas empezó a prosperar y que aquella repentina prosperidad no pasó inadvertida ni sin maledicencia. De hecho, sobre la aventura de Santa Bárbara corrieron con el tiempo tres versiones. La primera aceptaba en líneas generales la literalidad. La segunda era sostenida por juglareños con malicia: pensaban que se trataba de una estratagema del Canícula, que los timadores eran viejos socios de fechorías, que el timo a Canete era una farsa para regresar a Casas del Juglar con dinero: viejo, abundante y canicular, pero libre de sospechas. Y la tercera, en fin, niega la existencia de la aventura, la considera un infundio urdido por Pedro Cabañuelas en complicidad con Canete para justificar su masa monetaria. En cualquier caso, desde entonces la fortuna y prosperidad de Pedro Cabañuelas fueron objeto ininterrumpido de discusión, sobre todo porque, ciertamente, en verdad, en verdad, los hados parecían serle definitivamente favorables. 
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			Además, el tierno Melibeo apacentaba muchachos las tardes de los jueves por la campiña muraniense y se pregunta don Gumersindo si no sería de ese menester jupiterino («Iupiter, Iovis», puntualiza) y no de la mirada degollada, de la ansiedad divina, de donde provenía el adjetivo «tierno», pues, si el nombre es gratuito, el mote se gana o se merece. Eran, ciertamente, tardes de esparcimiento y ocio, de solaz y holganza, aunque sin perder nunca de vista la justificación didáctica hervaciana: botánica, zoología, fraternidad, omnipresencia de Dios. Atravesaban los infelices hervatillos las calles de Murania en formación, bajo la tristeza otoñal, hacia los alrededores. Se les veía pasar bajo un silencio inquieto, en filas de tres y protegidos por el tierno Melibeo, cuya ubicación natural equivalía a la del signo más a la izquierda de una larga suma de cifras de tres unidades o la unidad lateral y asimétrica de una última cifra de cuatro. Los habitantes de Murania estaban acostumbrados a la puntualidad y al orden de aquel jovial desfile, la mística cronometría de Königsberg ejecutada con tonante simetría. La formación, sin embargo, se deshacía tan a menudo, cuando éste hablaba con el de atrás, cuando a aquél se le desataba el zapato, cuando el otro se quedaba alelado mirando musarañas, que el tierno Melibeo, trigonométrico y pertinaz, no tenía mejor oficio ni más alto empeño que la recomposición inmediata de la milicia cartularia. Así, arrancaba desde atrás e iba remontando posiciones, hasta llegar a la cabeza, emitiendo sotto voce, como consigna, una orden triple y misteriosa: «¡Ternas!, ¡ternas!, ¡ternas!». A la intensidad con que profesaba su vocación trial atribuye don Gumersindo el epíteto oficial del mote, una antítesis bravía. Don Gumersindo rememora su sigilosa ubicuidad. Acaso ocurría que Mus iba situado en las últimas filas y veía cómo el tierno Melibeo se separaba para, con levedad de ave, ir a dar un capón al muchacho de la fila cuatro que había deshecho la equidistancia. En ese momento, con el tierno Melibeo a la cabeza, los retacuinos rezagados aprovechaban la distancia para el pitorreo y el alboroto, para la algarabía y el jaleo, cuando, de pronto, sin saber cómo ni por dónde, a la voz de «¡Ternas, ternas, ternas!», que era el imperativo de la razón, les llovían de lo alto inefables coscorrones, sublimes papirotazos. Cómo el tierno Melibeo había venido, invisible, desde las primeras posiciones a las últimas era un misterio que, sin duda, salvo revelación, sólo el propio san Hervacio penetraba. Hubo, por lo demás, pese a la repetición constante de los hechos, una tarde que don Gumersindo recuerda de manera especial, con precisión perfecta, hasta el punto de que puede señalar la fecha exacta de su descreimiento. Era la hora del regreso, al anochecer, y la formación avanzaba indolente y deshecha. Al abrigo de la primera oscuridad, Mus, en las posiciones traseras, adelantó algunos puestos mientras murmuraba con voz grave: «¡Ternas, ternas, ternas!». Al instante, imprevisto y colérico, sajando las risas de los compañeros, golpes ubicuos se abatieron sobre él, toda la gama infame del castigo y la afrenta, una paliza indigna e inhumana en suma, mientras los ojos del tierno Melibeo echaban chispas, la soberbia ultrajada, encendían con el fuego de su furia sagrada la penumbra creciente del ocaso. Aquella misma noche, evocando los aromas del pecado inmortal, adoptó Sindo serias decisiones: aborrecer al tierno Melibeo, no ser becerro y romper, ¡oh, dios odioso!, la cartulina de Dios. 
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			Diez meses llevaba Pedro Cabañuelas en Casas del Juglar cuando se celebraron las pandorgas y las venerandas, fiestas en las que no participó, porque no eran (todavía, al menos) sus fiestas, y que se limitó a contemplar con ojos forasteros, tal vez también con ojos forajidos, aunque, según parece, no se le escapó detalle. Todos los años, al comienzo de los calores, en una fecha variable que guardaba relación con la semana santa, con pentescostés y con los ciclos de la luna, se celebraban las pandorgas y venerandas del juglar. Según los antropólogos territoriales, que habitualmente las califican como «fiestas profanas del primer estío», los términos «pandorga» y «veneranda» provienen respectiva y etimológicamente de «bandurria» y «Venus», las dos aficiones más destacadas del propio juglar y, según parece, sus actividades más notorias. Ello permitiría entender que se trate, a fin de cuentas, de una celebración con dos vertientes claras aunque no necesariamente indistintas: la folclórica y musical, por una parte, o las pandorgas propiamente dichas, y la sexual o erótica, por otra, o, para mayor precisión, las venerandas. Hay, no obstante, como sucede siempre en estos casos, una sutil objeción que arranca del tercer ingrediente de los festejos: los banquetes montaraces. Como los mozos juglareños se dedicaban desde varios días antes a labores cinegéticas y como varios de ellos asaban durante las tres tardes de las fiestas, en el corral del concejo, debidamente sazonados, los venados, jabalíes y otras animalias previamente capturados en los montes, viandas que, trasegadas con vinos de pitarra municipal, alegraban el estómago de los asistentes, algunos eruditos han creído ver un error tanto en la etimología como en el empleo de la palabra «pandorga», toda vez que, según ellos, sobre la música de la bandurria o el laúd o la vihuela propia del juglar estaría el desenfrenado deseo de comer, de llenarse la «andorga», que es el bajo vientre. Se trataría, pues, según éstos, con más propiedad, de las andorgas y venerandas del juglar, primaria exaltación de los instintos. En cualquier caso, sea ello como fuere, lo cierto es que cada año, ya por andorgas o por pandorgas, ya por venerandas, apenas se divisaba en la lejanía a la turba peregrina, el juglar del año, bailando encima del holito, entonaba un misterioso y mágico conjuro fonético: 


			 


			Tolitón, tolitón, 


			catatén, catatén, 


			diatitán, diatitán 


			tolitón, tolitón. 


			 


			Y a la llamada del solaz y de la carne asada y de la carne prohibida, acudían, de toda la tierra de murgaños, recitadores, titiriteros, saltimbanquis, ciegos y cómicos de la legua, a los que seguían truhanes, vagabundos, correcaminos, desheredados de la fortuna y pordioseros, siempre los mismos generalmente, que representaban entremeses en el prado, o ejecutaban bailes, o daban a conocer canciones nuevas, o traían noticias en romance del anchuroso mundo, dueños de un amplísimo repertorio que se acomodaba imperceptiblemente al ritmo y a la truculencia de los tiempos. Naturalmente, también intervenían activamente los cómicos y versificadores de Casas del Juglar, que no eran pocos (la tradición quiere que por las venas de los juglareños corra sangre infectada de rimas asonantes, herencia genética del propio juglar, o de rimas consonantes, de más ambigua definición cromosómica, tal vez incluso con injertos transgénicos), dando cuenta generalmente de sucesos acaecidos en el pueblo durante los últimos meses. Pero, auténticas fiestas de Baco, tras las representaciones reglamentadas, tras las tragedias y las comedias, tras las canciones y los romances, tras los certámenes, el prado era tomado por el mocerío de los contornos y se convertía en escenario de bailes que poco a poco iban dando paso a la lujuria. Durante tres noches, Chinalba, Cornalejos, Mataparda o Los Verdiales eran el vasto lecho del escarceo y la fornicación. Ni que decir tiene que las pandorgas y venerandas del juglar fueron prohibidas a raíz de la llamada contienda civil y que, fieramente perseguidas, pervivieron en la memoria como añoranza del paraíso primitivo y de la dulce libertad silvestre. Tampoco es necesario subrayar que las pandorgas y venerandas del juglar que se celebran hoy apenas son, en su voluntad de símbolo, reducidas al pálido espejismo de una tradición juglareña y a reclamo mercantil de forasteros, un remedo inocente y ecológico de las de antaño. 
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			Tras don Gumersindo, el segundo que alertó sobre la evolución de Mente Cato fue don Marceliano, porque empezó a plantearle dilemas morales o paradojas teológicas en clase de religión: si Dios está en todas partes, ¿está también en el infierno?, ¿puede ser el Hijo hijo del Padre e igual de eterno?, ¿la sangre de Cristo emborracha?, ¿la gloria celestial será, para entendernos, como un orgasmo sin fin? Don Marceliano ponía el grito en el cielo a cada pregunta y a cada irreverencia, pero la osadía alcanzó el culmen la mañana en que propuso abiertamente, sometiendo la solución al criterio moral de don Marceliano, la parábola de la ramera y la sor o el dilema del barquero, más conocida por el vulgo como paradoja de la puta y la monja, singular leyenda que recogen distintas crónicas murecanenses y que sin duda es variante regional de la célebre y tristísima leyenda de la novia y la novicia. Se cuenta que en tiempos remotos había que cruzar los ríos Murtes y Jayón en barcas (de hecho, todavía quedan huellas de antiguos embarcaderos) y que en cierta ocasión el barquero del Jayón tuvo que cruzar en su barca a dos mujeres, una sor y una ramera, ambas conocidas respectivamente por su santidad y su putaísmo, y quiso el diablo o la providencia que en medio de la travesía volcara la leve nave, que sor, ramera y barquero cayeran al agua y que los torbellinos del Jayón arrastraran impetuosamente a ambas mujeres desvalidas. Ninguna de las dos sabía nadar y el barquero se dispuso a socorrerlas, pero pronto advirtió que sólo podría salvar a una de ellas. Entonces le sobrecogieron las dudas morales. Convertido a la fuerza en designio de Dios, de él dependían la vida y la muerte de aquellas mujeres, es decir, la vida de una y la muerte de otra. Decididamente, al barquero no le gustaría ser Dios. Aquí, en realidad, concluye la leyenda, o al menos la unanimidad, porque en este punto la fábula se ramifica. Hay versiones para todos los gustos: salvó a una, salvó a otra, salvó a las dos, murieron ambas. Es probable que el hecho nunca se produjera y fuera una invención intelectual para ilustrar un paradigma de perplejidad: ¿a quién debería salvar el barquero del Jayón? La ramera seguramente estaría, por oficio, en pecado mortal y, si moría, iría irremisiblemente a consumirse en las llamas del infierno. También por oficio, la sor estaría en gracia de Dios y sería acogida con cánticos de serafines en el locus amoenus teológico del paraíso. Pero, en el centro de la conciencia del barquero, ¿qué debía pesar más? ¿Cómo condenar a la ramera a la eternidad ardiente del infierno? ¿Cómo condenar, sin embargo, a la sor al paraíso, por mucho paraíso que éste fuera? ¿Cuál de las dos merecía vivir? ¿Cuál de las dos morir? ¿En función de qué decidir la vida de una y la muerte de otra? ¿En función de la vida? ¿En función de la muerte? «¿Usted a cuál salvaría, don Marceliano?», preguntó Mente Cato. El canónigo recurrió a las variantes ortodoxas para salir del paso. Unas versiones de la leyenda aseguran que, mientras se prolongaban las divagaciones morales del barquero, el agua arrastró los dos cuerpos y ambas murieron. Otras cuentan que el barquero se decidió por una de ellas y san Hervacio en persona y en espíritu acudió milagrosamente en auxilio de la otra, que tal vez le había guardado devoción. Pero ¿a cuál de las dos salvó el barquero? ¿A la que luego le agradecería el favor de forma placentera? ¿A la que sólo lo consideraría un instrumento de la voluntad divina y le pagaría incluyéndolo en el catálogo onomástico de sus obstinadas oraciones? «Yo no soy barquero, Mente Cato Valiente», respondió el cura, «y además no sé nadar». Pero a tales alturas la clase se le había ido de las manos al canónigo y los muchachos alimentaban un debate acalorado sobre sus diversos procederes en semejante trance. «Yo salvaría a la puta», dijo Biballo, «y así luego follaba». «¡Qué inocente eres, Biballo!», dijo Mente Cato: «Yo follaba con la monja». En ese momento advirtieron que la sombra siniestra y alargada de don Marceliano se abatía sobre Valentín Valiente y sobre el eco procaz de sus últimas palabras. 
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			Lo primero que encontró Sindo cuando, tras acabar el curso, regresó al pueblo, fue a don Bonifacio largovidente esperándolo en casa con un ejemplar latino de la Guerra de las Galias. Antes de nada, a modo de saludo, en la más inesperada bienvenida que quepa imaginar, el cura párroco le administró tres vibrantes bofetadas, palmaria trinidad. Acto seguido, y sin explicaciones, dispuesto a proseguir la tarea humanística hervaciana, le entregó el libro de Cayo Julio César junto a una amenaza explícita. «A traducir», dijo. «Gallia est omnis divisa in partes tres», leyó Sindo, mas, por fortuna, llegó don Ananías, que, queriendo explorar sus conocimientos retóricos y matemáticos, puso fin con su parsimonia y su mansedumbre al ímpetu sacerdotal. Teófilo y Nicéforo, sin embargo, seguramente por la aureola y los privilegios que su incipiente condición intelectual le deparaba, no sólo no acudieron a verlo, sino que, cuando él fue a su encuentro, lo acogieron con desconfianza, sin ocultar quién sabía qué recelos, lo que, significando para Sindo decepción cierta, se convirtió en motivo de raciocinio y principio de duda: decidir si era lícito intentar recuperar afectos y restablecer amistades, esto es, si merecía la pena luchar por una lealtad que, a su juicio, había de ser espontánea o no había de ser. La decisión, sin embargo, no se articuló sobre el vacío sentimental del entendimiento, sino sobre la omnipresencia de Pedro Cabañuelas. No puede afirmarse, por lo demás, que las penalidades académicas o la fatalidad hervaciana hubieran borrado de la imaginación de Sindo la existencia del Canícula, pero sí que habían tornado borrosa la memoria y antiguos los perfiles, de modo que, como los hechos se anticiparon a la necesidad, tuvo que recomponer la historia con fragmentos dispersos, un hilo de infalible curso que marcó sin duda el derrotero infausto del futuro. Supo, pues, así Sindo que durante los meses hervacianos, mientras estuvo siendo Mus, Pedro Cabañuelas había llevado una vida austera, definida por el trabajo y las privaciones, únicamente sazonada por la amistad de Canete y Ramonato. Había adecentado a ratos perdidos, él solo y con curioso provecho, la casucha del prado que le cedieron en usufructo y que había terminado comprando, según oyó, con los bárbaros beneficios de la feria o con la comisión de la venta de vacas. El Cano, el Canete y el Canícula, murmuraban con sigilo los enemigos ilustrados ante tanto cancaneo. Había trabajado a destajo para distintos amos juglareños (menos para Agapito Rivera: «No le pediría ni un vaso de agua», había dicho) o de Portazgo en diferentes tareas agrícolas, la recogida de la uva, la siembra, la aceituna, la siega, con una dedicación y un rendimiento incomparables, hasta el punto de que las personalidades más influyentes de Casas del Juglar, don Bonifacio, don Ananías y el boticario, que era además, por sus habilidades administrativas, secretario del ayuntamiento, habían debatido a menudo con fogoso ardor sobre los méritos del forastero. Parece que el cura escondía sus convicciones tras ambigüedades evangélicas: «Por sus obras los conoceréis», sentenciaba tras cada controversia; que el boticario elogiaba la nobleza del forastero, su coraje y su entrega; y que el maestro, apenas escuchaba la palabra nobleza, se revolvía en la silla o en las entrañas, para exclamar desde la conciencia de los siglos: 


			 


			¡Nobleza un aventurero! 


			¡Honor un desconocido! 


			¡Sin padre, sin apellido, 


			advenedizo, altanero! 


			 


			Había, además, seguido Pedro Cabañuelas acompañando regularmente a Ramonato en sus aficiones cabreriles, lo que le habría proporcionado (si no lo tenía ya, como insinuaban sus enemigos) un conocimiento profundo y exacto del término municipal de Casas del Juglar: tierras, lindes, cultivos, dueños y otras contingencias catastrales. Había actuado, en fin, con discreción en las fiestas del pueblo, no sólo en los días de guardar, sino, sobre todo, en las grandes festividades, tanto en las de espíritu religioso como en las de carácter singularmente profano, es decir, en la multitudinaria romería de san Hervacio y en las pandorgas y venerandas del juglar. Su proceder, por tanto, le había ganado respeto y consideración, e incluso, murmuraban las viejas, desvelos nocturnos, suspiros silenciosos. Sin embargo, seguía siendo un enigma y, en cuanto tal, indescifrable. 
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			Los primeros días del mes de julio se consumieron lentamente, bajo la vastedad inmóvil de la luz, en una espera indefinida. Mientras Sindo se internaba en la sintaxis militar de las Galias, corrillos y conversaciones giraban en torno a los últimos agravios. Unos urdían tramas mezquinas, otros articulaban la venganza y todos tejían o destejían motivos estivales. Y, acaso para protegerse de un miedo remoto, tal vez para vengarse, puede también que por convencimiento, fueron precisamente los escipiones (como escipiones han quedado en la memoria de Casas del Juglar las víctimas caniculares juglareñas, los siete humillados y ofendidos, los Aniceto, Colás, Dalmacio, Genaro, Merejo, Silvestre y Zacarías, aunque en estos primeros días de julio carecían de nombre fijo), aunque nunca se llegara a averiguar cuál de los siete, quienes reclamaron la atención juglareña sobre el mes en curso y, más concretamente, sobre la cercanía del día 23, fecha en que, como se sabe y queda dicho, al sol le sale su perrillo y en que, como era de temer, sobre Casas del Juglar se cerniría un año más el maleficio del Canícula. Se propagaron e intercambiaron vaticinios. Abrigaban los escipiones la esperanza de que no se produjeran más asaltos, pues, reforzados por omisión sus argumentos, podrían seguir encaramados en el filo de la sospecha y sostener que Pedro Cabañuelas era efectivamente el Canícula. Juglareños había que aseguraban sentenciosos: «El Canícula anda suelto y, si puede, volverá». Bochinche dijo en la taberna: «Al can can y al vino vino», y celebró con risa tonta la ocurrencia. Don Bonifacio esgrimió el índice un domingo desde el púlpito: «Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra». Don Ananías declamó enigmático: 


			 


			Soy un hombre de las fieras 


			y una fiera de los hombres. 


			 


			«Entre todos la mataron», dictaminó el secretario del ayuntamiento con mentalidad de boticario (o sea, sanitaria) cuando se le pidió opinión. Canete y Ramonato negaban cualquier vinculación entre su amigo Pedro Cabañuelas y lo que ocurriera o dejara de ocurrir entre el 23 de julio y el 2 de septiembre. Las mozas dirigían al forastero, en la distancia, pensamientos secretos. Y Sindo, sin otro menester que traicionar las intrigas de Ariovisto, soportaba a solas la tregua impaciente del estío. ¿Sucedería? ¿Se abatiría de nuevo sobre algún juglareño la mirada viva, el pelo enmarañado, el pañuelo rojo del legendario forajido? Aguardaban todos. Y los días iban cayendo: 19, 20, 21, 22. 
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			El amanecer del 23 de julio no fue anunciado, como requiere la ley rural, por el canto de los gallos, sino por las amonestaciones bíblicas de Fulgencio, cuya lucidez transitoria le proporcionaba de cuando en cuando interludios de ocio clínico. Aquella mañana, encendida de nuevo la fibra inofensiva de su locura, salió al balcón con la primera claridad para clamar en el desierto. «Se acerca el día del llanto y del crujir de dientes», quebró albores el profeta albino, «pero nada veréis y nada escucharéis, porque la envidia os ha vuelto ciegos y el miedo os ha hecho sordos y cobardes». Su mujer intentó calmar el arrapío y arrastrarlo hacia casa, pero no pudo conseguirlo antes de que concluyera la admonición, una profecía verdadera, de acreditada inspiración divina. Fue entonces, en el minuto de silencio que siguió al rugido del apocalipsis, cuando los gallos cantaron inaugurando el alba. Después, sucediéndose penosamente, el día avanzó marcado por tres señales: la lujuria del sol, la cautela masculina y la pesadumbre de Sindo. Abrasaba el cielo. Las mujeres se atrincheraron en las casas y los hombres, a su vez, salvo algún rústico huraño o audaz o bruto, como Ramonato, no salieron al campo ni trabajaron las eras, sino que se congregaron poco a poco en la barbería de maese Nicolás para conjurar en compañía el peligro intangible. Como las pretensiones eran matar el tiempo con engaños, se entretuvieron hablando, aunque poco, con medias palabras y sin ceñirse al orden del día. De hecho, de todas las conversaciones, sólo dos frases han perdurado en la memoria popular, expresiones ambas del barbero. Pronunció la primera a media mañana, provocada por el exceso insólito de clientela y rescatada de la dispersión por el ambiguo enigma de la referencia capilar, toda vez que era un barbero precisamente quien la pronunciaba. «Parece que hoy tenemos los pelos de gallina», fue lo que dijo. A mediodía, la concentración, seguida ahora por la avidez de la chiquetería, se desplazó hacia la taberna del primo de Rivera, donde era el vino quien, oficiando de barbero, incitaba a hablar sin pelos en la lengua. Fueron, pues, los escipiones quienes pronunciaron sin ambages la palabra Canícula y los que aventuraron, por boca de Merejo, un torcido silogismo. El razonamiento se basaba en la correlación de dos series de hechos probables: que actuara o no actuara el Canícula y que Pedro Cabañuelas estuviera o no estuviera todo el día en Casas del Juglar. A partir de ahí, las combinaciones se barajaron según los diferentes criterios y prejuicios de los contrarios opinantes. Dejando aparte bizantinismos y matices, las variaciones lógicas quedaron reducidas de tal manera que, si el Canícula actuaba y Pedro Cabañuelas no estaba en Casas del Juglar, Pedro Cabañuelas sería el Canícula, mientras que, si el Canícula actuaba y Pedro Cabañuelas estaba en Casas del Juglar, Pedro Cabañuelas no sería el Canícula, en tanto que, si el Canícula no actuaba y Pedro Cabañuelas estaba en Casas del Juglar, o bien, por último, si el Canícula no actuaba y Pedro Cabañuelas no estaba en Casas del Juglar, tanto podía ser Pedro Cabañuelas el Canícula como no serlo. Los escipiones, sin embargo, argumentaban al revés, colocando como primera y principal premisa la ausencia o presencia de Pedro Cabañuelas en Casas del Juglar, así que, si Pedro Cabañuelas no estaba en Casas del Juglar y el Canícula actuaba, Pedro Cabañuelas era el Canícula, si Pedro Cabañuelas estaba en Casas del Juglar y el Canícula no actuaba, Pedro Cabañuelas sería igualmente el Canícula, etcétera. Pero, más allá de aquellas variaciones aristotélicamente caniculares, zurcidas y embrolladas por la espesura del vino, los escipiones, de la A a la Z, proferían pronósticos. «El Canícula no atacará hoy», dijo Merejo, «porque va a estar por aquí todo el santo día haciéndose presente». Y lo cierto fue que Pedro Cabañuelas, que no había acompañado a Ramonato en sus tareas cabreriles y que en modo alguno ignoraba lo que estaba ocurriendo, acudió a la taberna acompañado de Canete. Arremolinados en la puerta, los muchachos lo vieron venir y, si vamos a creer un testimonio propenso a las quimeras, antes de entrar le oyeron enunciar opacas maldiciones. Cuando entró, callaron todos. «¿Lo veis?», dijo Merejo a Zacarías y a tío Genaro en voz muy baja. Los muchachos se amontonaron para no perder detalle, pero Servando Rivera salió a espantarlos, «Veros de aquí», les dijo, y se desperdigaron por las calles, hacia la plaza o hacia el prado, a la sombra de la encina cazurra o a la intemperie solanera del holito. En la retirada, Sindo quiso arrimarse a Nicéforo y Teófilo, pero éstos, que consideraban desprecio su actitud esquiva de los días anteriores, le evitaron. Entonces vagó solo por las calles hasta que los hombres abandonaron la taberna y se encaminaron hacia la penumbra del gazpacho y la sandía. Pasó la siesta traduciendo a César y a media tarde, dispuesto a seguir a solas el curso de los hechos, se dejó caer de nuevo por la taberna. Los hombres jugaban a las cartas y vociferaban. Los muchachos zascandileaban en grupos por la plaza. Vio de lejos a Nicéforo y Teófilo y los despreció en su corazón. Roma no paga traidores, pensó. Y, como empezaba a atardecer, la melancolía le fue empujando hacia el prado. Pasó frente a la casa de Pedro Cabañuelas, que despertó en Sindo el propósito de aposentarse en el holito, donde tiempo atrás fraguó su destino: las fieras reflexiones sobre el Espíritu Santo, la blasfemia, el pecado inmortal. Después, al azar de un camino impreciso, recordó la tarde en que sacrificaron golondrinas, evocó la tarde en que buscó con un hatillo a Pedro Cabañuelas, sin advertir que la desgana y la nostalgia lo conducían hacia el corral del concejo. Una vez allí, decidió acomodarse en lo alto de la pared para contemplar el horizonte y el regreso de Ramonato, pero de pronto unos gemidos interrumpieron sus cavilaciones. Escaló la tapia cauteloso, se encaramó a las bardas y se asomó con sigilo al interior. A sus ojos se ofreció un espectáculo que tardó algún tiempo en comprender. Absorto, miró el rebujo. Y, poco a poco, entre la agitación, fue distinguiendo verdades fisiológicas: unas piernas, otras piernas, un culo, un rostro. Enseguida conoció a la muchacha: era Emilia Rivera, que se agarraba, con los ojos cerrados, gimiendo, a la camisa del hombre, a la espalda, arañando, hiriendo, lacerando, en flagrante deflagración. Sindo, que no tenía experiencia visual de los mecanismos de la procreación humana, no daba crédito al paisaje, no ya a la evidencia objetiva, sino a la vulgaridad del procedimiento: la zafiedad rastrera y animal, los ruidos guturales primitivos, tanta maldad congénita en la vida. «Vivito y culeando», recordó una frase veneranda de Ramonato que nunca antes había entendido. En esto abrió Emilia los ojos, vio a Sindo atónito allá arriba y, con la cara entera del horror, lanzó un grito histérico y salvaje que le paralizó. Incapaz de reaccionar, Sindo contempló cómo el hombre volvía la cabeza y tembló. Saltó de la pared y echó a correr con todas sus fuerzas por el prado, sin mirar atrás, sin dirección alguna, en una fuga desesperada y ciega. Pero en ningún momento llegó a tranquilizarse, porque enseguida (o tal vez no fue enseguida, pero como si lo fuese) oyó los pasos veloces que le perseguían, que le alcanzaban. Aunque ni se rindió ni se detuvo, tropezó y cayó. Con furia y fuego en los ojos de alimaña, Pedro Cabañuelas lo zarandeó violentamente, una, dos, tres veces, y le dio un revés, un solo revés, afilado y cortante, como un latigazo, como un golpe de acero, el más duro y doloroso que le habían dado nunca. «Como vayas con el cuento, te pateo el mondongo, chiqueto», le amenazó con acento criminal. Sindo, gimoteando desde el suelo, en un arranque de valor, dijo: «Canícula». Pero Pedro Cabañuelas, vengador y airado, se alejaba ya. El muchacho se quedó tendido en el suelo, tragando con rabia lágrimas infantiles, durante mucho rato, hasta que un impensado consuelo vino a rescatarlo de la amargura. Recordó la profecía matinal de Fulgencio y se sintió destinatario desconocido de la actuación del Canícula, del llanto y el crujir de dientes. Tal designación fatal de la providencia le satisfizo y regresó hacia el pueblo complacido y heroico. Poco antes de la medianoche, asegura don Gumersindo, sentados en la plaza al fresco canicular de julio, maese Nicolás resumió inconscientemente la tensión de la jornada. «Un día muy raro», dijo el barbero su segunda frase: «todo el pueblo con la carne de punta». 
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			Dado que los pueblos exhiben con orgullo su diferencia, incluso la calamidad y el infortunio, como la desaparición del Canícula privaba a la comunidad de miedo, víctimas y leyenda propia, una suerte de decepción anónima se extendió por Casas del Juglar y se apoderó de sus habitantes. Tanto había podido la tensión de la espera que, cuando se desvanecieron el bandolero y la amenaza y los caminos recobraron el antiguo sosiego, los juglareños, intuyendo tal vez la cruda paradoja de su espíritu (querer vivir simultáneamente dos contrarios: las emociones y el riesgo canicular pero sin el peligro cierto del Canícula), andaban fantasmales, con la levedad flotante y diluida de los resucitados. El daño era, por tanto, irreparable y la realidad no cambiaría ni siquiera en el supuesto, por otra parte imposible de verificar, de que la razón acompañara a los escipiones y de que Pedro Cabañuelas fuera efectivamente el Canícula, ya que su abandono de la sierra, equivalente a una desaparición de hecho, despojaba igualmente a los juglareños de epopeya local. Resultaba así que, ante el desencanto de la nada, la última e insospechada fechoría del Canícula consistía en traicionar su esencia, esto es, en dejar de ser Canícula y en disiparse sin ejecutar el rito estival de sus maldades (si bien algunos piensan que cometió su fechoría igualmente, ejecutada en Emilia Rivera, e incluso hay quienes defienden que, durante cuarenta y dos años, no pasó ninguno sin que el Canícula llevara a cabo su tarea bandolera anual en el inicio en punto del fulgor del Gran Can, e incluso muestran las anotaciones de su particular recuento). En consecuencia, por una de esas extravagancias que definen la naturaleza humana, lo que ahora reprochaban a Pedro Cabañuelas las miradas que lo veían salir con Ramonato o entrar en la taberna con Canete, era precisamente no ser el Canícula o, en el caso de que lo fuera, no actuar como tal. Pero, por otra parte, sin que la renuncia real fuera obstáculo para ello, Pedro Cabañuelas seguía siendo sospechoso de crímenes de sierra y, por consiguiente, como los pueblos no olvidan ni perdonan y comoquiera que la sospecha es siempre el umbral de la culpa, era asimismo objeto de recelo, de inquina y de maledicencia, lo que le colocaba en la sinrazón y el sinsentido de ser malquisto: por hache y por be, por activa y por pasiva, por ser y por no ser. 
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			Pese a que la fama de Minerva Cabañuelas creció notablemente, de modo tal vez proporcional a su hermosura (en la segunda evaluación todos coincidíamos en valorar las líneas duras de una belleza de definición reciente, el perfil rebelde y despectivo de una conciencia superior), la mayor cota de popularidad recayó, sin duda, sobre Valentín Valiente Ruiz, cada día más Mente Cato. Dado su historial académico, el hecho no dejaba de resultar curioso. Valiente Ruiz había pasado por primero de bachillerato con más pena que gloria, pero inadvertido: uno de esos alumnos de cuarta o quinta fila que agacha la cabeza, escurre el bulto y nunca alza la mano. Le suspendimos en junio en lengua, matemáticas e historia, pero en septiembre consiguió aprobar la historia y, aunque con expediente poco favorable, enfáticamente exiguo, alcanzó su mayor sueño intelectual: no repetir curso. Entró, pues, en segundo de bachillerato, ocupó una mesa de la tercera fila, junto a la ventana, y allí se instaló, entregado a la contemplación, con entusiasmo vitalicio. Fue un año perdido. No aprobó la lengua ni las matemáticas de primero y, de segundo, le quedaron el latín y la física, que, añadidas a la literatura y las matemáticas, bloqueadas, sumaban seis. Tal resultado, para él, carecía de importancia. En el terreno de las ambiciones personales, los ideales académicos primarios (pasar a toda costa, no repetir, etcétera) habían perdido la vigencia inicial y la mera adquisición de conocimientos oficiales no le procuraba satisfacción alguna. Alguien quiso aconsejarle en cierta ocasión con una sentencia popular. «Valiente, tío, que el saber no ocupa lugar», le dijo. Pero Valentín Valiente Ruiz compartía los argumentos de la psicología estudiantil y la pereza, sus expresiones y sus máximas. «La ignorancia tampoco», replicó. En consecuencia, al año siguiente lo encontramos de nuevo sentado en la tercera fila, junto a la ventana y atisbando por el cristal la lenta vicisitud azul del cielo o el movimiento fugitivo de las pistas de deporte. Reducía las carpetas, los libros, los cuadernos, el clasificador, a la función instrumental de soporte fotográfico: los forros, las portadas, las páginas esgrimían la presencia arrebatada de famosos guitarristas británicos y norteamericanos y la publicidad rampante del motor y la potente cilindrada. Su padre tomó cartas en el asunto y subió a hablar conmigo una mañana. Era un hombre simpático y comprensivo, de conversación ambigua, entre la gravedad y la burla, pero, según me dijo, enérgico, detalle que corroboraba su fisonomía un punto draculina. «Si no aprueba este año, se viene conmigo al restaurante», aseguró. Le matriculó por las tardes en una academia de alto prestigio muraniense y la sobredosis auricular acarreó algún beneficio: aprobó las asignaturas pendientes de primero. Pero, en segundo, sin embargo, a la física, las matemáticas y el latín, sumó la geografía. Allí estaba, pues, por tercer año consecutivo (debió de diluirse la energía paterna y su resolución laboral, derrotados los símbolos de Transilvania por los conjuros liliáceos de la madre y cónyuge) en la tercera fila y junto a la ventana. Y, a lo que parece (yo, que le tuve un año en lengua de primero y dos en literatura de segundo, no fui testigo directo de la metamorfosis, aunque los tres años de sufrimiento compartidos nos proporcionaron una amistad que todavía se mantiene), bien por las secuelas de un verano explosivo, bien por su veteranía, bien por estar de vuelta de la disciplina académica, desde el primer día se significó con notoria fortuna. Pruebas irrefutables de ello fueron su primera intervención en clase de don Gumersindo, la carta «cortés» que dirigió a Minerva Cabañuelas, los jeroglíficos teológicos y la rápida propagación de su nombre de batalla: Mente Cato. Fue, sin embargo, durante la segunda evaluación, en uno de los apartados decisivos, concretamente el dedicado a rumores y amoríos, cuando adquirimos conciencia institucional de la notoriedad alcanzada por Valentín Valiente Ruiz. Cuando llegamos en la lista a la altura de su nombre, Juanita la Larga dijo: «Este chico se ha vuelto un sinvergüenza». Tal afirmación calificaba alguna fechoría que, conociendo a Juanita, bien lo sabíamos, podía ser inofensiva. Según contó, Mente Cato levantó la mano en clase para preguntar: «Doña Juana, ¿qué son los rasgos suprasementales?». A Juanita, que le molestaba ser doña y ser Juana y que no sentía fervor ninguno por la lingüística, la sorprendió desprevenida la pregunta. «¿Cómo?», dijo. «¿Que qué son los rasgos suprasementales?», repitió Valiente Ruiz. «Los tuyos», se oyó decir a alguien a quien Mente Cato dedicó un corte de mangas. Los compañeros soltaron la carcajada y Juanita la Larga se dispuso a explicar con arreboles los rasgos suprasegmentales, pero era claro que a Valentín Valiente le importaban, literalmente, un pito, o un huevo, las explicaciones. Había hecho enrojecer a la profesora, quien, mientras lo contaba, acariciaba el broche de oro de su pecho. Don Gumersindo minimizó la bufonada suprasegmental de Mente Cato y expuso sus opiniones sobre la evolución psicológica del alumno, al que, por motivos que comprenderíamos enseguida, había sometido durante todo el curso a la tortura permanente de sus inquisiciones. Mente Cato salía siempre airoso de las pruebas. Del largo y entretenido anecdotario de sus clases recuerdo especialmente una réplica. «¿Usted sabe, mentecato, dónde está el paso de las Termópilas?», había preguntado don Gumersindo de repente. «Sí, señor», respondió imperturbable Valentín Valiente, síntesis de Lautréamont y las mil mejores poesías de la lengua castellana, «donde 007 peleó con el Piyayo». Pidió la palabra entonces el profesor de religión, el ínclito don Marceliano, un cura con dos únicas obsesiones: el aborto y su sueldo. También en su clase había seguido dando que hablar Valiente Valentín. Cierto día dijo que quería resolver una duda moral. «Si voy por la calle, o por un pasillo, por donde sea», dijo Valiente Ruiz, «y veo algo que me llama la atención, que me sorprende, y voy y digo: ¡Dios Santo!, ¿es pecado?». El cura, que se temía dudas morales de índole genital y no teológico, sonrió ante la candidez de aquel veterano curtido en bachillerías. «No, hijo», replicó condescendiente, «eso no puede ser pecado, eso es casi una jaculatoria». «Tengo otra duda», confesó entonces Valentín. El cura sonrió, le animó a seguir con un gesto del brazo. «Si voy por el mismo sitio», dijo el muchacho, «por la calle, o por el pasillo, y veo eso que me llama la atención y voy y digo: ¡Hostias!, ¿es pecado o es jaculatoria?». El rubor suprasegmental que tiñó el rostro de Juanita inundó de ira sagrada el semblante del cura, como si el dolor de compartir con Dios una parte proporcional de tamaña ofensa superara las fuerzas miserables de su naturaleza humana. La rabia y la impotencia paralizaron su verbo sacerdotal ante aquella actitud blasfema y arrogante, de desprecio a las tradiciones religiosas, de escarnio y vituperio. «El espíritu de la transición», quiso el tutor mediar. «¡Transición, transición!», se atragantó iracundo el cura, «¡menuda transición!». Pidió entonces la palabra el ontólogo de Andarón, experto pedagogo y a la sazón profesor de ética optativa, y contó cómo, para su sorpresa, Valentín Valiente Ruiz se había ofrecido para participar en la tuna escolar, cómo cumplía cabalmente en los ensayos y qué maestría instrumental había aportado al conjunto. «Bueno», concluyó, «como que quiere formar un grupo musical». Y, efectivamente, empezaba a extenderse el rumor de que a Valentín Valiente Ruiz, alias Mente Cato, le rondaba con insistencia la idea de dedicarse a la canción alternativa, de formar una banda, de ingresar profesionalmente en el irreverente mundo del espectáculo contracultural. «Haría muy bien», dijo el cura, sinceramente apesadumbrado por la inmoralidad, bien que sólo verbal, de aquel degenerado, «así se iría con la música a otra parte». Cuando nos preguntamos cómo se explicaban aquellos cambios, cómo había pasado de la inercia a la actividad, de la apatía al liderazgo, sólo don Gumersindo aportó una respuesta convincente. «Valiente se ha enamorado», dijo. Reímos ante la ingenuidad del profesor de latín, pero él desatendió nuestras razones, compuso un gesto entre preocupante y contrariado y, con tanta convicción como gravedad, añadió lacónico: «De Minerva Cabañuelas». Mostramos todos perplejidad, todos asombro, y entonces don Gumersindo, cual oráculo bíblico, sentenció: «Escrito está: como jadea la cierva tras las corrientes de agua, así jadeará siempre un mochuelo alrededor de Minerva». 
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			Si alguien miraba con particular recelo a Pedro Cabañuelas y tenía motivos más que sobrados para la desconfianza, era Sindo. Haberle descubierto ayuntado con Emilia y haber sido por ello severamente amenazado, amenazado, además, tras una demostración de eficiencia punitiva, le mantenía sumido en el temor más negro, ensimismado en las sensaciones del vacío y columpiándose penosamente entre la conciencia de sus temblores y la abrupta geografía de las Galias. Como, por otra parte, Teófilo y Nicéforo persistían en su deslealtad y don Ananías había renunciado a sus predilecciones magisteriales, Sindo, sometido sólo al patrocinio gramatical de don Bonifacio, pasaba los días encerrado y solo, sin más contratiempo que acudir cada mañana a la abadía para dar cuenta, literalmente, de la situación de las legiones. Fue así como, a finales de julio, al salir de casa una mañana, vio a Pedro Cabañuelas al acecho bajo la encina cazurra. Vaciló Sindo, se detuvo, retrocedió. «Las deudas siempre se pagan, Nicolás», susurró con terror. Aquel día, para llegar a la casa parroquial, en la otra parte de la plaza, dio un rodeo por las traseras y entró saltando la tapia del corral, donde don Bonifacio rezaba el breviario a la sombra de una higuera. «¿Qué modales son ésos?», preguntó el cura. Sindo improvisó, sin convicción, un pretexto estratégico y pasó el resto del día acrecentando el miedo. A la mañana siguiente, Pedro Cabañuelas se encontraba de nuevo bajo la encina y Sindo tuvo que emplear por segunda vez medios rampantes para presentarse ante don Bonifacio. La escena se repitió idéntica al tercer día y ahora el cura, que ya había transigido demasiado, le sacudió al muchacho sin contemplaciones. «Por embustero, por salteador y por hacer el bobo», sentenció. Ciertamente, los acontecimientos se complicaban, pensó Sindo. Por una parte, la insistencia de Pedro Cabañuelas bajo la encina cazurra no presagiaba nada bueno. Sin duda, conjeturaba el muchacho, alguien más había sorprendido sus tratos carnales con Emilia, propalado tal vez la noticia del fornicio, y el bandolero, imputando a un inocente la violación del secreto, lo esperaba con ánimo de venganza. «Como vayas con el cuento, te pateo el mondongo, chiqueto», había dicho el día del pecado, fieras palabras que, si no se le iban de la memoria a Sindo en ningún momento, cobraban ahora la fuerza de la inminencia. Pero, por otra parte, si Pedro Cabañuelas seguía acudiendo a la encina y Sindo trepando por las paredes, iba a ser don Bonifacio el que ejecutara otra forma igualmente fatídica de venganza. Así pues, resumía el muchacho, «me zurrarán»: si se aventuraba por la plaza, quedaría a merced de Pedro Cabañuelas y, si eludía el peligro de la encina, toparía con don Bonifacio iracundo bajo la higuera. ¿Cómo escapar, entonces, de la asechanza botánica? O, en todo caso, ante la situación irreversible, ¿qué amenaza escoger: la encina o la higuera, la zurra o la cazurra, bromea Beatus ivre? Sólo cabía una solución cristiana: «Sea lo que Dios quiera», pensó a Dios en Dios con temor sagrado, sacrificial. Sin embargo, cuando, presa de dudas, salió a la calle el cuarto día y dirigió la mirada hacia la encina, el muchacho sintió un profundo alivio: no estaba Pedro Cabañuelas. Emprendió, pues, el camino parroquial con la desenvoltura de la liberación, ligero pese a llevar la Galia a cuestas, e incluso se acercó a beber agua en la fuente grande silbando molto vivace. Fue entonces, en el momento en que se secaba los labios con el dorso de la mano, cuando oyó a su espalda la palabra terrible: «Chiqueto». A salvo, como se creía, del acoso canicular, el sigilo de la traición lo paralizó. Ni siquiera intentó escapar. Se quedó un instante en vilo, la mano junto a la boca, pensando que el Canícula iba a golpearle no una vez, como en el día aciago, sino dos veces o, con toda seguridad, tres veces, al modo parroquial, y, conocedor de su impotencia, se aprestó al sacrificio sin remordimiento, con temblor. Había sido Dios, en suma, quien había elegido la encina para castigar el pecado inmortal. «Tengo que hablarte, chiqueto», dijo entonces Pedro Cabañuelas. La voz era apacible, serenas las palabras y, al volverse, Sindo topó con la mirada amiga del bandolero. Se le representaron en el acto las emociones del verano anterior, su primer heroísmo canicular, el pañuelo rojo, la preferencia de Pedro Cabañuelas por su servicio, la escena en el corral de tío Agapito, la aparición de Emilia Rivera, «la moceta», había dicho aquella mañana el bandolero, la intercesión ante don Bonifacio, y con la evocación sintió renacer la antigua valentía, la devoción sin condiciones. Se advertía incluso la disposición en su semblante. ¿De qué se trataba? Tenía que hablar con él despacio, según dijo, pero don Bonifacio, que era amenaza cierta, le aguardaba, así que acordaron encontrarse al atardecer en el prado. Sindo no vio el modo de que las horas pasaran con rapidez y no concedió importancia a lo que le sucedió hasta entonces, contingencias como que don Bonifacio le propinara dos torniscones por sus continuas veleidades: «Tres días saltando por la tapia y ahora te presentas por la puerta», justificó mosén la penitencia, o como que la agitación de espíritu le impidiera concentrarse en la traducción del día siguiente sabiendo lo que ello supondría en las benefactoras o boníficas manos del cura. Cuando llegó el momento se presentó donde Pedro Cabañuelas a toda prisa. Estaba el bandolero sentado en el poyo, a la puerta de su casucha, esperándolo. «Soy analfabeto», dijo. Tal confesión no produjo en Sindo extrañeza alguna, ni en su contenido, porque, según afirmaba repetidas veces el p.h. gramático, España entera estaba llena de analfabetos, ni en su manifestación, porque no alcanzó a comprender su sentido último. ¿De qué se trataría, pues? Pedro Cabañuelas aclaraba pausadamente lo ocurrido en los cuatro últimos días. Era cierto que aguardaba cada mañana junto a la encina y era cierto que lo espiaba, pero nada más lejos de su ánimo que enfrentarse en frío a un muchacho indefenso, cosa, por otra parte, que, si fuera su propósito, apenas le llevaría tiempo ni vigilancia. Sucedía en realidad que Sindo era el único muchacho de Casas del Juglar que estudiaba en Murania, el único, por ello, al que se le reconocía una categoría intelectual superior a la de otros juglareños (de hecho, todo el pueblo se deshacía en elogios sobre su inteligencia y sus excelentes calificaciones, «un superdotado», había dicho don Ananías, o en malévolas descalificaciones, «un memorión», había dicho tío Genaro) y el único, por tanto, capaz de dar solución a los deseos de Pedro Cabañuelas. Tal vez hubiera sido más prudente dirigirse a don Ananías, pero nadie ignoraba las atrocidades que el maestro iba diciendo de él por todas partes y a todas horas. Incluso don Boni, si no fuera tan arrogante, podría poner remedio a las apetencias del bandolero. El caso era, pues, que, tras darle muchas vueltas en el magín y recordando la predisposición favorable del muchacho el verano anterior, decidió que sólo él podía y debía ayudarle. Así que, sospechando el miedo del muchacho y sabiendo que sólo salía de casa para acudir a la abadía, decidió abordarlo una mañana. Vio, sin embargo, y comprendió su actitud, la huida y el rodeo, y, como tampoco quería ocasionar dificultades ni promover habladurías (se refería, sin duda, a la moceta, aunque nada dijo al respecto), resolvió no hacerse presente, esperarlo escondido en el portal de la iglesia al perfil de una columna, colocarse con cautela a su espalda y, en el momento justo, como ya sabemos, decir: «Chiqueto». Sindo le miraba con inquietud, absorto: nunca hubiera sospechado las palabras del bandolero ni su austera sintaxis. ¿De qué se trataba, entonces? Tras el preámbulo, Pedro Cabañuelas enunció finalmente su deseo. «Que me enseñes a leer y a escribir», dijo humildemente, y habló con cándida inocencia de las limitaciones del hombre analfabeto, pero con palabras tan sabias y discretas que, afirma don Gumersindo, fue la primera persona que le hizo ver la profunda verdad de la escritura, su indispensable aportación a la libertad del hombre y del espíritu. Ante aquella petición, a la que se plegó sin pensar, Sindo no cupo en sí de entusiasmo: convertir en lector a un bandolero montaraz superaba toda bienaventuranza. Enseguida, en efecto, dispusieron que, hasta que regresara con los hervacianos, todas las tardes a partir de la siguiente, ocuparían el poyo y, a despecho de la incredulidad de los tres viejos curiosos o de la estupefacción de los escolares juglareños, desarrollarían un severo proceso de alfabetización al que, por lo demás, aparte de la propia y personal instrucción, Sindo iba a aportar los instrumentos externos de la sabiduría: la pizarra, el catón y el pizarrín. 
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			La primera tarde que bajó con el catón, el bandolero quiso oírle leer, pues siempre le había producido maravilla la misteriosa relación que se establece entre el lector y la letra, el inefable prodigio de descifrar garabatos, rayajos, manchas, hormigas, así que el muchacho abrió el libro al azar y, trasladándose mentalmente al refectorio hervaciano, leyó en trance, como en exhibición. Pedro Cabañuelas siguió la lectura con manifiesta avidez y doblemente cautivado: por la habilidad de Sindo, ciertamente, pero también por el asunto de un relato que don Gumersindo conserva grabado en la memoria. Se trataba de la adaptación patriótica de un texto de Aulio Musio, un resumen exultante, en gruesos trazos celtíberos, de la estancia de los cartagineses en la península, especialmente la hostilidad de Aníbal contra los romanos y el desarrollo de su beligerancia. Cuando el muchacho acabó la lectura, Pedro Cabañuelas exclamó entre el júbilo y la incertidumbre: «Así tienes que enseñarme». Sindo se plegó al imperativo maliciosamente, con una sonrisa superior que significaba: «Imposible», mas no contaba con que el entendimiento despierto del bandolero y, sobre todo, la firmeza de su propósito, que le hacía quedarse la tarde entera en casa y la noche toda en vela, aferrado al catón y a la luz del candil, prisionero del enigma escondido en sus renglones, le llevarían muy pronto a un manejo moderado, pero suficiente, de los signos del saber. Enseguida conoció las letras y retuvo su figura, penetró en sus secretos con entusiasmo, reconoció los modos de articulación, la entonación, las pausas, sus vínculos plurales, como poseído por una pasión incombustible, por lo que, al cabo de diez días, aunque con dificultad y lentitud, con saludable esfuerzo, silabeaba párrafos sueltos de las hazañas cartaginesas. Extrañamente sorprendido, por otra parte, de que cada nueva revisión de un mismo párrafo le proporcionara ideas nuevas o perfeccionara las antiguas, Pedro Cabañuelas aplicaba sus ejercicios y su afán a la misma lectura siempre, en el convencimiento de que en modo alguno sería pertinente pasar al asunto siguiente mientras no se adueñara por completo del anterior. Así pues, no sólo llegó a conocer la historia de Aníbal con fanática exactitud, sino que empezó a admirar de tal manera al general cartaginés (su astucia y su lealtad, sus tropas, sus elefantes, sus predecesores) que, salvada la distancia, la profesión y el medio, no lo acogió ya como representación o símbolo de un pasado perdido, sino como modelo de vida perdurable. En realidad, y así lo demostrarían los hechos, la pasión cartaginesa de Pedro Cabañuelas no tuvo límites: ni en su asunción privada y familiar, ni en su conducta pública. Pese a todo, sin embargo, no es fácil decidir en qué momento se expresó por vez primera el rumbo cartaginés de su pensamiento ni qué sentido inicial revistió la restauración. Es probable que empezara por una sencilla transferencia del odio: así como Amílcar Barca hizo jurar a Aníbal odio eterno a los romanos, así Pedro Cabañuelas juraría odio eterno a los escipiones. Sea de ello lo que fuere, nada se puede demostrar al margen de la memoria de don Gumersindo y de lo que de ella deja en Beatus ivre. Fue, en cualquier caso, un mes de agosto fructífero. 
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			«¿Cogemos?», preguntó Mente Cato, de forma villana y descortés, con malicioso retintín, exhibiendo simpatía y procacidad, después de una clase sobre el español de América. Y, ante la pregunta, Minerva se abrió en una carcajada pródiga y espontánea. Así lo contaba Juanita la Larga, indignada y con rubor y así quedó confirmada la afirmación de don Gumersindo sobre los jadeos de los mochuelos en torno a Minerva. Nadie podía saber si cogieron de manera inmediata, decía la profesora entre eufemismos, pero tan cierto es que a partir de aquel momento fueron novios como que, desde entonces, al impar primo alumbrao, Inocencio Ruiz Cordero, alias Biballo, le dio por preguntar cándidamente a todas las muchachas, como si fuera un abracadabra infalible, por el significado bajo y profundo de coger. 
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			La noticia corrió de boca en boca y llegó a todos los rincones: «Sindo enseña a leer a Pedro Cabañuelas». Y fue entonces cosa admirable comprobar que durante el tiempo de la lección a cada juglareño le surgía un quehacer urgente en el prado: quien se acercaba a beber a la fuente pobre o a llenar un cántaro, quien llevaba a abrevar al mulo o a la yegua, quien conducía dos vacas pesarosas o seguía a un perro macilento, quien, en fin, pasaba con un zacho hacia el huerto o regresaba con un bieldo y un harnero. El caso era asistir al trance escolar del mozo y el muchacho. Como bien puede sospecharse, había juglareños que aprobaban el proceder de Sindo y juglareños que lo censuraban. Los primeros, entre los que, además de los amigos, se contaban el barbero y don Ananías (probablemente también don Bonifacio, aunque nunca estuvo claro, que el clero es siempre oscuro), recurrían en su argumentación a las obras de misericordia. «Enseñar al que no sabe», razonaban, si bien don Ananías agregaba razón metrificada: 


			 


			Mayor ventura no cabe: 


			dar de comer al hambriento, 


			dar de beber al sediento 


			y enseñar al que no sabe. 


			 


			Los segundos, cuyos máximos exponentes se encontraban entre los escipiones y en Bochinche, esgrimían las razones del refranero. «Cría cuervos», vaticinaban. Las desavenencias vinieron a alcanzar al propio Sindo una mañana en que se dirigía por las traseras a la casa parroquial (don Bonifacio había impuesto la modalidad de tapia para el resto del verano). Según caminaba, Sindo vio a Teófilo y a Nicéforo junto con otros cinco o seis muchachos. «Chiquetos», pensó. Se encaminó hacia ellos y saludó, pero no contestaron. Hubo una pausa silenciosa, entre la tensión y el ridículo. Después, Nicéforo, adelantándose un poco y rompiendo la formación, le miró detenidamente y, con mucho desprecio, como quien escupe, dijo: «Secuaz». Quedó Sindo perplejo. No sabía con certeza lo que significaba la palabra ni imaginaba que pudiera saberlo el botarate de su amigo, pero conocía su origen bíblico, su energía evangélica, y, como el vigor de los insultos no está sólo en el significado de las palabras ni en la voluntad con que se emiten, sino también en su aureola, miró, a su vez, parsimoniosamente, con sorpresa lingüística, a Nicéforo y, sin saber cómo, al ver ante sí la estructura de su amigo, un cuerpo menudo con una enorme cabeza, el muchacho de ligeros y alados pies de antaño se le antojaba ahora personificación de una cerilla. Enseguida se le ocurrió la réplica. «Fosforón», dijo. Todos los muchachos rieron la ocurrencia, menos Nicéforo, naturalmente, que, conociendo su inferioridad verbal, y aunque se dejó llevar por la inercia lingüística para decir: «Y tú Sindón», tuvo que recurrir a armas menos dialécticas, más físicas, más rotundas, más convincentes. «Dale, Nice», jaleaba la tropa. Sindo pretendió escapar y saltar la tapia de la abadía antes del combate, pero la ligereza de Nicéforo lo impidió. «No te va a salvar ni don Bonete», dijo. Y, en efecto, no lo salvó, mas cuando al grito de «Guadillo, Fosforón» saltó Sindo la tapia y, con notable retraso, llegó bajo la higuera, don Bonifacio escrutó su aspecto deplorable sin decir nada ni enojarse: tenía ante sí al último superviviente de una escaramuza de los helvecios. Dejó entonces el breviario sobre una piedra, se levantó, abrió la puerta del corral y se asomó. Un ademán parroquial fue suficiente para que se acercaran los muchachos: Nicéforo, Teófilo y los demás. «Conque don Bonete, ¿eh?», dijo, asistido sin duda por la inspiración divina, «don Bonete, ¿eh?». Y Sindo no supo si los sopapos que caían sobre Nicéforo eran la operación punitiva de un aliado, en venganza por la paliza que Nicéforo acababa de propinar al propio Sindo, o si más bien la soberbia del párroco no había soportado la injuria del nombre, la herejía nominal, esto es, la sustitución del habitual don Boni por el del preceptivo y elegante gorro sacerdotal de cuatro picos, don Bonete, que era como lo llamaban los muchachos en sus juegos. En cualquier caso, dos consecuencias largas se derivaron de la actuación disciplinaria de don Bonifacio aquella mañana: que el nombre de don Bonete se perpetuara en el tiempo a sus espaldas (como se perpetuaron entre la chiquetería los sobrenombres de Sindón y Fosforón) y que, como represalia, Nicéforo Vadillo fuera de mayor ateo, anticlerical, republicano. Por lo demás, como a Teófilo también le cayó algún golpe parroquial, ambos muchachos, Teófilo y Nicéforo, afianzaron en acoso contra Sindo Sindón una alianza yuntera que se prolongaría durante años y que tendría, no obstante, un trágico final, cuando Nicéforo, portador de la derrota, terminara haciendo el vuelo de la muerte desde el puente de Marcial Gómez hasta las aguas rojas del Jayón. 
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			En el anochecer del día 2 de septiembre Pedro Cabañuelas se presentó en el directorio, acercó una silla a la mesa en que tío Constancio, bebedor taciturno y metafísico, meditaba frente a un chato de vino y se sentó. «Compro la jaza», dijo (los diccionarios comunes documentan «haza», porción de tierra labrantía o de sembradura, pero cualquiera que conozca Tierra de Murgaños sabe sobradamente que no puede decirse sino «jaza»). Tío Constancio lo miró con recelo. «Sé que vende», añadió Pedro Cabañuelas al tiempo que dejaba caer sobre la mesa una bolsa zurcida y sonante. Nadie en el pueblo ignoraba la intención de tío Constancio de vender una hectárea de Chinalba, la última que le quedaba de una mediana herencia malversada, con lucidez, pero malversada, así que no le quedó más remedio que responder. «Cierto», dijo. «¿Cuánto?», preguntó Pedro Cabañuelas. «El pueblo entero lo sabe», contestó tío Constancio. «No mejor que el dueño», replicó Pedro Cabañuelas. Tío Constancio enunció entonces el precio como quien regresa de lejanos territorios, tal vez de los últimos rincones. Tampoco ahora recuerda don Gumersindo los números exactos, pero la importancia del trato no radicó en las cifras, o en si eran pesetas o reales, sino en la peripecia de sus alrededores. Admítase, pues, de nuevo, la conjetura de un número redondo. «Mil», supongamos que dijo tío Constancio. Pedro Cabañuelas se tomó un respiro antes de decir: «Tres». Algunos juglareños formaron corro en torno a la mesa y el primo de Rivera acercó un vaso para el comprador. Tío Constancio lo llenó de vino y, después de beber, dijo: «Nueve». Pedro Cabañuelas bebió un sorbo. «Tres cincuenta», dijo. Permanecieron durante un tiempo callados, bebieron, creció el corro, la curiosidad aumentó. Al cabo de mucho rato, como si regresara cansado de la propia jaza, tío Constancio habló de nuevo. «De ocho no bajo», dijo. Ahora, para evitar que el silencio se interpretara como indecisión, Pedro Cabañuelas contraatacó con rapidez: «Cuatro». Tío Constancio, desprevenido, calló, bebió vino, rellenó los vasos. «En menos de siete», dijo, «ni me interesa ni me conviene». «Cuatro cincuenta», argumentó Pedro Cabañuelas, «y cerramos». Tío Constancio insistió: «Siete». Pedro Cabañuelas también: «Cuatro cincuenta». En el murmullo de los asistentes latía un presagio: no habrá acuerdo. Sin embargo, la noticia se extendía por Casas del Juglar, la concurrencia y el asombro inundaban la taberna del primo de Rivera. Sindo llegó a tiempo de ver cómo se vaciaban los vasos en silencio y se volvían a llenar, a tiempo de contemplar con sus propios ojos la bolsa encima de la mesa. «Seis y hecho», concedió tío Constancio tras un silencio desmesurado. Era la capitulación, inevitablemente, y, aunque no llegó a sonreír, los juglareños advirtieron en Pedro Cabañuelas el brillo satisfecho de quien confía en la fuerza de un órdago a la chica. «De acuerdo», dijo, «cinco». «Seis, seis», se defendió abatido tío Constancio: de la repetición dedujo la concurrencia la derrota. «Cinco cincuenta», concedió Pedro Cabañuelas. «Trato hecho», afiló tío Constancio el límite, «cinco setenta y cinco». Pedro Cabañuelas llenó los vasos de vino y le tendió la mano: un apretón firme y noble. Después, tras beber pausadamente, empujó la bolsa hacia tío Constancio. «La jaza», dijo. «¿Cuánto?», preguntó tío Constancio. «Ni más ni menos», respondió Pedro Cabañuelas. Apartando los vasos, la botella, tío Constancio derramó sobre la mesa el contenido: billetes sucios y mugrientos, chatarra, herrumbre, monedas de todo tamaño y bárbara y non sancta condición. A un gesto preciso, se acercó Servando Rivera, se sentó en una esquinita de la mesa y empezó a equilibrar montoncitos simétricos. «Diez, veinte, treinta», contaba en voz alta. Los juglareños siguieron el recuento sin pestañear, hasta que el tabernero, equilibrando el último montón, dijo: «Quinientos setenta y tres, quinientos setenta y cuatro y quinientos setenta y cinco». Entonces, ante tal exactitud profética, una exclamación brotó del corazón de la taberna. ¿Cómo podía haber previsto Pedro Cabañuelas, mediante qué cálculos, con qué sagacidad regateadora, asistido por qué oráculos, el precio final, ni más ni menos, de la jaza? Cuentan que hasta don Bonifacio se hizo eco de la negociación: «Como Abraham disputando con Yavé sobre Sodoma y Gomorra», dijo y aun añadió: «Y fue favorecido por Yavé con vacas y ovejas, asnos y caballos, criados y sirvientes». Aquella noche, al regresar a casa, Sindo buscó el pañuelo rojo de Los Huranes y lo contempló suspenso y admirado. 
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			Cierto día en que Mente Cato estudiaba física desabridamente y no avanzaba en la comprensión de los contenidos del programa ni en su árida consistencia se entretuvo operando sobre el papel piruetas, ringorrangos, garabatos, ensayos en torno a la grafía y a la caligrafía de su nombre, una y otra vez Valentín Valiente, Valentín Valiente, y una y otra vez Mente Cato, Mente Cato, con tamaños de letras divergentes, duplicación de líneas, torres, arcos, girándulas, trazos góticos, chorros de sangre en tinta azul, aproximaciones a la contracultura defendida por Biballo, probando Mente Kato, aspirando Menthe Katho o Khato, incluyendo Man the Cat, Mens Catonis, después, movido por el impulso amoroso, Minerva Cabañuelas, Minerva Cabañuelas, a juego gótico y de escalofríos prerrománticos con Mente Cato, Mente Cato, hasta derivar finalmente, por casualidad o exceso, sin advertirlo apenas, a las iniciales de ambos. Le sorprendió agradablemente, como un presagio del destino, que Mente Cato y Minerva Cabañuelas compartieran M y C en los arranques, particularidad mutua e imprevista que sin duda encerraba una confluencia espiritual o erótica más honda. «M(ente) C(ato)», escribió, y después «M(inerva) C(abañuelas)», desgajando con paréntesis las sobras de los nombres y los apellidos, reduciendo a iniciales los símbolos químicos de su peculiar noviazgo. Entonces escribió «MC2», a gran tamaño, y se sintió confusa y profundamente satisfecho. Aunque Valentín Valiente cuenta que todo ocurrió el mismo día, porque estaba estudiando física, debió de ser más tarde cuando se acordó de la fórmula mágica de Einstein, E=MC2, la energía es igual a la masa por el cuadrado de la velocidad de la luz, y empezó a elaborar su peculiar teoría del amor consonante o eros, que acomodó a la representación E=MC2, con dos versiones, a saber, eros es igual a la mente por el cuadrado de la energía corporal o, también, el amor es la equivalencia de la elevación al cuadrado de los sujetos concretos, Mente Cato y Minerva Cabañuelas, lo que implicaba una suma de cuerpos y un desdoblamiento o multiplicación de espíritus, un movimiento sucesivo de fusión y difusión, de unión y dispersión. Al margen, por tanto, de la física, pero sin anular su ambigüedad, Valentín Valiente, Biballo en relatividad, comenzó a escribir en cuadernos, pizarras y paredes la fórmula del amor consonante, E=MC2, E=MC2, E=MC2, teoría, por otra parte, que Juan Mantecón convalidó poéticamente con versos desnudos de JRJ. 


			 


			50 


			 


			Que Pedro Cabañuelas hiciera su primer negocio juglareño, un trato ejemplar que, tanto por su perspicacia formal como porque con él rubricaba la voluntad definitiva de asentarse agrariamente en Casas del Juglar, fue materia de conversación, de elogios y premoniciones. De ahí que, mientras cerraba el trato con tío Constancio, muchos siguieran con tanta atención los quiebros comerciales de ambos y de ahí que, cuando lo cerró del todo, aprobaran gustosos un trueque que convertía al forastero en propietario y al forajido en juglareño. Y tal vez en los días que siguieron no hubiera habido más asunto de conversación en Casas del Juglar que el trato de Pedro Cabañuelas con tío Constancio y sus consecuencias inmediatas de no ser porque, en la misma noche de la transacción, durante la madrugada, sombras juglareñas insomnes se aprestaron a trazar huellas de infamia sobre los sujetos del contrato. Sus efectos permanecen aún en la historia de la comarca y en el dolor de las familias. Cuando tío Constancio se disponía a salir, en las primeras horas de la mañana, se encontró con la afrenta a la puerta de casa: un semicírculo de deposiciones en torno al umbral, siete signos fecales explícitos, testimonios lacios y oscuros de las más negras miserias del alma y de la andorga juglareña. El hombre, pese a su natural sosiego y a su estoica mansedumbre, blasfemó, cerró la puerta y salió por el corral a las traseras. «No seré yo quien limpie cagajones», dijo o pensó. Pedro Cabañuelas, por su parte, salió de casa tan temprano hacia el horizonte bucólico que no quiso advertir cómo le habían llenado la fachada con la marca del Canícula: siete cruces invertidas en triángulos isósceles. Tras su regreso, al atardecer, compartiendo mesa y botella con tío Constancio en la taberna del primo de Rivera, en presencia de Ramonato y de Canete, Pedro Cabañuelas, sonriendo, acentuando un brillo de alimaña en la mirada esquiva, dijo con gravedad: «Ay de los escipiones». Así acuñó el sobrenombre. 
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			Al día siguiente, o tal vez poco después, una de las primeras tardes de septiembre en cualquier caso, tío Constancio y Pedro Cabañuelas se encaminaron a la jaza para fijar las lindes. La lección se suspendió y, a falta de cosa mejor que hacer, y habida cuenta, además, de la antigua efervescencia, Sindo los acompañó, anduvo tras ellos, asistió silencioso a una conversación monótona y seguramente ritual en tales compraventas. Cuando, una vez restablecida la verdad catastral, se quedaron solos mientras tío Constancio alimentaba la nostalgia en un último paseo solitario por su heredad, Pedro Cabañuelas abarcó la tierra con la mano. «Sin», dijo, «la jaza se llamará Tesino». Así rendía homenaje y admiración el bandolero a la victoria que Aníbal logró sobre el cónsul romano Publio Cornelio Escipión junto al río Tesino 218 años antes de Cristo. Pues, efectivamente, como señala don Gumersindo, también era la primera batalla que Pedro Cabañuelas ganaba en Casas del Juglar: la transacción y el límite. Nadie habló nunca más, a partir de entonces, de la jaza de tío Constancio. Ningún juglareño ignoró más Tesino. 
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			El calor ennegreció las defecaciones, las empequeñeció el tiempo, pero nadie removió la inmundicia. Los juglareños pasaban por delante trazando un semicírculo evasivo, casi reverente, y tío Constancio, para evitarlas, salía y entraba por el corral. Sumergido en la penumbra del crepúsculo y absorto en la cosecha de pitarra, sus cavilaciones concluían siempre con el mismo principio: «No seré yo quien limpie cagajones». Y Pedro Cabañuelas había completado la admonición: «Ay de los escipiones que no saben ni saben ni sabrán». Así pues, si la permanencia proporcionaba a la materia excrementicia alguna cualidad simbólica, la consunción paulatina no sólo corregía y devaluaba la naturaleza intrínseca del símbolo, sino que declaraba además su agorera contingencia. Pronto los mozos, por otra parte, con discrepante e irrespetuosa fogosidad, después de abandonar la taberna del primo de Rivera, dieron en acudir cada noche a la puerta de tío Constancio, donde discutían y cruzaban apuestas singulares. En contra de lo que cuenta Beatus ivre, considero poco probable que ninguno de ellos imitara la retórica de don Bonifacio para sentenciar: «Por sus sobras los conoceréis». Sí parece verosímil, en cambio, que indagaran rasgos, calidades y figuras, la fantasía barroca o rococó de cada coprolito. «Este cagajón es de Genaro», decía uno señalando una unidad de excreción. «La boñiga es de Zacarías», adjudicaba otro una segunda unidad. «La cagaluta es de Merejo», asignaba un tercero otra unidad. Y así, la mocedad, en minucioso análisis, con razones sutiles y argumentos perspicaces, de probada competencia escatológica, fue atribuyendo a su propietario verdadero todos y cada uno de los mojones que amurallaban el umbral de tío Constancio: Aniceto, Colás (aféresis de Nicolás, para diferenciarlo del barbero), Dalmacio, Genaro, Merejo (compleja reducción de Hermenegildo), Silvestre y Zacarías. El alcance de las conclusiones fue inmediato y la inmundicia dejó de ser suciedad anónima. Siete juglareños quedaron marcados para siempre por su gesta fecal, justamente los siete que habían sido atacados por el Canícula en años anteriores, los siete que se empeñaban en seguir viendo al Canícula en Pedro Cabañuelas, siete infelices destinados a un mote perdurable: los escipiones. 
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			Sólo unos días después, en el transcurso de la última lección, la tarde antes de regresar con los hervacianos a Murania, tuvo conciencia Sindo del apócope, esto es, de que Pedro Cabañuelas le venía llamando siempre Sin y tal vez no lo hubiera advertido si no hubiera llegado poco antes a sus oídos, cuando pasaba cerca del holito, la cantinela de Nicéforo: «Cómo traerá el corazón el desgraciado Sindón». Ocurrió en el momento de la despedida, al pedirle el catón. «Te compro el libreto, Sin», le dijo. El bandolero sostenía el libro entre las manos, con resolución y delicadeza, vivo tesoro que nunca encontraría en las estribaciones del Jayón. «Si no lo necesitas», añadió. Sindo no supo qué hacer al pronto, ya no necesitaba el catón, sus conocimientos habían sobrepasado el techo de aquella enciclopedia elemental, pero ¿venderlo? «Te lo regalo», dijo sin pensar y echó a correr. Corrió por el prado y por las calles, corrió por las traseras de la abadía, corrió y corrió sin tregua, perseguido por una extraña euforia y repitiendo con agrado el diminuto nombre de su nombre: «Sin». Semanas más tarde, ya en Murania, en una clase, a escondidas, lo caligrafió con esmero en el cuaderno de latín: 


			 


			Sin Sin Sin Sin Sin Sin Sin 


			Sin Sin Sin Sin Sin Sin Sin 


			Sin Sin Sin Sin Sin Sin Sin 


			Sin Sin Sin Sin Sin Sin Sin 


			Sin Sin Sin Sin Sin Sin Sin 


			Sin Sin Sin Sin Sin Sin Sin 


			Sin Sin Sin Sin Sin Sin Sin 


			 


			Fue entonces, al ver escritas tantas hileras de Sin, tantas, de hecho, que parecía un suplicio de Sus, cuando advirtió el peligro de un enemigo al acecho: la preposición «sin». Vaciló unos instantes y se entretuvo con el alfabeto griego en el cuaderno de griego: 


			 


			δυν δυν δυν δυν δυν δυν δυν 


			δυν δυν δυν δυν δυν δυν δυν 


			δυν δυν δυν δυν δυν δυν δυν 


			δυν δυν δυν δυν δυν δυν δυν 


			δυν δυν δυν δυν δυν δυν δυν 


			δυν δυν δυν δυν δυν δυν δυν 


			δυν δυν δυν δυν δυν δυν δυν 


			 


			Probó con la transcripción castellana de los signos griegos en el cuaderno de gramática: 
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			Se descorazonó durante días con tanto surco y tanto sin fin de Sin y δυν y Syn y sólo se le alegró el alma cuando encontró de pronto un flanco desguarnecido en la preposición: la acentuación de monosílabos. Si mi y mí, te y té, tu y tú, de y dé, argumentó con autoridad de estratega gramatical, entonces también sin y sín, esto es: Sín. Sintió verdadera alegría al colocar tildes y tildes, como lluvia benéfica, sobre los siete surcos del nombre: 


			 


			Sín Sín Sín Sín Sín Sín Sín 


			Sín Sín Sín Sín Sín Sín Sín 


			Sín Sín Sín Sín Sín Sín Sín 


			Sín Sín Sín Sín Sín Sín Sín 
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			A partir de aquel momento, satisfecho del carisma bautismal, indemne y victorioso, sin aborrecer Mus, decidió ser Sín y juró dedicar toda su vida a merecer el nombre. Siempre ya, pues, se pensó a sí mismo Sín: solo, único, distinto y con acento. 
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			A finales de abril, los departamentos de historia, lengua y literatura y ciencias naturales programaron una excursión interdisciplinar a Madrid con varios objetivos didácticos: el Museo del Prado, el Guernica, el Jardín Botánico, el Instituto Geográfico y, coincidiendo con el día del libro, una representación de Luces de bohemia. Yo no estuve en la excursión, pero la he oído referir en numeroso contrapunto. Libres por la capital durante tres días, surgieron afinidades, se compusieron alianzas y se consolidaron los afectos. Alumnos hubo que se pasaron las tardes subiendo y bajando las escaleras automáticas de los grandes almacenes, que no pararon de engullir perritos calientes y hamburguesas, que sucumbieron al engañoso hechizo de los malabaristas callejeros que viven de una bola y tres tapones, los ilustres trileros, que se perdieron, en fin, o se encontraron, o ligaron, o fueron estafados, o tuvieron pendencias. Pero, sobre todo, en lo que a esta historia concierne, fue una ocasión propicia para robustecer el idilio entre Valentín Valiente Ruiz y Minerva Cabañuelas, que no se separaron en ningún momento durante el día y que durante la noche, en el colegio mayor Araviana, se prestaron a trasiego de pasillos y ajetreo de lechos. La Plaza Mayor, el Prado, el Guernica, el Jardín Botánico, el Instituto Geográfico, la Puerta del Sol, el Callejón del Gato, el María Guerrero, Madrid Rock y la Gran Vía, no fueron sino los límites del escenario sobre el que se desarrolló la pasión adolescente de Minerva y Mente Cato, los protagonistas, con Hal, Biballo y Mantecón, en calidad de coadyuvantes, bajo la vigilancia estricta, pasiva y silenciosa de Margarita Sum, la triste antagonista. En la Plaza Mayor fue, en concreto, donde, tal vez recordando las palabras minervales de don Gumersindo, Mente Cato le hizo el primer regalo simbólico a Minerva: un diminuto búho de porcelana. Parece, sin embargo, que lo más extraordinario sucedió el último día, a la salida, cuando el conductor del autobús se perdió en la M30, se aturdió, se ofuscó, se desquició y puso rumbo erróneo ora a Barcelona, ora a Burgos, ora a Valencia, ora a La Coruña. Cerca de tres horas estuvieron recorriendo el laberinto a ciegas, norte, sur, este y oeste, cambiando de sentido, equivocando las salidas, buscando los accesos, hasta que enfilaron, en fin, la nacional idónea. Los alumnos, que al principio no advirtieron el infortunio viario, cuando se supieron a la deriva, al capricho del oleaje, se lo tomaron a guasa, «¡Cráneo privilegiado!», le decían con voz de Cavia, entonaron con igual caviedad los cánticos de viajes escolares, «Para ser conductor de primera, de primera», y otras chanzas, que sólo consiguieron empeorar la situación, toda vez que el conductor sumó la furia a la perplejidad. Valentín Valiente iba sentado junto a Minerva Cabañuelas, cogidos ambos de la mano, absorto en la luminosa policromía de la hora punta. De pronto lo abatió un golpe de inspiración, que a veces las musas aprovechan la duermevela y el tedio para soplar sus gracias. El caso fue que Mente Cato, que sólo tenía, en Murania, una motocicleta de escasa cilindrada, ya fuera por una metamorfosis singular, ya por la catarsis del tráfico, se imaginó a sí mismo perdido en la M30 y condenado a no salir jamás. Varias ideas se asociaron entonces: los dos juglareños en el círculo vicioso de las escaleras automáticas, la ignorancia del conductor, la terquedad del camino, el grupo musical en ciernes. Y de pronto sintió un título, como un fulminante fogonazo: Balada de la M30. Se lo comunicó, eufórico, a Minerva Cabañuelas, a Juan Mantecón, a Biballo, a Hal, a Margarita Sum, y en ese instante adquirió cuerpo, aunque sin nombre, la banda de Mente Cato. «Mente privilegiada», hizo un chiste Mantecón. Algún tiempo después, tras deliberaciones, permisos, instrumentos, acuerdos con Ramiro A. Espinosa, etcétera, Mente Cato, acompañado por el rugido de las guitarras, el bumbún de la batería y un simulado clamor de tubos de escape, ensayaba con desgarro estrofas y estribillo: 


			 


			Dios me hizo paleto 


			Yo me hice piloto 


			Soy un cateto 


			sobre una moto 


			 


			Un día sin darme cuenta 


			en un descuido 


			me metí en la M30 


			Todavía estoy perdido 


			 


			Güen dios 
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			yo me perdí 
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			tras un cambio rasante 
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			Un día sin darme cuenta 
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			Soy un cateto 
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			Uno de los sueños que Valentín Valiente desgrana hoy con más entusiasmo consiste en viajar a Madrid en moto y recorrer durante horas la M30 a la caza de sensaciones. Pero, conociendo el riesgo de la decepción, no es probable que cumpla a estas alturas tal propósito. 


			 


			55 


			 


			Estaba una mañana cortando el pelo el barbero a dos destacados escipiones, o, mejor dicho, cortando el pelo a un escipión, dizque Dalmacio, mientras aguardaba su turno el escipión segundo, dizque Silvestre, cuando acertó a pasar por la plaza Pedro Cabañuelas camino de la abadía y, como alcanzara a divisar la singular clientela de maese Nicolás, no pudo refrenar un impulso instintivo y no tuvo mejor ocurrencia que entrar en la barbería y sentarse a esperar. «¿Hablando del rey de Roma?», dijo. Un silencio compacto, material, se apoderó enseguida de la barbería. Los dos escipiones no pudieron soportar con entereza la fría mirada de alimaña muda con que les escrutaba el forajido, pero tampoco supieron enfrentarse a la amenaza que se cernía sobre ellos, mayormente sobre el que estaba en el sillón, pues, estando Pedro Cabañuelas a su espalda, sus miradas sólo coincidían o se evitaban en el fondo desaliñado y raquítico del espejo, el azogue descascarillado en que se arrugaba el rostro moteado de los presentes. Contaría más tarde el barbero que nadie pronunció palabra, que la intensidad del duelo radicó precisamente en la espesura del silencio, un cruce duro de amenazas visuales, unas dilataciones de pupila en las que afloraba la sangre, el miedo y atisbos broncos de la muerte. Cuando maese Nicolás acabó con el primer escipión, el escipión segundo ocupó el sitial giratorio. El escipión primero dudó unos instantes entre quedarse o salir, abandonando a su compañero de desventura a la soledad y la cólera canicular, aunque, finalmente, adelantándose al rubor de la vergüenza futura, ocupó una silla en silencio. Mientras el barbero trabajaba en la cabeza del cliente, ninguno de los otros dijo nada, sólo siguieron brillando los ojos en el fondo del espejo, pero, cuando el segundo escipión estuvo listo, Pedro Cabañuelas, para sorpresa de todos, no ocupó el sillón barberil, sino que se dirigió a la puerta del corral. «Ahí espera os afuero», dijo el barbero que dijo Pedro Cabañuelas con los ojos en sangre antes de encaminarse hacia las traseras del pueblo. Los escipiones aguantaron en la barbería un tiempo interminable y mudo, incapaces de decidir entre dos puertas, la del valor y la de la vergüenza, y pasaron entretanto, siempre según el barbero, un miedo cervical. Cuando finalmente salieron, lo hicieron por la puerta delantera, hacia la plaza. «Las deudas siempre se pagan, Nicolás», dijo Dalmacio, sin que por el tono y la expresión pudiera distinguirse si hablaba con el barbero o con Silvestre. Así fueron conscientes los escipiones todos no sólo ya de la amenaza, sino también de la humillación y la derrota, y así también, por terror púnico, la puerta de tío Constancio apareció misteriosamente limpia una mañana: barrida, fregada, primorosa. 
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			De las varias modificaciones de comportamientos frente a Pedro Cabañuelas destacó sobremanera la de don Ananías. El cambio de actitud del maestro fue más repentino que inexplicable. Hasta tal punto se habían acostumbrado los juglareños a oír, ya de viva voz, ya a través de la fama pregonera, improperios metrificados contra el innoble salteador, que nadie pudo entender ni cómo ni por qué, de repente, precisamente entonces, poco después de que el pueblo entero presenciara el escándalo de la plaza, don Ananías empezara no sólo a dispensar trato de favor verbal a Pedro Cabañuelas, sino incluso a procurarse su amistad. En el escándalo estuvo, sin embargo, justamente la raíz del cambio. Lo que pasó fue extraño. Una mañana de domingo, cuando los feligreses salían de misa y, siguiendo las respectivas costumbres, emprendían la ruta de la taberna o del fogón, Pedro Cabañuelas se plantó frente al maestro, junto a la encina cazurra, y, amonestándole con el dedo, dijo sonriente: «Ananías, Ananías». Después, siguió su camino, la previsible senda del directorio. Don Ananías se quedó perplejo y los presentes atónitos. Nadie, nunca, en Casas del Juglar, había apeado a don Ananías del don y ahora, de pronto, un extraño, un forastero, advenedizo, altanero, forajido, bandolero, en plena calle, delante de todo el mundo, manchaba su honor con una insolencia vulgar, casi infantil. Enseguida el boticario se adelantó a proporcionar consuelo al desolado maestro, consuelo que éste rechazó. Lo mismo ocurrió cuando llegó don Bonifacio precipitadamente, despojado con energía del ropaje litúrgico al enterarse de la afrenta. No se habló ese mediodía de otra cosa: ni en la taberna (que don Ananías, por dignidad, no visitaba), ni en las cocinas. Tampoco hubo otra conversación en la mesa, frente al cocido, ni en la partida ni en la resolana. Y, sin embargo, fue a partir de ese día y de tan notorio ultraje cuando cambió la actitud del maestro. Muchos pensaron inconveniencias varias y algunos las dijeron: por ejemplo, que era puro y simple miedo. Pero, conociendo el talante de don Ananías, y aun advirtiendo en él, en líneas generales, la cobardía física común a tantos asalariados del entendimiento, don Gumersindo ha sabido siempre que tal simplificación era un error. Lo cierto era que Pedro Cabañuelas había proporcionado a la vida de don Ananías el único y más alto trance de dignidad homérica que cabía esperar. El mismo desarrollo de los acontecimientos lo demuestra. Escenario: la plaza, con la iglesia al fondo. Dramatis personae: don Ananías, el Canícula y el coro. Acción: el Canícula acercándose a don Ananías. Texto de Pedro Cabañuelas: «Ananías, Ananías». A continuación, el personaje hace mutis por el foro del sur. En la imaginación del maestro se confundieron entonces la emoción dramática y la tensión de espíritu con la memoria de otros octosílabos: «Abenámar, Abenámar», «Gerineldo, Gerineldo», «Rey don Sancho, rey don Sancho», «Nuño Vero, Nuño Vero», «Mío Belardo, Mío Belardo», etcétera. Fue un instante sublime. En boca de Pedro Cabañuelas, la persona a la que había menospreciado y difamado repetidas veces (tal vez con alguna injusticia, debía de confesarse), acababa de surgir el primer verso del romance en que cabría encerrar la gesta menesterosa de su vida: «Ananías, Ananías». A él le correspondía, si no era tarde, conquistar los versos restantes, merecer la sucesión, en los pares, de heroicas asonancias. No miento si digo que lo consiguió y que, aun sin métrica ni romances, fue un héroe, un héroe trágico y fluvial. 


			 


			57 


			 


			Es poco probable que fuera precisamente el día 2 de septiembre cuando Emilia Rivera, segura de su estado, le dijo a Pedro Cabañuelas: «Pedro, estoy preñada». Y que fuera además precisamente al saberlo cuando Pedro Cabañuelas decidió comprar la jaza de tío Constancio. Pero los juglareños, complacidos en el valor simbólico del límite canicular, defienden hasta tal punto la fecha, jurando por su honor e hipotecando con impudicia sus partes venerandas, que más vale admitirlo así: la anunciación tuvo lugar, por tanto, un 2 de septiembre, cuarenta y un días después de que los sorprendiera Sín en batalla concejal de amor. En cualquier caso, no parece que a Pedro Cabañuelas le desagradara la noticia, incluso dicen que le satisfizo íntimamente, aunque cada cual centra la satisfacción en diferentes motivos. Según algunos, Pedro Cabañuelas había buscado ayuntamiento con juglareña para emparentar con nativa, ser padre de chiqueto juglareño, convertirse en juglareño de derecho como progenitor. Según otros, escipiones y parentela adjunta, el Canícula había consumado una venganza mezquina: deshonrar a Agapito Rivera y su familia y beneficiarse, a un tiempo, de su riqueza, disfrutar de su prosperidad. Estas cábalas, sin embargo, tuvieron lugar cuatro o cinco meses más tarde, cuando, venciendo al secreto la evidencia, los hechos no pudieron por menos que ser públicos. Entretanto, mientras el bandolero devanaba conjeturas, Emilia vivió en silencio y en tensión. Ante la actitud pasiva de Pedro Cabañuelas, la moceta tuvo miedo del porvenir y a nadie le contó sus penas, excepción hecha de su hermana Eulalia, con quien la unía una confianza a toda prueba y a quien le fue insinuando poco a poco la verdad. Temía, ciertamente, lo peor. No confiaba en que Pedro Cabañuelas obrara honradamente y purgara sus pecados de amor y temblaba pensando en las consecuencias, sin duda sangrientas, de una acusación, pues, por una parte, dado el carácter hereditario de su autoridad, no era difícil prever la reacción de Agapito Rivera al conocer el desafuero y, al mismo tiempo, por otra, era imposible ignorar la fama criminal de Pedro Cabañuelas. Pedro Cabañuelas, a su vez, meditaba soluciones. Si acudía a casa de Rivera y declaraba su participación en la preñez de Emilia, el hombre más rico de Casas del Juglar pensaría lo que pensaron los escipiones: que quería arrebatarle su fortuna. En cambio, si se mantenía quieto y alejado, al margen de la vergüenza, tal vez Agapito Rivera llegara a otras conclusiones: que era efectivamente una venganza, que pretendía manchar la honra de la familia, que, tras la represalia sexual, nada quería saber de la joven ni del fruto de su vientre. En esas circunstancias, acaso el propio Agapito Rivera vendría a exigir satisfacción, esto es, matrimonio. Así pues, en silencio, sin declararse los secretos pensamientos, Pedro Cabañuelas y Emilia Rivera dejaron pasar el tiempo, aunque cabe creer que siguieron disfrutando de encuentros clandestinos. Pero la preñez tiene unas reglas biológicas que nadie, por más que lo desee, puede alterar ni modificar, de suerte que, pese al silencio de Eulalia y de las fajas interiores, la madre de Emilia (cuyo nombre, por otra parte, no puedo certificar, pues don Gumersindo la llama a veces Eustasia, a veces Eustaquia), atando cabos e hilando fino, vino a caer en la cuenta del negocio, aunque lo atribuyó en principio a algún extravío de las pandorgas. Mantuvo entonces emotivos coloquios maternales con Emilia y, poco a poco, le fue sonsacando asomos de la verdad. Admitió Emilia, ciertamente, su estado de esperanza, el mes de gestación y otros pormenores, pero se negó en redondo a revelar el nombre del padre, justamente el dato que, tras la irreversible gravidez, más interesaba a tía Eustasia y a tía Eustaquia. Pero Emilia dijo: «No, no y no». En realidad, bien puede asegurarse que la muchacha obraba con cordura y discreción, que su resistencia se apoyaba en un juicio sensato. Así, en el caso de que Pedro Cabañuelas no se aviniera al casamiento, nadie sabría nunca dónde fue a poner la era ni en qué era la pusieron. Si había de tener un hijo sin padre, prefería que nadie conociera al padre, no para protegerlo, sino para protegerse, pensaba, pues, si rodeaba de misterio el embarazo, el parto, al hijo, todos pensarían en su desgracia y en la desgracia del bastardo sin más, mientras que, si a ello se añadía el nombre de Pedro Cabañuelas, una vez conocido su seductor y burlador, no habría compasión para ella, la convertirían en puta, en ramera, en meretriz, y el Canícula pasearía con orgullo las condecoraciones de la afrenta. Así fueron pasando los días, las semanas: sin soluciones, sin resolución. 
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			Un raro azar, tal vez por designio de los dioses inmortales, se alió con Sín en el mes de octubre. Pasó dos semanas caligrafiando verso a verso el conticuere omnes, pues el empecinamiento caligráfico hervaciano era infinito, mientras sus compañeros, absortos en el Florilegium hervacianum, traducían del latín el fragmento correspondiente al día en curso. Sín no había preparado ni podido preparar la traducción en todo el tiempo del castigo, más aún, ni siquiera se le pasó por la imaginación la idea de que tuviera que preparar nada: daba por supuesto que el tiempo malgastado en la ejecución o en el padecimiento de una condena eximía de toda otra obligación simultánea. De ahí que le sorprendiera (o quizás no tanto, porque ya tenía suficientes muestras de malevolencia) cuando, apenas le mostró la copia con los últimos versos del mantuano, el p.h. Celestino le preguntó la traducción del día. Ni siquiera sabía Sín por qué página iban ni qué flor tenía que traducir. Algún compañero compasivo, conticuere omnes, le indicó por señas la página y la flor y Sín empezó a leer el texto latino con la conciencia segura de que tendría que caligrafiarlo diez, cien, mil veces durante el resto de su vida. Avanzó, pues, en la lectura a ciegas, con temor, el entendimiento al margen de las palabras. Pero de pronto una suerte de lengua de fuego se apoderó de él y le tornó transparente el texto. Era un parágrafo de De hostium ducibus, de Aulio Musio, y hablaba de los atributos varoniles y militares de Aníbal. Aunque cometió errores preposicionales y anomalías de régimen, Sín lo tradujo con suficiencia, porque lo sabía de memoria. Los compañeros lo miraron con asombro e incluso el h.p. Celestino tuvo que reprimir su cólera innata. Más tarde sabría Sín que, entre otras más contundentes armas pedagógicas de tan soberbio p.h., estaba hacer traducir fragmentos de Musio a los alumnos ariscos, rebeldes o insumisos. Por una sola razón: el p.h. aborrecía a Musio, no tanto por haber escrito De hostium ducibus, sino por el punto de vista adoptado, que era, a su juicio, el de un traidor. Consideró Musio en su siglo que, dentro de las crueldades bélicas de la historia, ha de darse un equilibrio entre vencedores y vencidos y por ello buscó y propuso el reconocimiento de los méritos del enemigo, no sólo porque la grandeza del enemigo vencido acreciente la grandeza del general vencedor, sino también porque sobre el enemigo vencido puede haber caído previamente la grandeza del vencedor definitivo. Y, entre los grandes enemigos de Roma, Aníbal ocupaba para Musio un lugar primordial, por lo que, siendo un historiador menor, de corte bibliográfico, supo advertir la grandeza de los grandes guerreros, de los buenos estrategas, de los generales infalibles. Y la mejor prueba de la infalibilidad de un estratega, de un general, de un guerrero, es la pérdida de su última batalla. Pero todo esto lo supo Sin después. En aquel momento sólo advirtió que el historiador se llamaba Musio y, por ello, en luminosa sinapsis, como Mus que era, le juró eterna devoción cartaginesa. 
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			Fue en la fiesta escolar del instituto, un último viernes de abril, apenas una semana después de la excursión a la M30, cuando Juanita la Larga, como si perteneciera a una categoría académica de funcionario más maternal que docente, se dejó llevar por la alegría maliciosa de los muchachos y accedió a sus caprichos, bromas y travesuras. El caso fue que algunos alumnos malintencionados, conocedores de su ponderada y pretérita mojigatería, le dieron a probar dosis breves de alcohol, concretamente whisky con hielo (whisky sin alcohol, le dijeron, para vencer su resistencia) y, a los primeros sorbos, Juanita la Larga, que sólo bebía agua mineral, refrescos amorfos o infusiones dietéticas, experimentó enseguida el vigor profundo del factor amiláceo, y el efecto etílico se adueñó de ella y se desparramó en impudicias danzarinas y en desparpajo verbal. Primero salió a bailar a la pista un ritmo salvaje, verdaderamente fiero, con más arte del que nadie hubiera sospechado, como si en su casa, a solas, ensayara a diario contorsiones eléctricas y escorzos sicodélicos, pues fue lo cierto que, apenas la desinhibió la pujanza del alcohol, hizo una verdadera demostración de habilidad corporal, sentido del ritmo, acomodación del movimiento a los sonidos tronantes de las guitarras, entusiasmo vibrante en las ondas de luces interruptas. No cabía duda de que atesoraba en su ánimo la larga estela de una represión antigua, asumida con una dignidad civil de desproporcionada hondura. Pero llegó luego un momento en que se cansó o empezó a perder la energía del alcohol, los espasmos de la primera locura eufórica, y se retiró a una mesa, en la penumbra de la discoteca, entre los aplausos y las protestas de los muchachos, que habían descubierto, tal vez sin darse cuenta, cómo tras cada síntoma extraño hay un abismo, una razón. Yo andaba entonces de un lado para otro y me llegué casualmente a su lado, sin advertirlo apenas, le dije hola, me senté y seguí distraído el movimiento estudiantil sobre la pista. Sólo al cabo de un rato me di cuenta de que Juanita estaba llorando. Unas lágrimas enormes y serenas caían blandamente por sus mejillas, sin que ella hiciera nada por secarlas ni esconderlas. Pensé que, recuperada la lucidez, se avergonzaba de su conducta e intenté consolarla, cohibido, con torpeza. Pero me equivocaba. No era el baile lo que la atormentaba, al contrario, su demostración danzante le había devuelto en cierto modo a la vida. La causa de su llanto era distinta: sencillamente, había perdido el broche de oro en el ajetreo y la estridencia. Dije que podíamos buscarlo, avisar a los camareros, a la limpieza, pero ella lo pensó durante un instante y después rechazó mi ofrecimiento. Prefirió que le pidiera otro whisky. «Sin alcohol», añadió con toda seriedad. Quién le iba a decir a ella, me dijo sonriendo cuando se lo traje, que se iba a beber dos whiskys en un solo día y tan seguidos. Como supuse que tendría que acompañarla durante un rato, e incluso llevarla a casa, me había pedido otro para mí. Todavía había en su cara huellas del llanto, pero se iban desvaneciendo. No supe qué decir e insistí en buscar el broche, pero se negó de nuevo. «Sólo lo que se pierde se conserva», dijo en enigma. Y añadió: «Algún día te contaré». Hablamos entonces de otras cosas: de Mente Cato, de don Gumersindo, de Garcilaso, de Juan Ramón Jiménez. A finales de mayo, en la sección de cotilleos de la revista del centro, apareció la noticia despendolada de Juanita la Larga, un artículo titulado La dama Juana que ironizaba sobre su furor etílico y sus habilidades danzarinas y una ingeniosa caricatura que la presentaba con una botella de whisky en la mano, en cuya etiqueta podía leerse la marca, Long John, y un pie de foto que recreaba la nueva versión del sobrenombre: «La noche loca de Long Jane». Es conocido lo que la profesora dijo sobre el mote: «Fui sor Pretérita, soy Juanita la Larga y seré Long Jane. La lengua se fatiga y cambia. Estoy acostumbrada». Pero yo recuerdo, sobre todo, lo que me dijo en la discoteca y lo que volvió a repetir en el portal de su casa cuando insistí en el broche: «Las cosas que perdemos son las únicas que tenemos siempre». 
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			Las bodas de Pedro Cabañuelas y Emilia Rivera se celebraron en enero y no fueron secretas porque así se le puso a tío Agapito en los cojones. Eso fue, al menos, lo que, según pública fama, le dijo a don Bonifacio cuando éste quiso mediar en favor de la moceta pecadora. Por lo común, el párroco de Casas del Juglar no intervenía personalmente en asuntos prematrimoniales ni adulterinos, sino que aprovechaba los casos notorios de lujuria para arrojar domingo tras domingo desde el púlpito los dardos de fuego de su oratoria. Pero, en el caso presente, la fortuna le colocó en el centro de la escena en el momento justo en que los padres de Emilia deshojaban a gritos la margarita de la discordia. Cuando el escándalo se hacía inevitable, tía Eustaquia, o Eustasia, hizo saber a tío Agapito el verdadero estado de la hija y tío Agapito montó en cólera. «¿Quién ha sido?», rugió. Para tal pregunta, como sabemos, la mujer no tenía respuesta, pues Emilia había elegido el silencio más firme. «¿Que quién ha sido?», descargó tío Agapito Rivera sobre la mesa el puño de su autoridad. Acostumbrado como estaba a saber todo de todos y a que no se le ocultara ningún asunto juglareño, le alcanzó la rabia de que la propia familia le minara el mando. Hizo venir a la muchacha a su presencia y la aterrorizó con el gesto: «¿Quién ha sido el desgraciado que te ha puesto la mano encima?». Emilia no contestó. «No lo voy a preguntar más veces», levantó tío Agapito un látigo en la mano, haciéndolo restallar con destreza: «¿Quién ha sido el desgraciado?». Según contaron después, tío Agapito estaba convencido de que el seductor era Ceferino Hinojal, hijo primogénito de Ceferino Hinojal y nieto primogénito de Ceferino Hinojal, el único soltero juglareño que por edad y condición podía aspirar al matrimonio con una Rivera, e incluso afirmaron que nunca hubiera desaprobado tal enlace, pero en aquel instante era el principio incuestionable de su autoridad patriarcal el que prevalecía en la amenaza seca y silbante del látigo. La moceta miró asustada a su madre, miró a su padre con espanto y miró al látigo, pero siguió el dictado de su corazón y resolvió no decir nada. En ese preciso instante, con la hija en trance de callar, la madre llorosa y el látigo en el aire, llegó don Bonifacio. Apenas intuyó la circunstancia, el cura maldijo su costumbre de arrimarse a los poderosos, pero, como ya no había remedio, se avino a entrar en materia. ¿De qué se trataba? ¿A qué venían tales gritos? «Se trata», dijo tío Agapito, «de que Emilia está preñada: de eso se trata». «Y se trata», añadió, «de que no quiere decir de quién: de eso se trata». «Y se trata», prosiguió, «de que yo voy a averiguarlo: de eso también se trata». Fue entonces, ante la mirada implorante de Emilia, cuando don Bonifacio quiso interceder. «Estas cosas, Agapito, hay que hacerlas con tacto», dijo, «no puedes amedrentar a la muchacha». «Don Boni», respondió tío Agapito, «no me venga con homilías, que yo sé lo que me hago, que seguro que lo sabe todo dios». La mención del nombre de Dios en vano hizo que cura y padre se enzarzaran en una singular controversia teológica sobre la sabiduría divina, e incluso sobre la infalibilidad del pontífice, pues, dados los altos niveles de la jerarquía eclesiástica que se invocaban, el presbítero no podía sustraerse a la disputa, y todo ello porque tío Agapito, zarandeado por la irritación de uno a otro extremo, pues no hallaron modo de convencerlo de que nadie sabía nada sobre el particular (no ya sobre la identidad del padre, sino ni siquiera sobre el embarazo), iba y venía sin ton ni son, blasfemo, sobre los nombres todopoderosos. Tan pronto decía: «O sea, que no lo sabe ni dios», a lo que, por respeto religioso y con unción sacerdotal, don Bonifacio replicaba conciliador: «Hombre, Agapito, Dios ya tiene que saberlo», como se ratificaba en su temor: «No, si seguro que lo sabe todo dios», a lo que, a su vez, replicaba don Bonifacio: «Agapito, no me seas panteísta, que Dios es uno y trino y tú no eres hereje», o desviaba sus miedos a la representación divina en la tierra: «Y hasta el papa de Roma lo sabe, como si lo viera», a lo que asimismo se veía obligado a responder el cura: «No mezcles al Santo Padre en asuntos de tan bajo jaez, que bastante tiene ya Su Santidad con los comunistas y los infieles». «Para santos padres estoy yo», replicó tío Agapito. «¡Agapito!», reconvino el cura. Y de pronto, en medio de las teologías, tío Agapito Rivera intuyó posibilidades de pesquisas eclesiásticas. «El que lo sabe con toda seguridad es don Boni», dijo con retintín. Al párroco se le mudó la color de la cara. «¿Cómo voy a saberlo yo?», exclamó. «Ya se lo habrá confesado esta desgraciada», dijo tío Agapito, «que la confesión es la confesión, don Boni». «Pero, Agapito, ¿no ves que estamos en diciembre?», replicó, «¿que es imposible?». Se refería el cura a que el precepto de cumplir con pascua, fecha de la confesión anual, quedaba lejano: la pascua anterior fue antes del embarazo y para la siguiente la criatura estaría a punto de nacer. «Y aunque no fuera así, la confesión es un sacramento muy serio», y apostilló: «El secreto de confesión es sagrado». «Algún arreglo tendrá eso», dijo entre dientes tío Agapito. Finalmente, como todo se tornara en dificultades, la familia una muralla y la iglesia una fortaleza, tío Agapito (olvidabáseme de decir que era, además de rico, alcalde) decretó solemnemente que, cuando averiguara el nombre del padre de su nieto, encargaría a Bochinche un bando municipal que propagara a los cuatro vientos la verdad. Don Bonifacio quiso apaciguar los ánimos: «Vas a poner en un brete a la muchacha, Agapito, y será peor, mucho peor». Don Bonifacio prometió incluso que haría lo posible por encontrar al padre de la criatura y conducirlo a la vicaría (y cumplió la promesa), pero, a tales alturas, el agraviado Rivera había tomado ya la decisión definitiva de hacer públicos los hechos. «Don Boni», dicen que le dijo tío Agapito al cura para cerrar la discusión, «acaba de ponérseme en los cojones que lo sepa todo el mundo». 
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			El episodio del «veros» tuvo para Sín efectos inmediatos y perdurables. El hecho fue que, a partir de entonces, le entró una suerte de comezón verbal para la que no encontró amparo ni sosiego. Se trataba de una enfermedad con síntomas difusos, levemente espirituales, tercamente lingüísticos, de diagnóstico claro: una urticaria lexicológica de carácter crónico. La infección se descubría poco a poco, de vez en vez y por inamovible azar. Así, por ejemplo, Sín advertía en una ocasión que los vecinos de Casas del Juglar refalaban, esto es, que los muchachos (él mismo) arrastraban la culera refalando por canchos inclinados y que las mujeres se daban un refalón al pisar ciertas sustancias traicioneras, pero en Murania, sin embargo, la gente, educada en otro verbo, no refalaba nunca, sino que resbalaba. Alguna diferencia tenía que haber, no obstante, entre refalar y resbalar, en modo alguno podían equipararse un deslizamiento fffff y otro sbsbsb, por lo que Sín discurría conclusiones propias, conjeturaba analogías: resbalar era la acción de deslizarse con finura y elegancia, como patines con suavidad sobre la nieve, con las articulaciones engrasadas, en tanto que refalar era modo tosco y desagradable, con ruido torpe y seco, de arrastrarse o escurrirse sobre superficies ásperas. En otra ocasión se daba cuenta de que los bujeros de Casas del Juglar se habían vuelto en Murania, para los hervacianos, agujeros, entuerto verbal que Sín se apresuraba a desfacer: los bujeros (en cuyo extremo de grandeza podían llegar a ser buracos) ofrecían su abertura honrada y francamente, como la boca boba de la materia, mientras que los agujeros eran conductos falaces y estrechos, largos e inaccesibles, tubos de tierra o cañutos de pared, metáforas, en suma, de la usura y la avaricia. Tales exquisiteces llegaban a enojarlo y confundirlo. En Casas del Juglar, por poner otro caso, la gente arrempujaba. Arrempujar no debe ser jamás un fin, sino un medio para pasar, para acercarse, para eliminar obstáculos y seguir adelante, y cualquier juglareño sabe que el mejor modo de ir hacia delante es, ¡arre, arre!, arrempujando. Y, sin embargo, si a Sín se le ocurría arrempujar a alguien, por ejemplo para entrar en el refectorio, el tierno Melibeo le sacudía un capirotazo, porque en Murania no se puede arrempujar, sólo empujar: un amago de caricia, urbanidad, hipocresía. Y si la comida, aquel nauseabundo arroz verdoso de san Hervacio, sentaba mal, Sín, que no en vano terminaría siendo latinista, no encontraba dificultades: como juglareño legítimo, gomitaba, esto es, arrojaba por la boca una espesa goma biliar, atrabiliaria a veces. Ello en Murania, naturalmente, era una indecencia, porque en Murania, como si la palabra llevara el recipiente, ¡vomitaban! Naturalmente, si gomitaba los arroces, en modo alguno iba a engordar, antes bien, en buena lógica prefijal, tendría que endelgazar. Pues tampoco: ¡adelgazar! Los caminos campestres de Casas del Juglar están llenos de excrementos animales: moñigas, cagalutas, cagajones, toda la beneficiosa sustancia del estiércol. Pues bien, las moñigas, moños de estiércol labrados en la tierra con molde bovino, no tienen existencia académica: son boñigas. Y las cagalutas no son sino las marcas de Pulgarcito que dejan las cabras para no perder el camino de regreso: cagarrutas. Pero había voces todavía peores. Cada cierto tiempo los juglareños pintaban sus casas de blanco, esto es, faldegaban. «¿De faldiegue?», se preguntaban las mujeres. «Faldegando», se respondían. ¿Cómo no iba a sorprenderse Sín cuando supiera que en ninguna parte se faldiega, que faldegar no existe, que no se adorna con blanco primor la falda de las casas, que lo que todo el mundo castellano hace es enjalbegar? España entera enjalbega, o tal vez enjalbiega. ¿Para alguien puede ser lo mismo enjalbegar y faldegar?, se preguntaba Sín acordándose del barbero, maese Nicolás, un auténtico orífice del verbo. Más aún, y ya en el colmo del desatino. Todo el mundo sabe que en verano se anda más que en invierno y que en verano hace calor, de modo que para andar más y andar mejor los hombres van provistos de un calzado más cómodo, flexible, aireado. Dicho calzado, cuya finalidad, sentido y objetivo a nadie escapa, andar y andar, recibe en Casas del Juglar su nombre verdadero: andalia. Pues bien, por muy extravagante que a cualquiera se le antoje, la afirmación que sigue es infalible: las andalias no existen, lo que en verdad existe son sandalias, un tipo de calzado femenil. ¡No andar! ¡Sandez! ¿Qué era eso de querrá en vez de quedrá? ¿Por qué no va a ser tubillo la parte baja de la pierna, si se hace más pequeña? ¿Qué tenía de extraño que si, en ocasiones, uno siente que unas garras ásperas le rasgan la garganta tenga garraspera? Si los enemigos, en Casas del Juglar, habían sido siempre «férrimos», o sea, de hierro, que es como deben ser los buenos y verdaderos enemigos, ¿por qué venía a resultar ahora que no eran sino «acérrimos», esto es, de vinagre, cualidad y condimento que sólo corresponde a la ensalada y al gazpacho? ¿A qué seguir, en fin, si el vocabulario es infinito y Sín mortal? Lo cierto es que de esta suerte fue adquiriendo una conciencia doble del lenguaje y aprendió duplicando los significados y los significantes, resistiéndose a desechar para siempre nombres tan sensatos, porque, por mucho que pontificaran las autoridades académicas, nunca sería lo mismo faldegar que enjalbegar, arrempujar que empujar, bujero que agujero y andalia que sandalia, concluyendo, en fin, que en Murania farataban el habla de Casas del Juglar sin que en Casas del Juglar hubieran desbaratado el habla muraniense. Todo lo cual le producía un secreto descaliento, tanto más íntimo y secreto cuanto que la propia palabra descaliento no figuraba en diccionario alguno. Ni siquiera el descaliento tiene carta de naturaleza: apenas un estado de ánimo que, según parece, sólo aflige en áreas deprimidas de tierra de murgaños. 
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    «Queridos hermanos», dijo don Bonifacio desde el púlpito clavando los ojos en la inocencia distraída de Ceferino Hinojal, «entre vosotros se sienta un alma pecadora, un infeliz, un lobo con piel de cordero, él lo sabe, Dios lo sabe y yo también lo sé, así que hoy hablo sólo para él, porque es hombre duro de corazón y, como bien sabéis, del corazón provienen los malos pensamientos, los homicidios, los robos, las blasfemias, los falsos testimonios, los adulterios y las fornicaciones, sí, hermanos, las fornicaciones, habéis oído bien, sobre todo las fornicaciones, pues se ha dicho: no fornicarás, pero yo os digo que todo el que mira a una mujer deseándola ya fornicó con ella en su corazón, por eso dice el evangelio: si tu ojo derecho te escandaliza, sácatelo y arrójalo de ti, porque mejor es que perezca uno de tus miembros que no que todo tu cuerpo sea arrojado a la gehena de fuego, escrito está que Dios creó al hombre y que hizo varón y hembra y dijo: por esto dejará el hombre al padre y a la madre y se unirá a la mujer y serán los dos una sola carne, de manera que ya no son dos, sino una sola carne, por tanto, lo que Dios unió no lo separe el hombre y lo que el hombre quiera unir únalo primero Dios, ésa es la doctrina de Dios, pero el pecador que se sienta entre vosotros, el infeliz, el lobo con piel de cordero, ¿ha respetado la ley de Dios?, ¿ha suplicado la bendición divina?, ¿ha respetado la doctrina de la Santa Madre Iglesia Católica y Apostólica Romana?, no, de ninguna manera, no ha respetado la ley de Dios, no ha suplicado la bendición divina, no ha respetado la doctrina de la Santa Madre Iglesia Católica y Apostólica Romana, sino que ha seguido el instinto sucio de su corazón y se ha precipitado en la lujuria y en el fango y en la fornicación y en el cieno, como los lobos que se acercan al redil, nuestro pecador ha vestido piel de cordero para acercarse a una oveja inocente y engañarla y yacer con ella en el fango del pecado, sin embargo, Dios es misericordioso, acordaos de la pobre hemorroísa, y, si el pecado del cuerpo ya no tiene arreglo, el del alma todavía sí, y Dios espera y yo también espero que ese pobre pecador recapacite y se arrepienta y deje de ser lobo y se torne cordero y vuelva al redil, porque hay más alegría en la casa del padre por el regreso de un pecador arrepentido que por mil justos que no necesitan perdón, pues, si uno de vosotros tiene cien ovejas y se le extravía una, ¿no dejará en el monte las noventa y nueve e irá en busca de la extraviada?, y si logra encontrarla, ¿no se alegrará por ella más que por las noventa y nueve que no se habían extraviado?, pues por el mismo motivo Dios está esperando que el pecador que ahora se sienta entre vosotros se arrepienta, que oiga la voz de su conciencia, que abra su corazón, y yo, hermanos, yo también estoy esperando que el pecador se arrepienta y la oveja abandonada, ¡ah! la pobre oveja abandonada, también la pobre oveja abandonada espera que ese pecador fornicario se arrepienta y vuelva a ella y, de hinojos ante el altar, se unan en Dios, yo te conmino, por tanto, pecador, da un paso al frente, compórtate como un hombre y hazte cargo de tu pecado y de sus consecuencias, si no lo haces, hijo de Satanás, vástago lu-ci-fe-ri-no, si no te postras de hi-no-jos ahora mismo ante la oveja descarriada, que la ira y la maldición de Dios recaigan sobre ti y que tu condenación eterna se prolongue en el infierno por los siglos de los siglos, amén.» 
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    Cuando alcanzamos, un tanto exhaustos ya y hastiados, la última evaluación, el grupo musical de Valentín Valiente estaba más o menos constituido, aunque sin nombre. Declarada la identidad de sus componentes vino a saberse que eran cuatro: Valentín Valiente Ruiz, Hervacio A. López, Juan Mantecón Jiménez e Inocencio Ruiz Cordero, de modo que nos dedicamos a repasar la vida y milagros de cada uno. Así, de Hervacio A. López supimos que, dado al uso y abuso de sus iniciales para firmar exámenes, llenar pizarras e inmortalizarse en los pupitres, en las paredes, en las puertas de los retretes, era ya definitivamente HAL y que conjugaba con esmero todas las variaciones de un verbo «quehacer»: yo quehago, tú quehaces, él quehace. De Juan Mantecón, gran lector, dado a las ciencias naturales y experto en la poesía de Juan Ramón Jiménez, supimos que iba ascendiendo lentamente hacia el sobrenombre de Manteca y que había recibido el más alto elogio intelectual que dijera nunca Valentín Valiente: «Manteca es muy culto: ha leído a Sócrates». Sobre Inocencio Ruiz Cordero habían circulado noticias anteriores dando cuenta de sus veleidades como teólogo herético y heterográfico. «No hay Dios sin tres», resumía su aportación más reciente al misterio de la santísima trinidad. Era primo hermano de Valentín Valiente (lo que a veces, en sus iluminaciones peregrinas, le valió el sobrenombre de «primo alumbrao»), había jurado odio eterno a don Marceliano por motejarlo de Agnus Dei y había contribuido a la modernización peatonal de Murania al importar de Madrid los hábitos ciudadanos de cruzar los pasos de cebra con la estrategia cinética de los alfiles. Fue, sin embargo, Mente Cato, como siempre, el que acaparó las mayores atenciones. «Nunca he tenido un alumno con tan mala idea», dijo Long Jane. Don Marceliano protestó: «¿Mala idea, dice? No, hermana, no». Y, sin reparar en la cara ofendida que compuso Long Jane, la misma mueca carmelita con que recibía siempre la impertinencia fraternal del clero, añadió una precisión veraz: «Cuando decimos que alguien tiene mala idea, nos engañamos, hermana, nos engañamos: no es que tenga mala idea, es que la lleva a efecto». «A eso vamos, a eso vamos», duplicó su dictamen el ontólogo de Andarón. Y a ello fuimos. Long Jane leyó con regocijo o desagrado disparates de examen de Mente Cato: «Don Quijote era un hidalgo al que volvió tarumba la novela hípica», «Hacer el amor es un eufemismo de echar un polvo, que es una perífrasis de follar, que es tabú», etcétera. Don Gumersindo ponderó la sabiduría sintáctica del muchacho con una perla gramatical: «Cum sanguine», había escrito Valentín, «complemento circunstancial de asesinato». «Hablando de sanguine», terció el cura e hizo una pausa suspensiva. «Ese mentecato es un hereje, es blasfemo y es impío», la santa indignación le subió a las mejillas y el arrebol sangriento de un crepúsculo infernal le arrebató la mirada. «Me preguntó», dijo al fin, «si la Inmaculada Concepción tenía la regla». La concurrencia contuvo la carcajada por respeto, pero todos supieron que, fuera por menstruaciones virginales, fuera por hostias subteológicas, fuera realmente por falta de conocimientos, a Mente Cato le quedaría irremisiblemente la religión en junio. Por si hubiera alguna duda, don Marceliano formuló en latín su excomunión. «Anathema sit», dijo. Nada extraordinario se habló entonces de Minerva Cabañuelas, de ojos de lechuza, la sin par novia de Valentín Valiente, de tremolante casco. 
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    El domingo en que don Bonifacio exigió valentía de espíritu en nombre de Dios y en el suyo propio, Pedro Cabañuelas no estaba en misa. Pedro Cabañuelas no iba a misa ningún domingo porque acompañaba a Ramonato en sus labores de cabrero y, en consecuencia, ambos contaban con la tácita bula parroquial que los liberaba de cumplir con los días de precepto y fiestas de guardar: comprensión pastoral del quehacer pastoril. Pero aquella misma noche su amigo Canete le puso al corriente de los rumores y los hechos. «Algún lío hay en el pueblo», le dijo, «porque don Boni ha soltado esta mañana un monitorio». Cuando le explicó el asunto del sermón, Pedro Cabañuelas guardó silencio, pensativo, y, cuando le informó sobre las pintorescas hipótesis que había oído barajar en la taberna del primo de Rivera, Pedro Cabañuelas dijo: «Ni imaginan». Porque, efectivamente, Pedro Cabañuelas no necesitó reflexionar para saber por dónde iban los tiros. No dijo nada, sin embargo. Su amigo Ramonato y el propio Canete le notaron distraído y advirtieron su ausencia, pero lo atribuyeron a añoranzas remotas y tampoco preguntaron. En realidad, Pedro Cabañuelas meditaba, planeaba una estrategia. Sabía qué iba a hacer, pero ignoraba cómo. En primer lugar, aguardó a encontrarse con Emilia por el procedimiento habitual. Entonces preguntó: «¿Cuándo nos casamos?». Emilia se echó a llorar, un lagrimeo emocionado, afirmativo y culpable. Sumisa y entregada, todo su interés consistía en negar que ella hubiera delatado sus secretos amores. Contó lo que sabía: la intuición de la madre, la discreción de la hermana, la ira del padre, la irrupción del cura en el corral. Pedro Cabañuelas la creía. «Moceta», le dijo, «si lo hubieras dicho no harían falta prédicas ni averiguaciones». Obediente y silenciosa, la moceta persistió en sus lloros hasta que se separaron. «Ya veré yo», dijo Pedro Cabañuelas antes de quedarse a solas. Fue entonces cuando examinó la situación con el regocijo del triunfo: él, Pedro Cabañuelas, ¿Canícula?, como siempre solo, frente a una moceta enamorada, un padre con impulsos de cacique, un pueblo en ascuas y un clérigo tonante. Reflexionó durante la noche hasta tomar al fin una determinación. Interpretando literalmente la palabra de Dios, fue al cura baladrón, perro ladrador, al que Pedro Cabañuelas decidió poner primero a prueba, así que a la mañana siguiente se presentó en la abadía para aceptar el envite del domingo. El cura no pudo disimular un asomo de espanto ni un temblor de sotana al acudir al son del picaporte y encontrarse con el Canícula en la puerta. «¿Tú?», dijo el cura, poco mordedor. «Yo soy el pecador, don Boni», replicó Pedro Cabañuelas sin humildad alguna, ni atrito ni contrito. «Nunca me escondo. Si hubiera estado en misa ayer, lo hubiera dicho». Don Bonifacio se secó el sudor, pese a que corría el mes de diciembre y los días eran fríos, y le invitó a pasar. En cierta manera, no salía de su sorpresa: de hecho, nunca más volvió a desafiar en público a pecadores anónimos concretos por temor a que dieran un paso al frente desde los bancos de la iglesia. Al igual que Agapito Rivera, don Bonifacio estaba convencido de que el pretendiente no podía ser otro que Ceferino Hinojal, e incluso lo insinuó con procedimientos retóricos de la oratoria clásica, así que, cuando se encontró con el bandolero advenedizo declarándose culpable y, lo que venía a ser peor, dispuesto a cumplir, aunque con retraso, la ley de Dios, fue turbado por el desasosiego. Al principio, como en un rito mecánico, le amonestó cristianamente: «Hijo, has pecado contra Dios», etcétera, pero enseguida vino a parar en que, comparada con la ira de Agapito Rivera, la ira de Dios era un berrinche pueril, niñería celestial y ay ay del chiquirritín. De modo que, sobre cualquier otra precaución, convenía encontrar algún procedimiento para que las cosas se desarrollaran por cauces pacíficos. «Hay que santificar la unión», dijo, por decir algo inofensivo. Y Pedro Cabañuelas estaba dispuesto a ello, es decir, a la unión, porque la santidad y la santificación le importaban, respectivamente, un figo y una arveja. Más aún: allí estaba, frente a Dios, uno y trino, Pedro Cabañuelas, uno y solo. ¿Qué hacer? Don Bonifacio se ofreció como mediador entre el novio y el padre, entre yerno y suegro, pero respiró con alivio cuando Pedro Cabañuelas rechazó el ofrecimiento. «No crea usted, don Boni, que me asusta tío Rivera», dijo. Añadió, además, que no necesitaba a tío Rivera, que no había puesto los ojos ni el interés en el capital de tío Rivera o, en todo caso, no por ese método rastrero, que no aceptaría ni un real de tío Rivera, que sería, en fin, la boda de un Cabañuelas, no la boda de una Rivera. «La moceta quiere», sentenció, «pues a ello». Todavía dijo algo más: «Sobra sogreto». Don Bonifacio iba del asombro a la sorpresa, de la perplejidad al desconcierto, y, según apuntan los indicios, fue en aquel momento exacto cuando Dios Nuestro Señor, por mediación de san Hervacio, le inspiró el porvenir. «Pedro», dijo el cura muy solemnemente, «sobre esta piedra se edificarán las nuevas Casas del Juglar». No ha de extrañar, por tanto, que con tan explícita bendición Pedro Cabañuelas abandonara satisfecho la abadía y se encaminara a la puerta delantera (no al corral) de la casa de Emilia. Llamó una vez, dos veces, tres veces, hasta que abrieron. Allí estaba la familia al completo: tía Eustasia, o Eustaquia, que había acudido a abrir; Claudio Rivera, el heredero; Elena y Eulalia Rivera, la hermana mayor y la menor; y, en fin, el propio Agapito Rivera, con el ceño torvo y el mirar fruncido. Pedro Cabañuelas los encaró de frente, uno a uno, preguntó por Emilia y, mientras Eulalia salía en su busca y la encontraba y la traía, soportó inmutable la espesura, sólida como argamasa, del silencio. Una vez que la moceta estuvo en el zaguán, en presencia de toda la familia, Pedro Cabañuelas anunció: «Emilia, nos casamos por san Sebastián». No hubo más palabras. La madre suspiró, sonrió Eulalia, se desmayó Elena, el enojo asomó al entrecejo de Claudio y a tío Agapito Rivera (nadie ha sabido jamás por qué) le dejó aturdido un pasmo y nunca más volvió a ser el que era y había sido. De esa suerte, petrificados, mudos, antes de que Pedro Cabañuelas se marchara, todos distinguieron en sus ojos la advertencia del peligro, la nitidez de la amenaza, el brillo llameante de alimaña. ¡Que nadie intente nada! El domingo siguiente empezaron las amonestaciones, dobles y complementarias: amonestaciones canónicas, para casarlos, y amonestaciones doctrinales, ejemplarmente rutinarias, por tener que casarse, por haber sucumbido a las tentaciones, por haberse entregado a los deleites de la carne quebrantando el mandamiento divino. 
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    La sesión en que Valentín Valiente Ruiz, alias Mente Cato, Hervacio A. López, alias Hal, Inocencio Ruiz Cordero, alias Biballo, y Juan Mantecón, alias Manteca, el muraniense singular, ante la divinal presencia de Minerva Cabañuelas y la compañía pasiva y suplementaria de Margarita Sum, casi decidieron el nombre definitivo del grupo musical se celebró en una de esas primeras tardes de verano en que, con la fogosa prolongación de la luz solar y recién terminados los últimos exámenes, los ánimos andan ingeniosos, desbordando ocurrencias. Habían acordado proponer un nombre cada uno y, tras las convenientes deliberaciones, tomar una decisión unánime. «Tia Laos», propuso, el primero, Mente Cato. Los otros se miraron perplejos. Tampoco yo (la algarabía y el azar vecinal me habían llevado a la reunión) alcancé a entender la cifra. ¿Por qué Tia Laos? ¿Con qué motivo? Se debatió confusamente, sin acuerdo. «No fastidies, Mente», dijo Mantecón, «¿eso qué es?». Valentín sólo alegó predilección fonética, sin aclarar lo oculto, y los demás, sobre todo Mantecón, querían semántica, conceptos, osadía. El rechazo fue, por tanto, general. «Tiene que ser más fuerte», dijo Biballo, heresiarca contumaz y relapso. Sopló una pausa suspensiva y dejó lentamente caer su sugerencia. «Los huevones pontificios», dijo. Incluso puntualizó: «Ojo: güebones pontifizios». Hubo risas, abucheo, matices, minucias. «Demasiado cachondeo», dijo Hal. «Nos llamarán huevones», abundó Mantecón. «De eso se trata», aseguró Biballo, «de ser güebones, pero no güebones güebones, sino güebones güebones, y encima pontifizios». Se extendió en la etimología de «pontífice», el hacedor de puentes, puentes musicales en su caso, pero el nombre no prosperó, si bien entre ellos presumirían siempre de estructura oval y afirmarían a menudo su ambición pontificia, pero se enfadó cuando Hal propuso en broma: «Los primos alumbraos». Se demoraron en la tentación de incluir de forma denigrante un término eclesiástico. «Para joder a don Marceliano», razonaron, «Asinus Dei», «Criadillas de san Hervacio», bromearon, pero desestimaron complicaciones vaticanas y, abandonadas las designaciones ecuménicas, descendieron a la restricción comarcal: «Los murgaños». Era idea de Mantecón. ¿Qué mejor título podían esgrimir músicos de la Murecania? ¿No era un feliz hallazgo: la esencia de la tierra en las guitarras? Un súbito entusiasmo chocó pronto con obstáculos históricos. Lejos quedaban los nombres de los sesenta, aquellos grupos de plural inofensivo: brincos, bravos, brumas, broncos, brutos. En los ochenta se necesitaban adjetivos, dijeron y enseguida dispararon ráfagas, adyacentes, atributos, antítesis, complementos, concordancias: murgaños informáticos, murgaños parroquiales, murgaños comarcales, murgaños electrónicos, murgaños de san Hervacio, murgaños de Murania, murgaños vaticanos, arácnidos siniestros, murgaños sodomitas, los murgaños satánicos, tarántulas, tarantulantán. Celebraban cada ocurrencia con carcajadas obscenas o con los signos de la provocación, conscientes de que estaban desbarrando. Por eso pasaron al terreno profesional (al fin y al cabo eran estudiantes: hasta enredaron con Bach y con Iller) y, cuando alguien propuso en broma «Base por altura partido por dos», desgranaron a granel todo un dictionnaire des idées reçues: «Panta rei», dijo uno, «Sólo sé que no sé nada», dijo otro, «Alea iacta est», dijo un tercero, «Roma no paga traidores», apuntó un cuarto, «Homo homini lupus», empezó una nueva ronda de propuestas, «Cogito ergo sum», dijo Manteca, «Ni hablar», protestó Margarita y, admitida la protesta tras un tira y afloja, cesaron los disparates y las pedanterías. Cuando a la euforia siguió la calma se volvió al principio. «Yo creo que Los Murgaños», dijo Juan Mantecón, «por la cosa de la tierra». «Güebones», insistió Biballo. «A mí me gusta Tia Laos», fue, sin embargo, el comentario oval de Valentín, «porque siempre es mejor saber algo que los demás ignoran». Pero sin saber muy bien cómo ni por qué, por cansancio tal vez o aburrimiento, pasaron a segundo término el sincretismo, la personificación nominal del ideólogo, el regionalismo histórico de Mantecón, los alumbramientos heréticos de Biballo e incluso el enigma coreano de Mente Cato. El encuentro terminó en tablas y el grupo salió sin nombre del bautismo. Una votación rigurosa se habría saldado con mayoría de murgaños y murgaños habrían de ser en adelante los miembros de la banda, murgaños los conceptos, murgaña la música consonante, murgaña la ideología y murgaña, en definitiva, la sustancia. Si Bradomín era feo, católico y sentimental, si había un Madrid brillante, absurdo y hambriento, si don Gerundio era latino, liberal, republicano, ellos adoptarían también tres adjetivos: huevones, murgaños, consonantes. Minerva Cabañuelas, por su parte, quedaría confirmada, según expresión de Ramiro A. Espinosa, como musaraña: por ser la musa del grupo, por tener atrapado a Mente Cato en su letal tela de araña, por su manera de mirar y ser mirada, por su belleza venenosa. Pero Mente Cato no quiso votación ni retiró la propuesta irrevocable de Tia Laos. 
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			El día 20 de enero, festividad de san Sebastián, joven hermoso y mártir, amaneció frío, pero el sol fue levantando sobre tierra de murgaños su tibia y luminosa transparencia. Los juglareños sabían que Pedro Cabañuelas y Emilia Rivera iban a contraer santo matrimonio, pero no tenían más noticias ciertas sobre el acontecimiento. En los días anteriores, desde la primera amonestación, de hecho, habían circulado rumores, a menudo contradictorios, y se habían observado conductas extrañas. Agapito Rivera afirmaba en la taberna de su primo que, si iba a haber boda e iba a ser pública y notoria (en realidad, no eran menos públicas y notorias las bodas secretas, nocturnas y entre semana de los incontinentes, pero, al menos, ya que, en cualquier caso, la nocturnidad y el amparo de la sombra eran signo arrepentido de la infamia, evitaban el bochorno y los murmullos de la audiencia), era porque a él se le había puesto en los cojones, pero que, desde luego, ni iba a ser una fiesta, ni iba a haber invitados, ni se iba a gastar un real en regocijos, porque también se le había puesto en los cojones. Nadie le preguntaba por los fundamentos de su afán testicular, pero él los daba. «¡Lo que me faltaba!», decía con abatimiento y rabia, «¡una hija puta y un yerno hijo de puta!». Sin embargo, procuraba no coincidir con Pedro Cabañuelas en sus alocuciones (y parece, en efecto, que nunca coincidieron), porque no podía olvidar la arrogancia, el desprecio y la mirada de alimaña con que anunció la fecha del casamiento. Claudio Rivera, por su parte, asistía en silencio a la taberna y evitaba por igual al padre y al cuñado, de manera que, si no estaba ninguno de los dos, consumía vino tras vino con la parsimonia y la resignación del desheredado. En cuanto a Pedro Cabañuelas, apenas se dejaba ver. Atareado como estaba en quién sabía qué preparativos, su escasa presencia parecía justificada. Incluso se comprendía que Canete y Ramonato anduvieran de un lado para otro con su amigo echándole una mano en lo que fuere menester, aunque nadie se atreviera a aventurar la naturaleza ni la finalidad de dicho menester. De ahí que les sorprendiera considerablemente que el día de san Sebastián, a primeras horas de la mañana, Bochinche, desde el centro de la plaza, junto a la encina cazurra, hiciera sonar la trompeta para pregonar el siguiente bando: «Se hace saber que hoy, a las doce, en la Santa Iglesia Parroquial, se celebran las bodas de Pedro Cabañuelas y de Emilia Rivera, vecinos de este municipio, y que a continuación, en el llano de la fuente pobre, junto al holito, sito en el prado de las eras, tendrá lugar el banquete nupcial, al que todos los juglareños, por el hecho de serlo, quedan convidados». Los niños siguieron el recorrido municipal de Bochinche pregonando la invitación, las mujeres se asomaban a las puertas, se miraban con asombro, comentaban unas con otras la novedad, cotorreaban la extrañeza, el disparate. Cuando Bochinche terminó la ronda y, siguiendo la costumbre, repitió el pregón junto a la encina cazurra, en el mismo punto en que lo inició, una turba de curiosos estaba al acecho. Rápidamente se propagó por todo el pueblo y por los campos la noticia y durante un par de horas se debatieron actitudes y conductas. En principio, nadie estaba dispuesto a acudir a la fiesta, salvo las excepciones comprensibles: Ramonato, Canete, el barbero, tío Constancio, don Ananías (los escipiones vieron su mano en los términos del bando) y alguna juventud. El resto temía o respetaba o compadecía a Agapito Rivera, condenaba la ligereza sexual de Emilia o, sencillamente, rechazaba a Pedro Cabañuelas, al que veían sólo como agente de una nueva vileza. Además, los escipiones malmetían a todo el mundo con siniestras y descabelladas conjeturas. De manera que, si Pedro Cabañuelas hubiera llevado a cabo un sondeo, se hubiera encontrado con unos índices de participación verdaderamente raquíticos, pero no lo hizo o, en todo caso, no hay constancia de que lo hiciera ni aun de que le importara. Lo que sí ocurrió fue que la propia conciencia colectiva, acaso por su natural maldad, inventó un rumor que, a la larga, tampoco resultó desatinado. El hecho fue que alguien dijo que, como no iba a ir nadie a la boda, Pedro Cabañuelas había adoptado la solución evangélica del rey de la parábola: «El banquete está dispuesto, pero los invitados no son dignos. Id, pues, a las salidas de los caminos y a cuantos encontréis llamadlos a las bodas», Mt, 22, 8-9, y, en consecuencia, se disponía a convidar o había convidado ya a los vecinos de Portazgo de Murania, de La Moga, de Soz y de Andarón. Empezaron, pues, a temer no tanto el peso de la culpa como, sobre todo, que la iglesia y el prado se llenaran de jayones, esto es, de portagueños, moganos, sauceños, andriegos, vecinos en suma de toda la cuenca del Jayón, y ellos, entonces, asistieran al festejo como estatuas de piedra, de modo que alguien, apelando a la curiosidad o al espíritu pandorguista del juglar, se puso la ropa de los domingos y, al arrimo de la tradición casamentera, se dispuso a esperar a los novios bajo la encina cazurra. Enseguida se sumó un segundo juglareño y un tercero y un cuarto, y la encina cazurra se pobló de convidados. Así pues, a las doce, la plaza estaba llena de corrillos indecisos y expectantes para ver, entre murmullos y silencios, cómo aparecía Pedro Cabañuelas vestido de ceremonia, con un traje austero y señorial adquirido en Murania, acompañado por el barbero, en funciones de padrino, y cómo, minutos después, llegaba la novia, vestida de un negro ceñido y luciendo en el pecho la flor del pecado (marchita, porque, siguiendo la tradición, el novio había ido a buscarla siete días antes, al amanecer, antes de que perdiera el frescor del rocío, a las cumbres de Los Huranes), flanqueada por las atenciones de su madre y de su hermana Eulalia. Todos se dirigieron entonces a la iglesia, donde esperaba don Bonifacio con atavío de liturgia y varios monaguillos. La ceremonia se desarrolló, ante la curiosidad unánime de los asistentes, con gran solemnidad y el «sí, quiero» decidido de Emilia y el «sí, quiero» sereno de Pedro Cabañuelas sonaron nítidos en el espesor espiritual del templo. Don Bonifacio habló encendidamente en su sermón del martirio de san Sebastián, se deleitó explicando cómo las puntas de hierro afiladas de las flechas rasgaron cruelmente la carne del santo mientras él soportaba sonriendo, con dulzura de espíritu, tan doloroso dolor, y al final, con bastante osadía (allí advirtieron los juglareños que el cura había tomado partido por Pedro Cabañuelas y en contra de Agapito Rivera), estableció una comparación entre el santo y el novio, quien, al fin y al cabo, había entrado en Casas del Juglar diecinueve meses atrás hecho realmente un sansebastián. Entretanto, en el corral del concejo, bajo la dirección de Canete, varios mozos asaban venados, jabalíes y otras animalias en cantidades tan pródigas como prodigiosas. El mismo Canete había recabado un elevado número de tinajas de vino y damajuanas de aguardiente, en tanto que Ramonato había supervisado en la tahona la cocción de los típicos panes de san Hervacio, cuya masa, como se sabe, es impulsada por una levadura secreta y celestial. Cuando acabó la ceremonia, una vez que novios y padrinos firmaron el contrato matrimonial (don Bonifacio alabó los progresos caligráficos de Pedro Cabañuelas, el empeño de un hombre a solas con el alfabeto), los novios fueron vitoreados en la plaza, aunque algunos remisos murmuraban y retorcían el diente bajo la encina cazurra. Aplaudieron y corearon a los padrinos, maese Nicolás, que había puesto su dignidad barberil al servicio de la liturgia, y Eulalia, la hermana pequeña de Emilia, cuya juvenil donosura a nadie pasó inadvertida. Hicieron recuento de las ausencias: faltaba tío Agapito Rivera, que aquella misma mañana había lanzado sus últimas amenazas contra Emilia, faltaba Claudio Rivera, que nunca se atrevió a llevarle la contraria a su padre, y faltaba, en fin, Elena Rivera, que, siendo la mayor, veía en la boda anticipada de la hermana un presagio de su eterna soltería. Tía Eustaquia, en cambio, o Eustasia, paseaba ufana su decisión de madre y se sumaba a la procesión que en aquel momento se encaminaba hacia el prado en forma de escuadra. En la primera fila, en el centro, iban los novios con don Bonifacio, que formaba el vértice del triángulo. A los lados caminaban los padrinos y, junto a los padrinos, los dos testigos, esto es, don Ananías y la propia tía Eustasia. Detrás, en respetuoso silencio, se ordenaban en filas irregulares los juglareños que aceptaron la invitación, que, salvo los ya mencionados y los escipiones, eran casi todos. Hasta el propio Fulgencio, el profeta albino, se había sumado al convite. Así pues, tan numeroso cortejo se encaminó al prado y al llegar al llano vieron con asombro las provisiones que Pedro Cabañuelas había dispuesto para el festín. «Que se tupan», dijo el novio con ademán epulón y, apenas don Bonifacio bendijo los alimentos, los invitados se lanzaron sobre la exquisitez silvestre de tanto y tanto manjar. Comieron y bebieron durante horas, comieron y bebieron sin templanza, vorazmente comieron y bebieron. Algunos desaprobaron en voz baja que el Canícula se atreviera a mezclar los asados de las pandorgas con los panes de san Hervacio, pero lo cierto es que nadie hizo ascos a tanta suculencia e incluso don Bonifacio, pese a saberse revestido de la autoridad eclesiástica, vio con buenos ojos que una boda, que tenía a fin de cuentas una parte sagrada y una parte concupiscente, mezclara las dos fiestas de Casas del Juglar (según parece, de aquel día arranca la tradición de que, en Casas del Juglar, cualquier boda que se precie ha de tener como aderezo del sacramento, aunque sólo sea simbólicamente, venado asado y pan de san Hervacio en el menú). Cuando empezaba a anochecer, que en enero es a media tarde, el banquete, si no concluido, degeneró en vivas, gula e tragonía. Don Bonifacio, entonces, dijo una palabra misteriosa: «Pantagruélico». Don Ananías, único entendedor de tan incógnito adjetivo, replicó: «Goliárdico». Y ambos, cura y maestro, tras vivas muestras de simpatía hacia la pareja, abandonaron majestuosamente el prado. Entonces empezó a degustarse el aguardiente y tres o cuatro músicos traídos de Murania extendieron por el prado músicas de alegría con un saxofón, un acordeón, una trompeta y un tambor. Llegaron, en esto, cuadrillas de mozos de Portazgo de Murania y de Soz y de La Moga y de Andarón, que comieron deprisa y bebieron a destajo, como leales jayones, y se agregaron ebrios a la danza y la locura, un baile similar al de las venerandas del juglar. La euforia se prolongó en el frío y el aguardiente en el alma y las horas fueron recreo y esparcimiento con la sola mancha sombría del profeta Fulgencio anunciando tiempos de aflicción y lágrimas. Pero a nadie le preocupó la voz terrible del desierto y aquella noche, tras la zarabanda, pese al frío de enero, más de una pareja clandestina fornicó en los pajares y a más de un fogoso forastero se le congelaron las nalgas bajo la escarcha glacial de los olivos. 
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			No deja de sorprender que la niñez recaude tantas bofetadas, escribe don Gumersindo. Y, en efecto, la memoria recupera una y otra vez la huella de los golpes, su seco sinsabor. A Sindo, como al resto de muchachos de Casas del Juglar, por lo demás, le pegaron todos, con todo, le dieron duro sin que él hiciera nada. Le castigaba su madre, cada dos por tres, con intensidad rutinaria, cuando olvidaba en las tardes de invierno partir taramas para encender la lumbre, cuando le encargaba echar de comer a las gallinas y el hambre alborotaba el gallinero, cuando se quedaba sin beber la yegua, cuando le llevaba la contraria de palabra u obra. Variados y concisos, los golpes maternales alcanzaban una rara perfección y se agrupaban en dos categorías: de una parte, los irremediables y conscientes, con advertencia previa, que se localizaban primordialmente en las nalgas y eran de condición vibrante y múltiple, y, de otra, los imprevistos e instantáneos, con causa oscura o remota y ejecutados a traición, que a menudo convertían las mejillas en surtidores súbitos de colorido y chiribitas. Le zurró su padre en algunas, contadas, ocasiones. Sólo a las de su padre les cabía, en rigor, con todos los merecimientos, el nombre de palizas. No pasaron de cinco, pero revistieron, ciertamente, atributos ejemplares, solemnes, extraordinarios. Fueron siempre precedidas de preparativos y de hipérboles: juicio sumario inapelable, condena desproporcionada, fecha fija de cumplimiento, prolegómenos de una liturgia jurídica que abastecía el terror, la saña, la crueldad. El escenario fue el corral, la hora el amanecer, el instrumento el látigo, la causa grave, los efectos zurriagazos. La justificación intrínseca provenía de la acumulación progresiva y ascendente de factores: los propios hechos, el grado de culpa, el castigo inherente, el agotamiento del repertorio de correctivos domésticos maternos y su declarada ineficacia, la suprema e incuestionable autoridad del patriarca. El resultado encerró siempre, junto a la semilla del rencor, una metáfora del apocalipsis, la cólera de Dios en el valle de Josafat. Le santiguó don Bonifacio cuando pecó contra el Espíritu Santo, cuando equivocó respuestas del catecismo, cuando alteró las desinencias, cuando se presentó con el Canícula, cuando escaló la tapia del corral de la abadía. Le midió las costillas don Ananías cuando quebró quebrados con la misma palmeta cuyo tacto alígero estremecía las yemas de los dedos. Le calentó Bochinche algunas veces cuando le llamó Bochinche. Le sacudió Nicéforo una vez, su buen amigo, por insultarle: «¡Fosforón!», una tunda implacable, mas, con sabia providencia, el cielo obró en justicia y por Fosforón fue conocido de su generación y las siguientes. Le flagelaron el p.h. Celestino, el p.h. gramático, el tierno Melibeo (no en balde «somanta» es acepción familiar y figurada de «sotana»): cuando hizo el ridículo, cuando no lo hizo, cuando rompió el silencio, cuando calló, cuando desequilibró las filas, cuando gritó en falsete: «¡Ternas, ternas, ternas!». No le pateó el mondongo, en fin, Pedro Cabañuelas, pero a punto estuvo y le asestó en cualquier caso un revés secante y acerado, cuando, desde lo alto de la tapia del corral del concejo, le descubrió fornicando con Emilia, enzarzados ambos en la perpetuación de la especie, en batalla de amor sobre un lecho de tierra y cagalutas, negando el mundo y anulándose con desesperación, afán, trajín, vaivén, agitación, jadeos. La niñez, desde luego, no tiene biografía, según escribe don Gumersindo, es pura topografía sin cicatrices, la escritura invisible sobre el cuerpo de un mapa de accidentes formativos, los signos del aprendizaje: moraduras, cardenales, tolondrones. 
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			El día 21 de abril, día de la fundación de la ciudad de Roma, producto de la copulación canicular que sorprendió Sín, Emilia Rivera dio a luz un hijo. El mismo día 21 de abril, festividad de san Ananías, don Ananías cumplía cincuenta y cuatro años, por lo que, ante la coincidencia natal, no cabía en sí de contento. A Pedro Cabañuelas, sin embargo, le desagradó profundamente la fecha del alumbramiento y murmuró entre dientes un juramento cartaginés. Por su parte, Emilia Rivera sonreía feliz tras los dolores, sobre todo porque el vástago era niño. Tía Eustasia y Eulalia se multiplicaban atropelladamente por la casa disponiendo y gobernando. En cuanto al niño, concebido en el corral del concejo, producto, pues, de una pasión estrictamente jurisdiccional, no podía tratarse sino de un chiqueto largo y feúcho, con berrinches nocturnos y chillidos desquiciantes, que anunciaba en su hosquedad la mala catadura. Apenas nació, como era costumbre en aquel tiempo, su tía Eulalia, que había de ser la madrina, en previsión de que una muerte prematura lo condenara para siempre al limbo de los justos, se apresuró a bautizarlo, para lo que preguntó a la madre el nombre de la criatura. Emilia compuso cara de no saber o de no haber caído en la cuenta e indicó con un gesto a su marido, quien, sin pensarlo, como si lo tuviera decidido tiempo atrás, como así era de hecho, respondió: «Amílcar». Las mujeres abrieron la boca en mueca asombrada y Eulalia, que en ningún momento se amilanó ante su cuñado, dijo: «Ni hablar». Las tres preferían que se llamara Pedro e incluso insinuaron que llamándolo Agapito se lograría una reconciliación familiar que, por lo demás, no vendría nada mal ni para el matrimonio ni para el mismo niño. Pero Pedro Cabañuelas se negó en redondo: los nombres son convicciones, no instrumentos de mendicidad. Desde antes de la boda supo que su hijo mayor se llamaría Amílcar y nadie iba a convencerlo de otra cosa. De modo que, finalmente, Eulalia, calentando un poco de agua, sirviéndose de una concha agenciada para tan cristiano propósito, derramó sobre la cabeza del pequeño abundante gracia purificadora y, en rústico latín, dijo: «Amílcar, ego te bautizo en nomine patrie filieto espiritu santo, amén». No acabó ahí la cosa, sin embargo. Rápidamente se supo en Casas del Juglar que el hijo primogénito de Pedro Cabañuelas iba a llamarse Amílcar (incluso a Sín le llegaron al internado noticias epistolares del asunto y fue, sin duda, el único que comprendió el empeño paterno), una osadía cartaginesa que don Bonifacio no iba a admitir ni a tolerar. Se esperaba, pues, no sin morbosidad, algún enfrentamiento entre don Bonifacio y Pedro Cabañuelas, y efectivamente lo hubo, aunque escaso. Cuando se llevó a cabo el bautismo eclesial, el cura, situado junto a la pila bautismal con todos los arreos litúrgicos, preguntó: «¿Cómo se va a llamar?». No sin vergüenza, la madrina dijo: «Amílcar». «Herejes», dijo don Bonifacio. La madrina miró a su cuñado, que se limitó a ratificar lo dicho. «El chiqueto se llamará Amílcar», sentenció. Don Bonifacio recurrió al santoral y le sugirió una onomástica diversa: Anselmo, Anastasio, Silvio, Vidal, Félix, incluso Ananías. Pero Pedro Cabañuelas se atrincheró tras el general cartaginés con bárquida terquedad. Don Bonifacio, a su vez, argumentó: «Con ese nombre no lo bautizo». «No querrá que le llame Escipión», replicó Pedro Cabañuelas. «Pues no hay ningún san Amílcar», insistió el cura. Y respondió Pedro: «Será el primero». Sugirió el cura una vía diplomática intermedia entre la Iglesia y Cartago, un nombre compuesto, como Amílcar Pedro, o como Anselmo Amílcar, Silvio Amílcar, Amílcar Ananías, etcétera, pero Pedro Cabañuelas sentenció definitivamente: «O Amílcar o moro», ante lo cual el párroco se vio sin remedio en trance de ceder y, con verdadero pesar, bautizarlo Amílcar in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, amén. 
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			Una vez constituido el grupo, aunque sin nombre (ni Murgaños ni Tia Laos acababan de imponerse, menos aún Güebones), Mente Cato, Mantecón, Biballo y Hal se entregaron con apremio a la tarea musical. De acuerdo con sus gestiones de expansión cultural, el ayuntamiento les cedió en usufructo, como a las viudas, los ecologistas, los montañeros, los onegeros y a nosotros mismos, una sala húmeda y agrietada de un edificio en ruinas, el antiguo y desahuciado manicomio (el mismo, por cierto, en que se desahogaron durante años las iluminaciones proféticas de Fulgencio). Adecentaron el local, al capricho de sobras y despojos, bajo la dirección estética del propio Mente Cato y empezaron a reunirse cada día, durante horas. Lo llamaron la caverna, porque estaba tres o cuatro escalones bajo el nivel del corredor y para distinguirse de los que habían preferido hablar de taller, asociación, redacción, centro, garito o bingo. Se sentaban en círculo, en torno a unas cajas, y pensaban. «Hay que concretar», decía Mente Cato. El objetivo era, por supuesto, grabar un disco, un elepé (CD todavía era sólo una abreviatura gramatical), diez o doce canciones rebeldes y agresivas, una explícita filosofía del disparate y la blasfemia. Era necesario, pues, empezar por la primera canción (por la segunda: daban por buena la Balada de la M30) y, para ello, había que aportar ideas. El método era puramente tertuliano: Valentín Valiente proponía un tema, Mantecón tal otro, Hal cual otro y Biballo alumbraba con matices. Discutían, debatían, disputaban, pero nada por ello era más claro. «Hay que romper», decía Mente Cato con los puños cerrados. «Epatar», añadió. «O epater», apostilló Mantecón, «que de ambas maneras puede y debe decirse». Los otros mostraban su acuerdo. «¿Y cómo se epata?», preguntó Hal. «O epate», dijo burlón Biballo, «que de ambas maneras puede y debe decirse». Si aparecía acaso una idea sugerente, que a veces ocurría, se ponían a escribir y alcanzaban resultados ciertamente pintorescos, esto es, deleznables. Y eso fue precisamente lo que ocurrió cuando decidieron parodiar con estética pop los amoríos postales de Juanita la Larga: que ellos mismos advertían los deplorables resultados métricos. Había querido, sin embargo, la fortuna que en otro local cercano del viejo manicomio estuviera situada la redacción de El Velero Bergantín (también llamada El Bajel Pirata, según como se lea y como se mire, pero esta historia pertenece a otros personajes), en la que intervenía y sobresalía el poeta muraniense Ramiro A. Espinosa. Y fue, sin duda, una inspiración que los murgaños de Tia Laos decidieran solicitar ayuda métrica (ya que, en principio, no semántica) de Ramiro y le encargaran un primer trabajo: adecentar un horrible texto emborronado con una historia de desamor en la que un sujeto se despide con despecho de su amada tras la ruptura. «Con desenfado», le dijeron. «Ramiro rimar», ordenó Mantecón en presente sioux, o lo definió al modo retórico de Saúl Olúas. A Ramiro le atrajo la tarea y, dada su habilidad versificadora, pidió un plazo de horas veinticuatro para arreglar tamaño desaguisado métrico. Aquella misma noche trabajó sobre el texto un par de horas, no sin permitirse previamente alguna diversión. Es sabido, por ejemplo, que, por devoción al Fénix, se ejercitó velando armas con improvisaciones: 


			 


			Un soneto me manda hacer Valiente 


			y en mi vida he pasado tan mal rato. 


			Catorce versos quiere Mente Cato. 


			Burla burlando, el quinto es el siguiente. 


			 


			Etcétera. Casi nada se ha conservado del borrador original, si bien es público y notorio el producto espinosiano, aunque no precisamente por vía arácnida. El caso es que a la tarde siguiente, tras cumplir sus obligaciones de bergante, Ramiro se presentó en la caverna. Entró sin llamar, entre otras cosas porque ninguna llamada sobrepasaría el rugir de las guitarras, los amplificadores, el sintetizador, la batería, y se encontró con un panorama desconcertante. Los murgaños ensayaban posturas, gestos, sonidos: música arácnida. Pero lo que trastornó a Ramiro A. Espinosa fue una presencia femenina deslumbrante, el rostro preciso y distante, hermoso en su belleza objetiva, de una esfinge: Minerva Cabañuelas. También andaba por allí Margarita Sum, pero Ramiro sólo advirtió la presencia de la diosa. «He hecho arreglos», dijo nervioso, conturbado. «Lee», ordenó Mente Cato con desgana, mientras estremecía las grietas y la atmósfera con un solo de cloaca. Como le atolondraba la mirada de Minerva, Ramiro se resistió, pero, finalmente, ante la exigencia impasible del vocalista, se colocó delante del micrófono y leyó: 


			 


			Las despedidas siempre me dan miedo. 


			No nos pongamos a pelar la pava, 


			que aquí ya se acabó lo que se daba 


			y esto nos viene como anillo al dedo. 


			 


			El polvo enamorado de Quevedo 


			es más viejo que la reina de Saba. 


			No seamos, mujer, tontos del haba. 


			Nunca el amor nos ha importado un bledo, 


			 


			ni aprendimos jamás su santo y seña. 


			Salimos de ésta, al fin, sanos y salvos. 


			Que tengas suerte, que te vaya bien. 


			 


			Adiós, ciao, bye, hasta más ver, pequeña, 


			que dentro de cien años todos calvos 


			por los siglos de los siglos. Amén. 


			 


			No se podía negar algún acierto, como el tono festivo, por ejemplo, que sí coincidía con la Weltanschauung de los murgaños, pero, ciertamente, someter la iconoclastia pop a los rígidos moldes de un soneto no era tarea asumible. Así lo dijo Mantecón: «Una cosa es Tia Laos y otra cosa Juan Ramón». Así lo dijo, también, estrictamente Hal, computador de rimas: «No es lo mismo un bite que un vate». Así lo dijo igualmente Biballo, sin más pericia conocida que aporrear tambor con pies y manos. Así lo dijo, en fin, el propio Mente Cato: «Eso no sirve, Apunto». Y es que, ciertamente, si se compara el soneto espinosiano con el resultado final de la canción: 


			 


			Nena vete a la mierda 


			no le demos más cuerda 


			nena no me seas lerda 


			siempre has sido una cerda 


			que mi perro te muerda 


			lárgate que te pierdas 


			conduce por la izquierda 


			nena vete a la mierda, 


			 


			no se encuentran sino remotas, muy remotas similitudes. Minerva Cabañuelas fue la única que no dijo nada: simplemente mantuvo una mirada inexpresiva sobre sonetos, rimas y filosofías. De suerte que, si algo le dolió en lo hondo del alma al triste versificador, fue justamente eso, el desaire de Minerva Cabañuelas, actitud, por lo demás, que acarrearía bienes y males a esta historia. Por una parte, el pobre Ramiro se enamoró bestialmente, como se suelen enamorar los seres de sexo desusado y los poetas abatidos. Se iniciaba así un amor animal y enloquecido, un amour fou, prefería decir Ramiro, que rozaba la tragicomedia, porque, como Minerva era ya por entonces acompañante asidua de Valentín Valiente (por eso estaba, de hecho, en la caverna), se apoderaron del poeta unos celos violentos, los cuales discurrían torrencialmente por cataratas de versos desesperados. Por otra parte, la constante presencia de la muchacha en la caverna, a veces sola, a menudo con Margarita Sum, era un imán para Ramiro, que, por afinidad y cercanía, terminaría convirtiéndose en letrista oficial de los murgaños o, más exactamente, en arreglista oficial de letras arañuelas y acarientas. 
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			Cuando volvió Sín de vacaciones en el verano de su segundo curso hervaciano y don Bonifacio y don Ananías se apresuraron a examinar sus progresos intelectuales, lo primero que sorprendió su urticaria lexicológica fue la primera pregunta del maestro, hecha, por otra parte, con toda la grave seriedad de la nueva épica pedagógica. «¿Qué tal, chiqueto?», le dijo. Al cabo de un momento, tras ratificar que ya estaba hecho Sín todo un «joveneto», en apresurado anuario, don Bonifacio aseguró que Fulgencio seguía «loqueto perdido», que Bochinche bebía cada día más vino «maleto», que los escipiones andaban en conjuraciones «romanetas» o que Ramonato dejaría de ser mozancón «soleto» a finales de verano, por lo que la comezón verbal activó los eccemas de la conciencia. Más tarde, cuando vinieron a buscarlo algunos muchachos de su edad, entre los que no estaba Nicéforo, «Fosforón te tiene tirria, el pobreto», le informó Teófilo, y cuando le dijeron que su «amigueto» Cabañuelas había preguntado por él, que se había casado con Emilia, que tenía un «niñeto», un «criajo» (en Casas del Juglar siempre se había dicho «chiquinino»), Sín advirtió de qué desmesurada manera habían crecido el respeto y la autoridad de su primer discípulo en apenas un año juglareño. Intrigado, pues, por tanto cambio, se presentó en la casa del prado con alguna intrepidez. Pedro Cabañuelas no estaba, pero Emilia Rivera, con el criajo aferrado a la teta, le pidió que esperara, porque su hombre, en efecto, quería charlar con él. Sín reparó en las mejoras de la casa durante la espera, la mano femenina y algunos muebles (vio el catón, como un misal, sobre la mesa), pero no le pasaron por alto la austeridad del sitio ni las graves carencias. Bien sabía, puesto que estaba en todas la bocas, que el padre de Emilia y el marido ni siquiera se trataban, que ni el suegro había querido ayudar con posibles a la hija casadera, por más que tía Eustaquia hubiera insistido en ello, ni el yerno habría aceptado las limosnas del odio, las migajas del desdén o el precio de una rendición infame en cuanto tal. También sabía que los juglareños asistentes a la boda quisieron testimoniar su agradecimiento, que era tanto como la asimilación del forajido, con una espiga o manzana colectiva que mitigara las penurias, pero tampoco quiso Pedro Cabañuelas aceptarla, porque aquel convite comunal no había obedecido al interés sino a la largueza del advenedizo y a la indulgencia del sansebastián. Sin embargo, y pese al estado de necesidad, había comprado un nuevo terreno. Así lo supo Sín apenas llegó su alumno. Un perro menesteroso le precedía. «¡Sín!», dijo Pedro Cabañuelas amagando un pescozón afectuoso, remedo del que le aplicó un año atrás en tarde canicular. Enseguida señaló hacia el niño y dijo con satisfacción, entre paternal e histórica: «Amílcar». Luego miró al perro, que ensayaba zalemas indigentes, y dijo: «Viriato». Salieron al prado y echaron a andar en la dirección de Los Huranes. Al cabo del rato llegaron a una tierra abrupta, sin futuro agrario ni pecuario, en las inmediaciones del Jayón. Pedro Cabañuelas marcó con gestos las lindes de su segunda propiedad y dijo: «Trebia», nombre del río junto al cual Aníbal, con sagaz estrategia cartaginesa, derrotó al cónsul romano Tiberio Sempronio Longo en el año 218 antes de Cristo. Se sentaron sobre unas piedras y hablaron amistosa y apaciblemente, con el fondo sonoro de las aguas y la memoria incierta del pasado, mientras la luz de la tarde se desvanecía. Pedro Cabañuelas quería seguir con las lecciones y, como prueba de su disposición y aprovechamiento, demostró lo que había aprendido a solas durante el curso. Habló, así, del mundo, de continentes y países, de ciudades remotas y ríos caudalosos, habló de historia, de reyes y batallas, habló de los rudimentos de la aritmética: «Unidad es una cosa sola», dijo, y también: «La cifra cero es el signo de la carencia de unidades», habló, en fin, del hombre, de la especie humana y de las razas, blanca, negra, amarilla, cobriza y malaya, e incluso recitó de memoria: «La raza blanca, a la que pertenecemos nosotros, es la más civilizada y sobresale entre todas por su inteligencia», frase que repetiría después con alguna frecuencia a lo largo de su vida. Como desconocía, sin embargo, el valor de «cobrizo» y «malayo», pero no así el de «amarillo», preguntó: «¿Cómo puede ser un hombre amarillo?», pero los conocimientos de Sín eran teoría inane, nemotecnia, nemosinia. Su única reflexión, hasta el momento, había sido la lengua y, por ello, llamó la atención de Pedro sobre la notoria unanimidad que el sufijo diminutivo «eto» había alcanzado con su ejemplo, circunstancia en la que, curiosamente, Pedro Cabañuelas aún no había caído, ajeno, por inexperiencia, a esos flecos inmateriales del poder. Recuerda don Gumersindo que su primer alumno fue consiguiendo poco a poco un vocabulario culto que, si bien, a veces, le llevaba a enunciar incongruencias, le granjeó cierta fama de instruido, lo que explicaba que, algún tiempo después, refiriéndose a él, a su empeño y sus fatigas intelectuales, más concretamente, el barbero afirmara con solemnidad: «Cualquiera diría que cuando este hombre vino a Casas del Juglar era un completo análfabo». 


			 


			71 


			 


			Ramonato se casó siete meses después que Pedro Cabañuelas, un 31 de agosto. A los juglareños les pareció un desafío a las leyes naturales eternas que eligiera para su casamiento precisamente la festividad de san Ramón Nonato, no por menosprecio alguno hacia el santo, que, aunque no alcanzara la categoría de san Hervacio, tampoco era manco en lo tocante a virtudes y milagros, sino porque el 31 de agosto era el cumpleaños del propio Ramonato, y, como bien señala la sabiduría popular, las obcecaciones del azar suelen acarrear funestas consecuencias. Así, sobre Ramonato se abatieron una y otra vez los proverbios de los viejos, quienes le conminaban: «Ramonato, Ramonato», y agitando el dedo índice: «Boda y cumpleaños, duelo y daños». En vano trataba él de sobrellevar tanto consejo, unas veces en broma, asumiendo el riesgo: «Así no se me olvida», y otras en serio, esgrimiendo un refrán no menos conocido: «Boda y cuna traen fortuna», porque la senectud juglareña se había empeñado en profetizar calamidades. Los reparos, no obstante, venían de tiempo atrás, del momento concreto en que a Ramonato le dio por arrimarse a Agustina, una moza de carácter agrio y natural bravío a la que don Ananías había aplicado desde niña el complemento originario «de Andarón». Bien cierto era, sin embargo, que poca gente podía competir con Ramonato en bruto, por lo que enseguida se sospechó que, aunque azaroso y turbulento, aquel noviazgo prosperaría, como efectivamente ocurrió. La gente prevenía y reconvenía a Ramonato con frecuencia. «Esa moza no te conviene», le decían. Incluso los amigos, bien en tono de burla, mientras se entregaban al morapio del directorio, bien con la seriedad de las confidencias, le pintaban un negro porvenir. «Te va a poner los puntos sobre las íes», decían. Ramonato replicaba, no sin botaratería: «Ya le pondré yo la i sobre el punto». Así, entre bromas y veras, fue transcurriendo el tiempo del noviazgo y ninguna amenaza ni pronóstico modificó la decisión sacramental del cabrero, que, como digo, se casó decididamente un 31 de agosto. Los juglareños advirtieron que, con apenas alguna variante en la elección del sujeto agente, mutatis mutandis, don Bonifacio echó el mismo sermón que cuando lo bautizó, de modo que, así como san Ramón Nonato había sido arrancado del vientre de su madre para alcanzar la vida, así Ramonato había sido arrancado del pecado original y transportado a la gracia de Dios y de la iglesia por el sacramento del bautismo y así era arrancado ahora por el sacramento del matrimonio de las asechanzas de la lujuria y devuelto al sacrosanto redil de la iglesia católica. Celebrada la boda, la comilona veneranda, la cencerrada, etcétera, a la mañana siguiente, en la tornaboda, Agustina no apareció, lo que no dejó de causar asombro y extrañeza. Como alguien decidiera averiguar y entrara hasta el fondo de la casa matrimonial, se encontró a una Agustina amoratada y dolorida, llena de magulladuras, pero, sobre todo, muda. Los rumores se dispararon. Llegó a contarse que, desde entonces, cada noche, cuando llegaba a casa, Ramonato la llamaba a voces: «¡Agustinaaa! ¡Agustinaaa!», y, a continuación, le proporcionaba una tunda cabritera. Don Gumersindo pone en duda que las zurras fueran diarias, pero no discute que se producían con alguna frecuencia, según el comportamiento de Agustina contraviniera los designios de Ramonato, esto es, que no le concedía mayor estatuto que a los animales que pastoreaba por los riscos de Descuernacabras. ¿Qué había ocurrido? ¿Cómo Ramonato, que era bruto, pero no agresivo, se había vuelto de repente tan batán? Don Gumersindo apunta una explicación. Una vez que Pedro Cabañuelas supo leer, el barbero le regalaba la hoja caduca del almanaque, en cuyo revés ejercitaba y perfeccionaba el forajido su habilidad lectora y con la que a veces hacía reiteradas demostraciones ante el iletrado Ramonato. Si la historia era interesante o ejemplar la leía una y otra vez y eso ocurrió con lo que conteçió a un mançebo que casó con una mujer muy fuerte e muy brava. Que Ramonato tomara los consejos de Patronio al pie de la letra es algo que no puede saberse. Lo que sí se sabe es que, pasando de fiera a beata, Agustina acudió a don Bonifacio en busca de socorro y don Bonifacio se presentó una noche en casa de la pareja en misión pastoral. 
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			Mientras todo el mundo elogiaba los progresos informáticos de Hal, tan evidentes y sonoros que gozaba de una autoridad cibernética superlativa, un día descubrió, con absoluto pesar y mudo desasosiego, que, en competiciones visuales callejeras con Biballo, el colega heterógrafo le ganaba siempre por varios inalienables metros en el descifrado exacto de matrículas de coches. Biballo fue, pues, quien pronunció por primera vez la terrible palabra. «Miopía», dijo. Y, en días sucesivos, cada vez que caminaban por la avenidísima o por la carretera y Biballo ejercitaba con presunción malévola sus atributos de lince, a Hal le subía la sangre a las sienes y blasfemaba en sordina. Ciertamente, Biballo tenía una vista de atalaya, privilegiado centinela, pero Hal fue asumiendo su fatiga oftalmológica. Se supo entonces, pues, irremisiblemente miope, reo de mil dioptrías. En una edad en que lucía palmito adolescente, tener que llevar gafas no sólo le resultaba una humillación intolerable, sino un castigo divino, una injusticia sobrenatural. «Yo miope y tú alumbrao», le decía a Biballo con pesadumbre. Sin embargo, la deficiencia visual tuvo consecuencias musicales inmediatas. La primera vez que Hal fue al oculista salió de la consulta con las pupilas dilatadas, llegó a la caverna enceguecido, trastabilló en los escalones, tropezó con los bafles y armó un estruendo salvaje. «No veo un huevo», dijo, y la frase tenía doble sentido, porque se refería tanto al momento presente, hipertrofiado por los efectos del colirio, como a la graduación real de sus carencias. Tia Laos consoló unánime al joven Hal, guitarra, pero estaba tan gravemente deprimido que no le hacían efecto las palabras. Llegaron más tarde Minerva Cabañuelas y Margarita Sum y encontraron el panorama angustioso del intrépido informático. «¿Qué te pasa?», preguntó, insulsa, Margarita Sum. Pero Hal guardó silencio. «No ve un huevo», respondió Mantecón. Y, ante el mutismo desesperado de Hal, quedaron todos encerrados en el silencio solidario del atardecer. Entonces Biballo empezó a hacer ejercicios de destreza con la batería y se acompañó de un estribillo basado en la situación, de modo que al ritmo de un rock procesional en porrompón porrompón porrompón pompón con que estremecía las paredes canturreaba: «No ve un huevo», porrompón, «no ve un huevo», porrompón, «no ve un huevo», porrompón, «no ve un huevooo», pompón, y vuelta a empezar. Hal se enfadó e increpó a Biballo con el sobrenombre más odioso: «Agnus, te la estás buscando». Pero entonces Mente Cato arrancó un acorde a la guitarra y secundó la broma de su primo improvisando variaciones sobre el tema con rasgueos tentativos: «No ve un huevo», ragrrgrrgón, «no ve un huevo», ragrrgrrgón, «no ve un huevo», ragrrgrrgón, «no ve un», ragrrgrr, «hueevooo», rrrgón, rrrgón. Y fue entonces, tras el último rrrgón, cuando, con remate gregoriano, el vozarrón oscuro de Mantecón prolongó en la algarabía final un bordón fortuito: «Noooo veuuuun hueeevoooón». A Mente Cato se le dilataron las pupilas y repitió hipnotizado: «No ve un huevón, no ve un huevón». El espíritu de Saúl Olúas se expandió sobre el local y con él la idea de dedicar a la miopía de Hal una canción. Así, dando rienda suelta a la palindromitis de la banda, empezó a gestarse la teoría de la rima consonante indefinida. Dedicaron el resto de la tarde, ahora ya con colaboración del propio Hal, que se iba alegrando a medida que veía y se diluía el efecto del colirio, a redondear el tema (siempre hablaban de tema, nunca de canción), que se iba desarrollando a impulsos jocosos, rimas irracionales, puro verbo gratuito: 


			 


			Hervacio 


			no ve un huevo 


			nada nuevo 


			es un mancebo 


			suevo 


			ya no hay sebo 


			en el renuevo 


			bebes bebo 


			mueves muevo 


			no ve un huevo 


			Hervacio 


			pobre Hervacio 


			ve (!!) despacio 


			es reacio 


			y es prefacio 


			mira lacio 


			cual batracio 


			no es Ignacio 


			ni Pancracio, 


			que es Hervacio, 


			qué desgracio 


			pobre Hal 


			mal 


			muy mal 


			fatal 


			letal 


			tal 


			y cual 


			Hal 


			Hal 


			Hal 


			 


			En el que se iba incluyendo, desde atrás, en falsete, en soprano, en tenor o en barítono, el «no ve un huevón» titular. Y, cuando acabaron, decidieron celebrarlo: ya tenían tres temas. Llevaron al taller comida y bebida, latas de conserva, bolsas de patatas, ginebra, vino, para celebrar la composición de tema tan redondo. A Ramiro y a mí nos invitaron a pasar. El grupo podía darse por constituido y No ve un huevón fue el título definitivo y oluasiano de la canción por la que, al hilo de la militancia heterográfica de Biballo, los murgaños y Tia Laos compartieron nombre con «güebones». Estuvimos comiendo y hablando, picando de las latas, crujiendo las patatas, tirando del vino y siguiendo la mirada lánguida y desvaída de Ramiro sobre los muslos firmes de Minerva Cabañuelas. «Se acabaron tus penas, Moby Dick», exclamó Mente Cato mientras engullía un boquerón minúsculo y, como si fuera una amenaza, Ramiro no pudo dejar de sentir un estremecimiento. Poco después, cuando Hal se puso gafas, adquirió aspecto de niño prodigio, vivo retrato del muchacho que nos salvaría en un avión sin piloto o nos conduciría con mano sabia por la odisea del espacio. 


			 


			73 


			 


			Sín se despertó una mañana antes de que sonara la campanilla que marcaba con monacal exactitud los horarios del día: la capilla, el refectorio, el estudio, las clases, los recreos. Le extrañó, porque el son campanillero lo sobresaltaba cada mañana con su aguijón acústico y lo arrancaba crudamente de un sueño que equivalía a la única paz y la única satisfacción del régimen interno. Pronto advirtió, sin embargo, que sucedía algo raro. No era el primero que se despertaba. Algunos condiscípulos estaban ya despiertos y hablaban en voz baja, manifestaban su extrañeza. Tal vez fue el sigilo de las conversaciones lo que le despertó. Además, cuando pudo abrir los ojos y adquirir conciencia de la luz, se dio cuenta de que había amanecido: una luz diurna, de materia gris, de niebla opaca, caía a través de los cristales sobre la hilera de camas del dormitorio. Por miedo al reglamento, por los rigores de la disciplina, ninguno, sin embargo, se atrevía a levantarse. La ira del tierno Melibeo entrando imprevisto e invisible, atravesando como un espíritu o un fantasma las paredes y repartiendo capones a dolorosa discreción, los mantenía paralizados, aunque levantiscos, en el lecho. Pero, al mismo tiempo, el silencio de la campanilla, más excepcional cuanto más prolongado, acrecentaba el desconcierto y la intriga. Hubo un momento en que todos los muchachos estuvieron despiertos y, aunque se quedaron en la cama, sentados o acostados, el murmullo alcanzó proporciones generales: cada uno hablaba con el vecino de la derecha o de la izquierda, tal vez con el de enfrente, y las más pintorescas y extravagantes conjeturas se propagaron de cama en cama vertiginosamente, sucesivas, cambiantes, contradictorias, en tan alto grado que poco a poco la discreción y la prudencia se fueron elevando a clamor y algarabía. De ahí que, cuando apareció, nadie advirtiera al pronto la presencia en la puerta de una sombra siniestra, lúgubre y silenciosa. Pero la sombra no hizo movimiento alguno. Se limitó a estar en la puerta, de pie, mirando, con palidez de momia. Un muchacho la vio y quedó petrificado. Así se anunció la presencia de la sombra. Como fichas de dominó, el estupor de cada muchacho volcó la energía de su inercia sobre el siguiente. Hasta que se hizo un silencio compacto. Todos los muchachos miraban hacia la puerta y, contra toda costumbre, la sombra de la puerta no era el tierno Melibeo. Era el profesor de gramática castellana. Y cuando supo que todos tenían los ojos fijos en él, pronunció una sola palabra: «Capilla», dijo. Y abandonó precipitadamente el dormitorio, como acuciado por demonios oscuros. Los muchachos cumplieron las tareas matinales desconcertados y en desorden: se lavaron, se vistieron, formaron filas irregulares, bajaron a la capilla en muda confusión, se arrodillaron en sus bancos, murmuraron sus preces rituales, esperaron, esperaron. Al cabo de mucho rato, el p.h. gramático subió al altar y, antes de empezar la misa, se volvió hacia los muchachos con la cara descompuesta y pronunció con afectada pesadumbre un discurso incongruente y tartamudo, lleno de incoherencias, con demasiadas palabras absolutas: Dios, eternidad, juicio final, óbito, apocalipsis, desgracia, accidente, óbito. Apenas quedaron claras dos certezas: que había muerto el tierno Melibeo y que la misa era para rogar a Dios misericordia por su alma. 
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			Llegó al fin una tarde en que los dioses brindaron a Ramiro una ocasión propicia a su dolor. En realidad, desde que Mente Cato y los murgaños lo nombraron letrista, Ramiro acudía todas las tardes, con premura, a la redacción de El Velero Bergantín (un local frontero, como tengo dicho, con la murgañera), donde entretenía el tiempo y la ansiedad con la paciencia de los anacoretas. Allí soportaba con mérito mártir el inacabable rugido arácnido de las guitarras eléctricas, los solos de batería de Biballo, los alaridos desgañitados de Valentín Valiente. Tal era, en efecto, el grado superlativo de su amor, pese a que Minerva, más dura que el mármol a las quejas, apenas había advertido su existencia. Sin embargo, allí estaba Ramiro, impertérrito, asomándose cada dos minutos a la puerta, espiando los movimientos del pasillo, con la única esperanza de que, antes o después, Minerva se dejara caer por la caverna, cosa que, por lo demás, sucedía también todas las tardes. Y, cuando llegaba, Ramiro suspiraba con alivio. Se sentaba, resoplaba, tomaba aire. Estiraba los músculos, se retorcía las manos, tiritaba de amor. En conclusión: sufría. «¡Alto apuntas, Apunto!», se burlaba de sí mismo en momentos de resignación y lucidez. Pero, al cabo de pocos minutos, aprovechando el menor resquicio musical, atravesaba la frontera y buscaba la compañía de los murgaños, entre los que permanecía, sentado y mudo, absorto en ella, hasta el fin del ensayo y el ensañamiento. Al verla le temblaba el alma (escrito está y metrificado), pero sin verla no había sosiego, de donde cabe deducir que, puesto que Minerva se pasaba el tiempo siguiendo a Mente Cato y puesto que Ramiro acudía diariamente a los ensayos, cada tarde encontraba el temblor del sosiego, una suerte de beatitud en la gimnasia del alma y de sus crueles sinestesias. Naturalmente, siendo Ramiro hombre de verso fácil pero de verbo tímido, la suya era una historia verdaderamente triste. Miles de versos escritos de noche bajo la inspiración ingerida en decibelios prueban mi afirmación. Pero, como digo, llegó una tarde diferente. Llevábamos un rato en nuestra sede literaria, dominados por una sensación vacía: el sonido de los murgaños no aterraba los corredores ni estremecía las paredes. Ramiro vigilaba el pasillo con impaciencia, yo diría que con consternación, debatiéndose entre la codicia y la zozobra. Y, de repente, lo vi temblar, es decir, advertí las vibraciones de su espíritu. Oí los pasos en el corredor, oí abrir la puerta de la caverna y, como no oyera el jaleo, yo mismo me asomé a mirar. Era Minerva Cabañuelas, sola. «No van a venir», me dijo, «tienen mañana examen». Regresé a nuestra sede y dije en broma: «Ni los murgaños son, ni Margarita Sum». Ramiro me miró, sin mirarme, como sin comprenderme, escondiendo la lástima en sus ojos, el proceso transparente del suplicio espinosiano, y, aunque lo sabía tan bien como yo, le informé. «Que está sola Minerva, que no van a venir», dije. Aumentaron los temblores, creció la tribulación, multipliqué el tormento. Hasta que, al cabo de un rato, se levantó con determinación y acudió al encuentro de la diosa. Estuvieron juntos durante varios minutos, los suficientes para que me olvidara de la aventura. Aunque no sé si hablaron o callaron y, si hablaron, desconozco en qué términos, se ha contado que fue en aquel momento cuando se produjo la célebre declaración del vate municipal a la diosa, declaración que Valentín Valiente se encargó de divulgar, los murgaños de extender y los muranienses de aplaudir. Fue primero, según parece, la declaración universal: 


			 


			Al mundo proclamo 


			verdad tan acerba: 


			te quiero, te amo, 


			ámote, Minerva. 


			 


			Después la propuesta conyugal concreta: 


			 


			Quiero decirte una cosa 


			sincera y seria, Minerva, 


			ámote como a una rosa, 


			y, si quieres ser mi esposa, 


			esposa serás, no sierva. 


			 


			Dicen que dijo Espinosa. A lo que siguió, a modo de estribillo, la ratificación de principios: 


			 


			Al mundo proclamo 


			verdad tan acerba: 


			te quiero, te amo, 


			ámote, Minerva. 


			 


			Lo cierto es que de pronto oí voces y me asomé al pasillo a tiempo de presenciar un lance cómico: se abrió la puerta de la caverna, salió Ramiro precipitadamente diciendo: «Ámote, Minerva», y Minerva Cabañuelas hecha una fiera gritando con furia: «Largo de aquí, avechucho, poeta de mierda». Ramiro entró avergonzado y púrpura en El Velero Bergantín, removió con ira unos papeles, ignoró mi presencia y se marchó sin despedirse. «Fue una expulsión», confesaría más tarde, «me puso de patitas en la calle». Rojo de rabia y atolondrado, paseó por las calles de Murania, buscó la noche, la soledad y el vino al amparo de la ruta y, de madrugada, refugiado en su cuarto de El Torreón del Norte, guiado por el despecho y la aflicción, escribió en su cuaderno de versificaciones la siguiente décima o espinela: 


			 


			Si, cual soléis las mujeres, 


			recobrar este amor sumo 


			en que me quemo y consumo 


			acaso algún día quisieres, 


			espero que nada esperes, 


			pues es tal la zacatúa 


			de arrojarme así a la rúa, 


			que te lo advierto, Minerva: 


			ni la pasión se conserva, 


			ni el amor es capicúa. 


			 


			La decisión de Ramiro no fue tajante, sin embargo, y, pasado el arrebato, hecha justicia poética, el amor renació y, con él, intacta, la frustración y, acrecentada, la pesadumbre, porque los poetas condenados al desamor no encontrarán jamás el consuelo de la carne. 
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			La súbita desaparición del tierno Melibeo apenas se dejó sentir en la rutina hervaciana. El profesor de gramática castellana lo sustituyó en labores de vigilancia y de acompañamiento y, aunque fueron más relajadas las lecturas en el refectorio y más heterodoxas las filas en los paseos joviales, la disciplina mantuvo su apariencia. Sin embargo, que a la desaparición física se impusieran otras desapariciones, la nominal, la espiritual, la hervaciana, como si nunca hubiera existido un tierno Melibeo en el Real Colegio de San Hervacio, requería un sobreesfuerzo que ni los alumnos ni los habitantes de Murania podían dejar de ver envuelto en el misterio. Así que muy pronto empezaron a circular rumores turbios sobre la misteriosa muerte del tierno Melibeo. Todo lo que se oculta con voluntad torcida, para proteger dudosamente los simulacros de la honra, florece con una verdad más poderosa que la verdad verdadera. Por tanto, que el tierno Melibeo muriera de forma secreta convirtió su muerte en fuente de inagotables conjeturas. Nadie discutió una afirmación común, la voz unánime de Murania: al que peca contra sí mismo, ¿quién le justificará?, ¿quién apreciará al que desprecia su vida? En lo que no hubo acuerdo fue en el procedimiento, porque en alguien tan exquisito, tan espiritual, tan místico como el tierno Melibeo, por muy hondo que fuera el pozo del hurón de su pesadumbre, muchos no admitían la posibilidad de un método brutal, rústico, primitivo. Su intensa aunque breve experiencia misionera, por otra parte, le habría proporcionado suficientes conocimientos químicos, botánicos y tóxicos como para haber elegido un sueño apacible, una pócima letal y delicada. Los muchachos, salvo cándidas y relamidas excepciones, se inclinaron siempre hacia el primer procedimiento: la muerte en bruto, el desprestigio de la muerte. Las dependencias de los padres hervacianos tenían dos habitaciones contiguas, separadas por un leve tabique y comunicadas por una breve puerta, la habitación nocturna, opaca, para dormir, con apenas una cama, un armario, una mesilla y una efigie de san Hervacio, y la habitación diurna, luminosa, para estudiar, con una mesa, un sillón, una silla que aterraba a los muchachos, porque era en la que se sentaban cuando eran llamados al orden de uno en uno por el tierno Melibeo, una estantería, un flexo inquisitorial y un calendario. Los muchachos imaginaban el cuerpo colgado del clavo de la lámpara en el centro de la habitación diurna y argumentaban incluso que uno de ellos, anónimo y silente, se había quedado rezagado en la misma mañana de los hechos, cuando bajaban a la capilla, se extrañó al ver abiertas de par en par las dependencias del tierno Melibeo, se asomó cautelosamente, no sin temor, y, de entre todo el desorden, seleccionó para la memoria un solo dato objetivo: vio derribada la silla del terror. Tal evidencia permitía suponer que el padre Melibeo la había usado como pedestal para alcanzar el techo y que, una vez atados los dos extremos de la soga, uno al clavo y otro al tierno cuello, le había dado un puntapié para quedar balanceándose en una agonía breve y apocalíptica e incluso, tal vez, sicalíptica. Que aquella silla hubiera servido de patíbulo era algo que los hervatillos consideraban de justicia. No más ternas, ternas, ternas, decían: ahora ya sólo eternidad, eternidad, eternidad. 
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			Aunque tardó tiempo en decidirse, no ya por haber escarmentado con la osadía de Pedro Cabañuelas, sino por las pésimas relaciones que mantenía con Ramonato desde antiguo, don Bonifacio se presentó al fin en casa de la pareja para cumplir con su misión pastoral. «Hijo», le dijo a Ramonato, «no está bien que pegues a tu mujer». Ramonato replicó: «No le oigo, don Boni, no le oigo». «Ramonato, Ramonato», reprendió la actitud del cabrero con método romancero. «No oigo nada, don Boni», respondió Ramonato. Agustina se hacía cruces de asombro ante conversación tan inaudita, porque no conocía los antecedentes. Don Bonifacio cantaba misas, en las grandes fiestas, y responsos, en los funerales, con una voz potente y estentórea que llenaba todos los huecos del templo y aun la atmósfera umbría de Casas del Juglar. En algunas solemnidades, ya festivas, ya obituarias, solía acompañarle con el título de sacristán un vecino del pueblo al que no se le daba mal el gregoriano y que incluso tenía algunas nociones de órgano, al que, pese a su deterioro, hacía chirriar con algún sentido melódico en la festividad de san Hervacio, en nochebuena y en la misa pascual. Pero llegó la ocasión en que este hombre, ya por el peso de los años, ya por desavenencias con don Bonifacio, cuyo furor litúrgico era inenarrable, se negó a proseguir con sus servicios parroquiales y don Bonifacio se halló en el trance de tener que buscar un nuevo sacristán. Habló sobre ello en el púlpito un domingo y pidió candidatos, pero nadie acudió al llamado. Volvió a insistir el domingo siguiente e incluso amenazó con traerse a un sacristán foráneo, el de Soz, por ejemplo, que oía la música del viento y las esferas, pero sus palabras tampoco encontraron eco. Empezó entonces a cavilar sobre el problema de la sacristanía no sin desazón, cuando se acordó de Ramonato y determinó convertirlo en sacristán. Cómo lo convenció, a qué razonamientos recurrió, qué sutileza teológica esgrimió, nadie lo supo, aunque se sospechaba que se había apoyado en la propia labor de Ramonato. Como a fin de cuentas la mayor necesidad de sacristán se experimentaba en los numerosos casos de enfermedades animales, de modo que cuando a alguien le enfermaba un caballo o le languidecía un burro o sentía peligrar la salud de un cerdo, acudía rápido a solicitar ayuda de san Antonio, es probable que Ramonato aceptara ser no sólo lo que ya era, el cabrero del concejo, sino también su valedor espiritual. Lo cierto, en cualquier caso, fue que de pronto, una tarde, después de regresar del campo, Ramonato acudió a la abadía y empezaron los ensayos. Así que enseguida se oyó la voz de don Bonifacio cantando con ritmo vigoroso y marcado el popular responso de san Antonio: 


			 


			Si quaeris miracula, 


			mors, error, calamitas, 


			demum, lepra fugiunt; 


			aegri sursum sani. 


			Cedunt mare vincula, 


			membra resque perdita 


			petunt et accipiunt 


			juvenes et cani. 


			Pereunt pericula, 


			caeses et necesitas; 


			narrent hi qui sentiunt, 


			dicant paduani. 


			Gloria Patri et Filio 


			et Spiritui Sancto. 


			 


			Lo entonó una vez entero y luego repitió varias veces la primera estrofa, las que consideró suficientes para que el aspirante, analfabeto al fin y al cabo, aprendiera letra y música. Fue entonces cuando arrancó el vozarrón desafinado de Ramonato y, como un trueno mitológico en el Jayón, inundó la noche juglareña. No hubo seguramente nadie en todas las Casas del Juglar a quien no alcanzara tan extraño responso: 


			 


			Si cuerís mirá culá 


			morerror calamitá 


			demos lepra a fujiún 


			agri sur sunsá anís. 


			 


			Don Bonifacio interrumpió el torrente a capella y descornaquebrado de Ramonato y repitió de nuevo la primera estrofa varias veces. «Ahora los dos», dijo y, por lo que cuentan, nunca se oyó tan extraordinario y desproporcionado dúo en la Murecania entera, la más insólita y descomunal superposición, un torrencial «si cuerís mirá culá» arropando a zarpazos a un caudaloso «si quaeris miracula». Juntos repitieron varias veces la primera estrofa, pero la voz de Ramonato, poderosa y urgente, no sólo descuartizaba un latín ya de suyo maleado, sino que acometía todas las veleidades musicales imaginables. «Lo que pasa es que no tienes oído, Ramonato», dijo al fin el cura ante tamaño desatino. «Yo oigo bien, don Boni», replicó abrupto el pastor. Insistieron una y otra vez mientras la noche tendía su poderoso manto sobre la Tierra de Murgaños y los juglareños, acurrucados en sus lechos, oyeron hasta la madrugada la terrible cantinela estereofónica del responso de san Antonio. Finalmente, don Bonifacio desistió de su idea y, lo que fue peor, se empeñó en demostrar a Ramonato que no tenía oído. Éste, a su vez, que oía perfectamente, que incluso oía en el campo el crecimiento de la hierba, pero que no distinguía entre oído y oreja, se enfrentó fuera de sí a la soberbia del cura, de modo que terminó siendo expulsado de la abadía con amenaza de excomunión local. Cada uno siguió desde entonces separadamente su camino, don Bonifacio su misión pastoral y Ramonato su quehacer pastoril. Parece, no obstante, que Ramonato se enfrentó a don Bonifacio en diferentes ocasiones o, por mejor decir, que hizo oídos sordos en lo sucesivo. Si se encontraba con el cura por la calle y éste le hablaba, Ramonato no respondía. «No oigo nada, don Boni», decía, «no oigo nada». Fue así como Casas del Juglar se quedó sin sacristán y sin responso de san Antonio para los frecuentes brotes de epizootia. Sin embargo, a veces se oía a Ramonato en el prado o en los hondones de Descuernacabras clamando a las alturas con sinsabor bucardo: 


			 


			Si cuerís mirá culá 


			morerror calamitá 


			demos lepra a fujiún 


			agri sur sunsá anís. 


			 


			Retumbaba el aire de la estrofa sobre los ecos rudos y sombríos de Pico Garabo en las largas tardes de solaz bucólico. Por lo demás, la paz y la armonía vinieron a reinar finalmente entre marido y mujer, no en verdad por la mediación del párroco, sino por los caminos a veces no tan inescrutables de la providencia, cuando, a finales de año, se supo que Agustina estaba en estado de buena esperanza. 
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			Cuando se casó Ramonato, Emilia estaba nuevamente embarazada y un sigiloso rumor anónimo empezó a extenderse con implacable crudeza, a saber, que Pedro Cabañuelas había logrado meterse en la cama de su cuñada Eulalia, la hermana menor de Emilia. Nunca podrá saberse si, en aquel momento o en cualquier otro, ello fue o no cierto, pero lo seguro fue que sobre la muchacha cayó el estigma de la maldición matrimonial y, si alguna vez tuvo pretendientes, cosa, por lo demás, difícil teniendo en cuenta la animosidad de Agapito Rivera contra todo el que rondara a las muchachas, en los que sólo veía un reflejo de su propia avaricia terrateniente, dejó de tenerlos desde el mismo momento en que el rumor adúltero se apoderó de los corazones. El embarazo entretanto prosperó venturosamente y a ningún juglareño le extrañó que, cuando nació el niño, Pedro Cabañuelas lo bautizara, sin oposición alguna de don Bonifacio, con el nombre de Asdrúbal. Desde ese momento, sin embargo, se destaparon las conjeturas. Los que tenían algunas nociones de historia (y los que no las tenían se fiaban de los datos objetivos de los libros: la autoridad académica de don Ananías, el verbo infalible de don Bonifacio) daban por seguro que el tercer hijo de Pedro Cabañuelas se llamaría Aníbal. Ahora bien, las preguntas se multiplicaban. ¿Tendría un tercer hijo Pedro Cabañuelas? ¿Se quedaría otra vez embarazada Emilia Rivera? Y, si se quedaba, lo que era natural por otra parte, ¿sería niño? ¿Qué ocurriría si era niña? ¿Habría nombres cartagineses femeninos? Dentro de los escasos recursos de la mayoría, en la taberna del primo de Rivera se cruzaron apuestas de escasa cuantía. La más alta, según parece, consistió en una cabra y, si la cosa no llegó a mayores, fue porque nadie quiso admitir a trueque la solípeda burra de Bochinche. Todo hacía presagiar, pues, que, cuando Emilia se quedara embarazada, como ocurrió efectivamente a los cuatro o cinco meses del nacimiento de Asdrúbal, en Casas del Juglar se viviría una temporada loca de presunciones e incertidumbres. El pueblo entero, de hecho, siguió el embarazo día a día, deshojando la margarita del no y el sí en los primeros meses, después la de niño o niña, hasta que otras suspicacias se adueñaron del ánimo colectivo. Por una parte, a ningún juglareño se le escapaba la consolidación de una autoridad indiscutible por parte de Pedro Cabañuelas ni el avance más que discreto de su poderío económico, como probaba, por ejemplo, que adquiriera en aquellos días su tercera propiedad, una ancha finca de Los Cercones a la que, en honor del lago donde derrotó Aníbal al cónsul Cayo Flaminio en el año 217 antes de Cristo, dio el nombre de Trasimeno. Por otra parte, alguien (y el que ese alguien fuera un escipión no restaba crédito a la noticia) vio cómo Elena Rivera entraba en casa de Pedro Cabañuelas en ausencia de su hermana Emilia y cómo salía al cabo de demasiado rato. La felonía se propaló en voz baja y plural y Pedro Cabañuelas se fue cubriendo asimismo de gloria masculina. Si, como susurraban los murmullos, Pedro Cabañuelas había accedido al lecho de la hermana pequeña de Emilia, la llamada Eulalia, durante el segundo embarazo, ahora, en el tercero, había atraído a su propia cama a la hermana mayor, Elena, quien, para la voz juglareña, no sólo había sustituido de buen grado y con ansia a una hermana y a la otra, sino que siempre habría anhelado desesperadamente los fornicios caniculares. Se aseguraba, incluso, que a partir de aquel momento Pedro Cabañuelas no tuvo una sola mujer, sino tres (la trinidad sexual: tres mujeres distintas para una sola veneración verdadera), cada una de las cuales, de hecho, lo trataba como a un rey, el reyezuelo que deseaba ser, que estaba empezando a ser, que acabaría siendo. Así pues, entre sucesos de esta naturaleza, prosperó el tercer embarazo de Emilia Rivera, el cual, por otra parte, incluso se prolongó diez días más allá de lo previsto y debido, hasta el 16 de junio, si queremos ser exactos, de modo que, ante el asombro de muchos y la estupefacción de todos, Aníbal Cabañuelas, el tercer hijo de Pedro Cabañuelas, vino a nacer el mismo día que el calendario cristiano ha dedicado a san Aníbal, coincidencia que nadie dejó de interpretar como manifestación explícita de la voluntad divina. 
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			Pero la eternidad es más terrible que los ángeles. Por eso no tardaron en producirse los primeros sobresaltos. Una noche de jueves un gurriato anónimo y silente despertó a toda la comunidad dando en sueños tales gruñidos que bien pudiera hacer pensar que lo estaban degollando. Algunos compañeros intentaron despertarlo sin éxito e incluso incrementaron con su agitación el volumen de sus guarridos, como si al degüello se añadiera la crueldad. Enseguida acudió un p.h. que intentó igualmente en vano hacer volver en sí al pobre muchacho y que sólo consiguió redoblar su sufrimiento. Un segundo p.h. vino a prestar ayuda, pero, viendo que los remedios no hacían sino agravar el trance, decidió que nadie se moviera. Y allí quedaron todos, hervacianos y hervatinos, atónitos ante el insólito misterio de las pesadillas. El muchacho parecía poseído por los siete demonios arrojados a la piara de cerdos y, de no estar dormido, bien podría temerse que se arrojara a los precipicios del mar. Entonces uno de los pp.hh. pronunció la palabra exorcismo, lo que aterró aún más a los muchachos que contemplaban absortos las sacudidas de su compañero y oían mudos y con espanto los roncos rugidos que emitía su garganta habitualmente callada o cristalina. Parecía, en efecto, una posesión diabólica y el otro p.h. salió de pronto corriendo y abandonó el dormitorio a toda prisa. No dio tiempo a pensar adónde iba o por qué huía, pues el espectáculo de la posesión ejercía sobre la piara una atracción hipnótica que difícilmente podía ser perturbada por lo que ocurriera alrededor. Sin embargo, el p.h. bajó a la capilla despeñándose por las escaleras para proveerse de instrumental litúrgico y escaló de nuevo las altas cumbres del dormitorio y llegó sin aliento junto a la cama del muchacho. Murmuró oraciones tenebrosas mientras asperjaba agua bendita con un hisopo sobre el lecho del mal y las tinieblas y el estremecimiento. El artificio hizo efecto, porque de pronto el muchacho enmudeció y cesaron los espasmos. Se sumió entonces en un apagado letargo y los pp.hh. instaron a los demás muchachos a que volvieran a la cama y manifestaron el propósito de quedarse ellos mismos, al menos uno, velando el sueño del endemoniado. No obedecieron al pronto los muchachos, se hacían los remolones, pero la insistencia de los pp.hh. venció finalmente la inercia y consiguió que, aunque reacios, se encaminaran a sus lechos. Y fue justo entonces cuando el muchacho despertó y gritó de nuevo, no por el sueño o la pesadilla, sino por el susto que le ocasionaron las sombras siniestras de dos pehaches, cada uno a un lado de la cama, inclinados sobre él. En total y apresurado silencio los muchachos corrieron a ver el despertar y rodearon ansiosos al asustado y como revivido hervatillo. Y cuando uno de los padres le preguntó si había tenido malos sueños, si lo habían atormentado turbias pesadillas, respondió que no, que no eran pesadillas. «Era el tierno Melibeo», dijo, «que me arrastraba a los infiernos». Pasaron por alto el mote los pp.hh. y a los demás gurriatos les sobrecogió un vasto temor. Sin embargo, el hervatillo no quiso hablar más ni contar más y se durmió plácidamente cuando le dejaron descansar. Los pp.hh. pensaron que todo se debía a alguna euforia o aventura o experiencia o paroxismo del paseo jovial de aquella misma tarde y se retiraron a sus habitaciones. No había pasado, sin embargo, ni una hora, cuando un segundo gurriato experimentó los mismos síntomas: espasmos y guarridos. El alboroto comunitario fue ahora mayor, primero porque pensaron que era una broma y todos gritaron, aullaron y ensayaron ridículas convulsiones, así que cuando llegaron los dos pp.hh. encontraron en el dormitorio una sucursal bufa del infierno. Tardaron primero un tiempo en acallar las bromas y tardaron mucho más después en comprobar no sólo que un segundo hervatillo estaba afectado por los mismos síntomas que el primero, sino quién era y en qué cama se debatía. Cuando lo lograron, vieron con terror que el grado de posesión, o lo que fuere, se había multiplicado y que los aullidos y los espasmos de la primera víctima eran sólo un ensayo comparados con los que padecía la segunda, de modo que se les fue la noche a todos, superiores y alumnos, en rezos, asperges y simulacros de exorcismo. Sólo a la hora de maitines hizo efecto el agua bendita y se consiguió apaciguar, adormecer y al cabo de un tiempo despertar al pobre chico. Desencajado, con los ojos ásperos y voz de ultratumba, dijo temblando: «Me castigaba el tierno Melibeo». Y tampoco quiso añadir más. Amaneció, pues, y no hubo lugar ni ocasión para más trances diabólicos. Pero durante el viernes y durante toda la semana, más aún cuando se propagaron los actos de indisciplina y de insubordinación que los dos afectados habían exhibido durante el paseo jovial, no hubo más que una sigilosa y atemorizada conversación con variantes: que el fantasma del tierno Melibeo andaba suelto de noche por entre las sombras del colegio, que las circunstancias de su muerte habían condenado a su alma a vagar eternamente por donde el cuerpo anduvo en vida, que su espíritu sacrílego iba a hallar morada las noches de los jueves en los cuerpos de los muchachos que hubieran quebrantado la simetría de las ternas. Muy difícil lo tuvieron los padres hervacianos para silenciar el miedo de la chiquillería y más aún para que nada de ello se supiera fuera del Real Colegio de San Hervacio, tan difícil, de hecho, que la noticia, confusa y temerosa, de que el alma en pena del padre Melibeo recorría las tinieblas monacales de la noche para ejercer venganzas satánicas, que no justicia divina, sobre los insumisos y los recalcitrantes alcanzó a ser leyenda perdurable en tierra de murgaños. En consonancia con ello, los alumnos hervacianos respetaron escrupulosamente, por miedo paranormal, las exigencias del padre Melibeo que intentaban burlar cuando vivía y se deslizaba ya, inconsútil, como una sombra por entre las filas descompuestas del paseo. Y, viendo la eficacia de tal superstición, los mismos pp.hh. decidieron aprovechar la circunstancia como método disciplinario y amenazar con el espíritu melibeo a quien se saliera mínimamente de la norma. Lo que no se sabe con certeza es si hubo más jueves negros. La voz de Murania asegura que sí y los cuenta con detalle, y hasta parece como que ningún hervatillo se hubiera librado de los maleficios espectrales del tierno Melibeo, pero don Gumersindo sólo certifica los dos que Sín presenció y padeció. 
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			El hijo primogénito de Ramonato, viva imagen del Ramón Nonato que el ingeniero sueco halló en el monte, nació entre Asdrúbal y Aníbal. Como su gestación había llevado la paz y la armonía a la relación conyugal de sus padres y como la gente andaba entonces deshojando la margarita del tercer embarazo de Emilia Rivera, su llegada al pequeño mundo de Casas del Juglar no despertó especial curiosidad ni fue objeto de conversaciones paralelas ni de atención suplementaria. Pero, apenas se produjo el alumbramiento, empezaron a extenderse rumores onomásticos que, conocida la actitud de Ramonato y la sagrada cólera de don Bonifacio, presagiaban inminentes tormentas. Así pues, guiándose por el sigilo de los secretos que todo el mundo conoce, el pueblo entero acudió al bautizo de la criatura, como quien acude a un espectáculo, en espera de altercados. No los hubo, sin embargo. Lo que sí pudieron comprobar, a cambio, los asistentes al rito fue la estrecha (y quién sabía si antigua) relación existente entre Ramonato y Pedro Cabañuelas, pues, cuando don Bonifacio preguntó a la madrina cómo se iba a llamar el neófito, Emilia Rivera, que era, según las crónicas, quien desempeñaba el papel, se limitó a responder la voluntad de Ramonato. «Abraham», dijo. Hubo entre los feligreses quien se asombró, quien se hizo cruces, quien se echó a reír y quienes se dieron con el codo. Don Bonifacio miró al padre con la cara roja, atosigado, como a punto de congestión, pero el natural bruto del cabrero no se inmutó, ni siquiera advirtió el enojo del párroco. «Ramonato, Ramonato», dijo entonces el cura agitando los dedos de la bendición. En todo caso, antes de que Ramonato pudiera responder y persistir en su terquedad serrana, antes de que pudiera articular cualquier brutalidad o cualquier sinrazón, se cruzaron las miradas del cura y el padrino, la mirada teologal del cura y la mirada de alimaña del padrino. «Yo no tengo nada que ver», dijo Pedro Cabañuelas. «Y Abraham no es cartaginés», añadió. Demostraba así el padrino que, en efecto, sus conocimientos de historia sagrada estaban muy por debajo de la media de la población juglareña, que, instruida en catequesis bíblica con mano de hierro, había cruzado el mar Rojo y el oasis de las narraciones del Pentateuco bajo la guía sacerdotal y levítica de don Bonifacio. Persistieron un instante más las miradas, el desafío ocular de cura y forajido, y el representante de la divinidad decidió no buscarse complicaciones, pensó que se inauguraba en Casas del Juglar una época bautismal pintoresca y estrambótica y decidió bautizar definitivamente a Abraham in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Siguió una celebración modesta, dulces y aguardiente, y la noticia se extendió en todas las direcciones de las Casas. Los juglareños comentaron el caso desde su superioridad bíblica, aplaudieron incluso el acierto pastoril de Ramonato, pues al fin y al cabo fue Abraham quien sacrificó al carnero trabado por los cuernos en un zarzal, y supieron que tendrían que venir un Isaac y un Jacob y la progenie futura de Ramonato se mezcló con las conjeturas que unos y otros hacían a la sazón sobre el tercer embarazo de Emilia y la gestación de un Aníbal juglareño. Y, en efecto, nació, después de Abraham, Aníbal, como queda dicho, y enseguida, en fértil cuarentena, quedó de nuevo embarazada Agustina. Cuando se cumplió el tiempo nació un niño largo y delgado que, como estaba anunciado desde el confín de los tiempos, fue bautizado con el nombre de Isaac. Y cuando, de manera inmediata, se quedó embarazada Agustina por tercera vez, entre los juglareños tampoco se despertó la misma curiosidad que en el tercer embarazo de Emilia, ni se hicieron cábalas, ni se cruzaron apuestas sobre el sexo del fruto de su vientre, porque casi todos coincidían en que de allí saldría un niño hermoso y sano, fuerte y bruto como su padre, y que se llamaría Jacob. Y se sabía que en el futuro Amílcar, Asdrúbal y Aníbal, por una parte, y Abraham, Isaac y Jacob, por otra, formarían las seis tribus jayonas de Casas del Juglar y que, hijos de padres montaraces y nietos de desconocidos, aportarían sangre nueva y savia perdurable a la degenerada y putrefacta genética local. 
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			Más de una vez y más de dos he oído resumir la filosofía de la existencia de don Gumersindo con una sola frase: «No desafino, pero tampoco canto». Debo de ser, pues, uno de los pocos que le ha oído, literalmente, cantar. Fue como sigue. Tenía noticia remota Mente Cato de una canción popular que ganó en los últimos años republicanos el premio musical de las pandorgas de Casas del Juglar y quería adaptarla a los modernos ritmos ligeros, «Una versión sin precedentes, te lo juro», dijo, pero no encontraba a nadie que la recordara entera. Entonces se le ocurrió pedir mi ayuda para recabar el auxilio de don Gumersindo. Nos presentamos en El Torreón del Norte y le explicamos el asunto sin preámbulos. «Dice algo de una mina», aportó su único dato Valentín. «¿Así que tú eres el alma de los murgaños?», dijo don Gumersindo. «Los murgaños no tienen alma, don Ger, don Gumersindo, sino mente», respondió Valentín el intrépido, «una mente capta». Tal vez aquella respuesta, que hizo sonreír al profesor, abrió las puertas de un olvidado nemosín. Don Gumersindo, efectivamente, recordaba la historia y la canción. «Cuando yo era joven», dijo, «se descubrió una mina de wolframio en Casas del Juglar». Según contó, todos los mozos del pueblo y muchos hombres que carecían de tierras, o que tenían pocas y malas, cambiaron el salario por el sueldo. Solamente hubo una excepción, un individuo asustadizo y desvalido, de nombre Sebastián, un pobre deficiente. Cuando le preguntaron los motivos de su negativa, Sebastián respondió: «A mí no me pilla la triquina». La frase hizo tanta fortuna que el creador de aquella variante verbal de la silicosis pasó a ser conocido como el Triquina. Los mozos le gastaban continuas bromas sobre el particular, de suerte que, fuera por donde fuera el pobre hombre, siempre aparecía algún gracioso preguntando con sorna: «¿No quieres ser minero, Sebastián?». En cierta ocasión, sin embargo, ciegos de aguardiente tras las pandorgas, y con la complicidad zumbona de su hermano, que se llamaba Fabián (eran mellizos) y trabajaba en la mina, le convencieron para que, ya que lo de trabajar no parecía tener remedio, acudiera por lo menos a la mina como curioso, siquiera fuera para saber cómo era, argumentando que en una sola visita no podía cogerse en modo alguno la triquina. Una mañana, pues, Sebastián salió de casa temprano como un minero más y se unió a la cuadrilla, un grupo dispuesto a chanzas de aguardiente. Habían tramado todo tipo de burlas triquinales y porcinas, pero los dioses tenían decidida desde mucho antes la desdicha. Nadie explicó muy bien, después, cómo ocurrió. Circularon versiones convergentes en las que menudeaban las palabras pozo y carretilla: que volcó sobre él una carretilla y lo aplastó en un pozo, que cayó a un pozo al esquivar la carretilla, que cayó a un pozo mientras miraba absorto el desplazamiento de una carretilla. Siempre se creyó, sin embargo, que el accidente vino provocado por una broma siniestra, irracional y subterránea. «No olvidaré nunca aquella tarde de julio», dijo don Gumersindo con inédita gravedad, «cuando lo trajeron muerto sobre unas parihuelas. Una procesión lenta y dolorida que crecía en cada puerta lo acompañó hasta casa en el silencio más intenso y grave que yo haya vivido nunca». Se le rendiría sentido homenaje juglareño en las pandorgas y venerandas del siguiente año con una canción, precisamente la que andaba buscando Mente Cato. «La recuerdo», dijo el profesor. Valentín Valiente, entonces, suplicó música y letra. Don Gumersindo facilitó la letra, pero negó la música. Sin embargo, tras mucha insistencia, al cabo, cantó: 


			 


			En Casas del Juglar hubo una mina. 


			En ella murió el Triquina. 


			En Casas del Juglar hay una mina. 


			 


			¿No quieres ser minero, Sebastián? 


			Prefiero no tener pan 


			a morirme de triquina. 


			 


			En Casas del Juglar hubo una mina. 


			En ella murió el Triquina. 


			En Casas del Juglar hay una mina. 


			 


			¿No quieres ser minero, Sebastián? 


			A mí no me engañarán. 


			La triquina es la triquina. 


			 


			En Casas del Juglar hubo una mina. 


			En ella murió el Triquina. 


			En Casas del Juglar hay una mina. 


			¿No quieres ver la mina, Sebastián? 


			Por una vez no dirán 


			que te agarras la triquina. 


			 


			En Casas del Juglar hubo una mina. 


			En ella murió el Triquina. 


			En Casas del Juglar hay una mina. 


			 


			¿No te gusta la mina, Sebastián? 


			Los pozos tienen imán 


			más cruel que la triquina. 


			 


			En Casas del Juglar hubo una mina. 


			En ella murió el Triquina. 


			En Casas del Juglar hay una mina. 


			 


			¿Sebastián? ¿Sebastián? ¡Ay, Sebastián! 


			Las toman donde las dan. 


			Descanse en paz el Triquina. 


			 


			En Casas del Juglar hubo una mina. 


			En ella murió el Triquina, 


			murió el Triquina, 


			murió el Triquina. 


			 


			Fue una ejecución lenta, en voz baja, con incertidumbre y pausas, solemne como el coro de una tragedia, subterránea como la propia muerte del Triquina, con la que Valentín Valiente registraba en un magnetófono diminuto la cuarta canción de su elepé: No soy minero. Cuando salimos, desbordaba entusiasmo. «Ésta arrasa», profetizó. La cinta con la voz del profesor es inapreciable trofeo de Mente Cato, los murgaños y Tia Laos. 
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			Fue poco después de nacer su tercer hijo, coincidiendo con la época en que el afán bautismal, burlesco o tragicómico, de Casas del Juglar, al hilo de los aconteceres patrios, convirtió a Servando Rivera en el primo de Rivera y a la taberna en directorio (ocurrencia que al implicado le hizo sentirse orgulloso, a un tiempo y por igual, de la dictadura y del coraje militar frente al protectorado de Marruecos), cuando Pedro Cabañuelas compró una nueva finca. La novedad menor era la compra, porque ya había comprado antes otras tres. Lo singular era el propietario, pues era un escipión. Cuando, en la taberna del primo de Rivera, vieron a Pedro Cabañuelas acercarse a la mesa en la que Zacarías jugaba al tute con tres cofrades, todos temieron algo grave, pues nadie había olvidado el «¡ay de los escipiones!» ni «las deudas siempre se pagan, Nicolás», sentencia que algún gracioso convirtió en el pedronuestro (sínc). De modo que cuando Pedro Cabañuelas dijo: «Quiero el Cornalejos», aún sintieron más densamente los filos de la reyerta, pues los escipiones eran gente encendida y no dejaba de ser Zacarías, por antigüedad, el presidente honorario de la cofradía. Cuando Fidel fijó sus ojos fieros en el rey de copas y retintineó: «Me cago en la sota», muchos pensaron que correría la sangre, más aún cuando tío Constancio comentó con sorna: «Ya se sabe que sabéis cagar» y los presentes no quisieron evitar la risotada. Pero, bien porque se tratara de un lance del juego, bien porque fuera un simple pronto exclamativo, lo cierto es que no hubo nada. Enunciada la propuesta, Pedro Cabañuelas esbozó el signo de la paciencia y la buena disposición, la esperanza de que, con el tiempo, la semilla sembrada diera frutos, y regresó a la mesa en que lo aguardaban Canete y Ramonato. Los escipiones regresaron demudados al rey de copas, los parroquianos no supieron qué cara componer y el primo de Rivera quedó petrificado en el mostrador, grotesco en la lividez patética de una estatua de sal. Se sucedieron comentarios y rumores durante días, presunciones y conjeturas. A Zacarías en concreto se le plantearon agudos conflictos de conciencia y los escipiones debatieron en sigilosos conciliábulos los matices de la estrategia canicular. Todos coincidían en que la venta de cualesquiera de sus propiedades al forajido no sólo sería entendida como rendición, lo que, siendo grave, todavía era justificable, pues, al cabo, los escipiones podían equivocarse, sino también, sobre todo, como absolución, más aún, como declaración de inocencia, como bendición y, en definitiva, como consentimiento y acuerdo en la, por otra parte, inevitable y progresiva juglareñidad de Pedro Cabañuelas. Llegados a ese punto, por mucho que se prolongara en el tiempo la organización nominal de los escipiones, su claudicación catastral sería una forma terminante de suicidio ejecutivo. De ahí que alguno de ellos pretendiera forzar una decisión conjunta y algún otro propusiera constituir una comunidad efectiva de asaltados, de forma que, en caso de necesidad, se apoyaran entre todos. Cabía añadir, además, que, si el primero que caía en la tentación era precisamente Zacarías, su condición de primera víctima no dejaría de tener un componente simbólico. Pudiera aventurarse, incluso, que ése era precisamente el objetivo de Pedro Cabañuelas: atraerse a los escipiones en el orden mismo en que fueron perjudicados. Pudiera incluso indagarse el sentido y para qué de esa atracción, si arruinarlos o hundirlos, si resarcirlos o humillarlos, si asimilarlos a los desventurados caballeros de la cruz invertida. Por otra parte, la prosperidad de Pedro Cabañuelas era notoria y sus perspectivas de futuro parecían sólidas, de modo que tal vez fuera conveniente, para cada uno de ellos y aun para todos, en previsión de adversidades, empezar a limar asperezas y aceptar la oferta de paz que el Canícula brindaba. Nadie supo nunca en realidad en qué otros términos se desarrolló la discusión ni qué ocurrió finalmente. Lo cierto, en cualquier caso, fue que, ya por la prodigalidad del comprador, ya por concierto escipión, ya por intereses propios, un par de meses después del primer acercamiento, Zacarías vendió su heredad a Pedro Cabañuelas, quien la bautizó con el nombre de Cannas, en honor de la ciudad en que Aníbal derrotó por última vez a los romanos en las personas de los cónsules Lucio Emilio Paulo y Terencio Varrón en el año 216 antes de Cristo. Los rumores se dispararon nuevamente, en varias direcciones. Algunos argumentaban que, hasta el momento, Pedro Cabañuelas había ido siguiendo un ritmo regular: comprar una finca y tener un hijo, lo que interpretaban como el anuncio de un nuevo hijo. Don Ananías, sin embargo, pensaba que Pedro Cabañuelas había cumplido su ciclo cartaginés, genético (Amílcar, Asdrúbal y Aníbal) y militar (Trebia, Tesino, Trasimeno y Cannas), y que, en consecuencia, ahora empezaba su verdadera peripecia: «Cabañuelas, Cabañuelas». ¿Se conformaría, entonces, con lo que ya tenía: una casa, una mujer, tres hijos, cuatro fincas, un perro, un mulo y un caballo? Si realmente empezaba su verdadera gesta, ¿compraría más fincas?, ¿tendría más hijos? Y, en caso afirmativo, ¿cómo se llamarían las fincas?, ¿cómo los hijos? 
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			Quedó Agustina nuevamente embarazada y los juglareños siguieron con resignado alborozo el curso de los acontecimientos que desembocarían en el nacimiento de Jacob. No hubo apuestas, ni hipótesis, ni discusiones, sólo la expectativa insípida de la fatalidad. Si Pedro Cabañuelas había instaurado una verdadera fe cartaginesa entre los juglareños, Ramonato se había limitado a imitar los procedimientos de su amigo. Si Pedro Cabañuelas había decidido con profunda convicción la elección de una trinidad filial, la misma trinidad de Ramonato no pasaba de ser una superposición de líneas, un calco pobre de la fe de su amigo montaraz. Tal vez los dos habían hablado sobre el particular en sus horas de soledad y compañía por las sierras del Jayón, tal vez habían decidido juntos el modo de proceder, pero Pedro Cabañuelas se había adelantado en la ejecución de los proyectos, de modo que la progresión del tercer embarazo de Agustina fue sólo el trámite sosegado de los nueve meses, el tributo animal de la naturaleza humana. Tal vez por eso, cuando Agustina dio a luz, todo el mundo se sorprendió de que naciera una niña, una niña ciertamente hermosa, en la que se adivinaba una estructura sólida y una consistencia corporal paterna, pero, al fin y al cabo, una niña. Estaban tan hechos a la idea de que iba a nacer Jacob que durante bastante rato no salieron de su asombro. Cuando se propagó por el pueblo la noticia de que Agustina había tenido una niña el viento enmudeció. «Castigo de Dios», dijeron algunos escipiones que se habían refugiado en el rencor religioso. Ramonato recibió la noticia en Pico Garabo. Algún mensajero voluntario se acercó a las inmediaciones del rebaño y le comunicó el parto a voces desde lejos. «Ramonato, ha sido niña», gritó y por la cuenca del Jayón se prolongó el eco rebotando iña iña iña en las piedras, en la lozanía de la Sierra de Múrida y en las oquedades de Los Huranes. Entonces, desde el alto vértice de Pico Garabo, Ramonato gritó a los cuatro vientos y dirigió su arenga pastoril a los cuatro puntos cardinales y a la línea entera del horizonte. Todos esperaron por la noche el regreso del cabrero y aspiraban a ser testigos del primer encuentro del padre con la hija e incluso, para entretener las horas, empezaron a pensar en nombres convenientes y alternativos para la criatura. Se barajaron diversas posibilidades onomásticas, como Sara, que fue mujer de Abraham, Agar, que fue su esclava, o Rebeca, que fue mujer de Isaac, aunque otros defendieron los nombres normales, los nombres de siempre. Entretanto llegaron noticias de la actitud de Ramonato. Andaba dando voces por la sierra, dijeron, y adobaba su iracundia cantando a voz en grito. 


			 


			Si cuerís mirá culá 


			morerror calamitá 


			demos lepra a fujiún 


			agri sur sunsá anís. 


			 


			Y efectivamente Ramonato no acudió la primera noche a ver a su hija, ni la segunda, ni la tercera. Tres días y tres noches pasó el padre deambulando por Los Huranes, como Jonás en el vientre de la ballena, a solas con sus pensamientos y su cólera y su canto, desafiando la voluntad de Dios y la alevosía de san Hervacio. Y al cabo de tres días y tres noches Ramonato apareció a lo lejos en el prado. Lo vieron los niños desde el holito. «Ya viene Ramonato», pregonaron. Y todos los juglareños se arrimaron a la casa del cabrero y le vieron llegar y le hicieron un pasillo para que se acercara a su casa, entrara en ella, tomara a su hija en brazos. En contra de lo que todos ahora temían, cuando la vio y la tuvo en brazos su corazón se enterneció y se le humedecieron los ojos. «Jacoba», dijo. Y no hubo más. 
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			Hay un momento en la existencia hervaciana de Sín que don Gumersindo considera sustancial. Fue en su cuarto o quinto año de interno y tuvo lugar en clase de latín, cuando la Sanguijuela le puso delante, para traducir, una oda de Quinto Horacio Flaco. Leyó el discípulo: 


			 


			Beatus ille, qui procul negotiis, 


			ut prisca gens mortalium, 


			paterna rura bubus exercet suis, 


			solutus omni faenore. 


			 


			«Traduce, Mus», ordenó Sus. Y acto seguido empezó la traducción, una versión, sin duda, en aquel momento, deficientemente literal y lastrada por la coerción de la gramática, que hoy, sin embargo, desde la distancia y la melancolía, rememora así: 


			 


			Dichoso aquel que, sin preocupaciones, 


			labra con sus bueyes la heredad paterna, 


			como los antepasados, 


			sin avaricia alguna. 


			 


			Tales palabras, al margen de ironías y de usuras, le impresionaron vivamente, no tanto por su sentido inmediato (no es don Gumersindo animal bucólico) como por la naturaleza de su bienaventuranza espiritual. Así, la sombra sosegada, los suaves frutos y la roja uva (uvam purpurae), el vino de hogaño, la música de los pájaros y las fuentes, la mujer hacendosa, etcétera, no impusieron su significación cabal, sino la abstracción de los paisajes del alma. Surgió, pues, con tal ocasión, un concepto de la paz y la dicha que marcaría indeleblemente el porvenir, la defensa de la serenidad, la deleitable inclinación al sosiego. He ahí, por tanto, en la temprana adolescencia escolástica, el primer término de la definición que Sín pretendió para sí: «Beatus». 
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			Recuerdo con imborrable nitidez una tarde de domingo. Era el mes de abril y Ramiro y yo habíamos quedado para dar los últimos retoques a El Bajel Pirata y a El Velero Bergantín. Contraviniendo lo que nuestras habituales desavenencias presagiaban, fue una tarde apacible y halagüeña. Tomamos café en La Factoría, paseamos por Murania y, despreciando lo previsto, no hablamos de la revista, sino de Minerva Cabañuelas y de amor. Ramiro estaba enamorado, locamente enamorado, furiosamente enamorado y, en consecuencia, se sabía llamado al sufrimiento. Por motivos que no quiso precisar, la noche anterior había hecho la ruta, «a altas horas, con cierta gente», dijo enigmático, y había ido coincidiendo sucesivamente con Mente Cato y Minerva Cabañuelas y Margarita Sum y los murgaños todos. Así, había podido observar con dolor cómo, con ocasión y sin ella, Valentín Valiente sobaba sin pausa ni descanso las carnes primaverales de la muchacha y, peor aún, cómo la muchacha respondía sin vergüenza y sin honor a los manejos epidérmicos de la lujuria. Ramiro no pudo contemplar tanta impureza y tan abundante concupiscencia sin sufrir desgarraduras del espíritu. «Cada sorbo de vino era el cáliz amargo de la crucifixión», dijo con voz grave. «Me dolía la carne del corazón y la carne del alma», añadió con ojos extraviados. En algún momento pensó abandonar la ruta, pero, aparte de que hubiera sido la primera defección de un rutero numerario, como él era, a cada vaso que bebía, a cada taberna en la que entraba, sentía un mayor e incontenible deseo de seguir, de estar presente, de apurar hasta el final la amargura del cáliz, como si en la profanación del cuerpo de Minerva se cifraran a un tiempo la hipnosis imantada del muñeco exánime, la conciencia absoluta del suplicio y el espectáculo mortal del sacrilegio. Se había recreado, pues, Ramiro en su aflicción y en su tormento y había alcanzado a comprender lo que llamó la antítesis cortés: vida y muerte, fuego y nieve, odio y amor. Una y otra vez repetía su exorcismo extraviado: «Odio y amo, necio, fieri, sencio y escrucio», divinas palabras con las que, sin duda, don Gumersindo había acudido en socorro del vate. De este modo, pues, dando bandazos del sortilegio a la aflicción, íbamos caminando, dulcemente acogidos por la bondad de abril, cuando llegamos al parque de los pinos. Se advertía entre las rocas el desperezo vegetal de la primavera y Ramiro seguía desgranando la cruda antítesis de su estado. De pronto se quedó quieto, paralizado en el espanto. «Y entonces comprendí por qué se llora», dijo no ya con el habitual extravío en los ojos, sino con dramático y cómico patetismo, «y entonces comprendí por qué se mata». Acababa de sentir el frío de una hoja de acero en las entrañas. Apoyados en la baranda del estanque, cogidos de la mano en forma idílica, Valentín Valiente y Minerva Cabañuelas contemplaban el agua y echaban migas de pan y palomitas a los patos. Nos entretuvimos con ellos un instante. Minerva Cabañuelas se estrechaba satisfecha contra Valentín Valiente y Valentín Valiente estrujaba distraído a Minerva Cabañuelas. Ramiro, ¡infelice!, se consumía en el cenagoso lodazal de la pasión contrariada y de los celos. Enseguida dimos la vuelta y volvimos agitados a la plaza. Ramiro quiso beber el alcohol de los precipicios y de la pesadumbre y yo le acompañé con dignidad y discreción, mientras escuchaba su lastimero balbuceo o el desahogo de la ira. «Escrucio», decía una y otra vez, «escrucio», en voz baja, como un sortilegio o un conjuro, descargando sotto voce en la fonética la amarga cólera gutural de los desposeídos. Cuando nos despedimos, de noche ya, en la misma puerta de El Torreón del Norte, se encerró en su cuarto, afiló las musas de la venganza, aguzó la rabia y la resignación de los postergados y escribió una «Décima para Mente Cato»: 


			 


			Direte, pues, Mente Cato, 


			que se me importa a mí un pito 


			que sea por cumplir el rito 


			o sea por pasar el rato 


			que tú eches pan a los patos, 


			porque si algo no discuto 


			es el mendaz atributo 


			con que concitas respeto: 


			ser en público discreto 


			siendo en privado tan puto. 


			 


			Me enseñó su tribulación satírica días después, mientras soportábamos el estruendo musical de los murgaños. Siguió atento mi lectura en voz alta y, cuando acabé, añadió a modo de explicación. «Echar pan a los patos es una metáfora», dijo. Pese a que la espinela había mitigado en parte los filos de la ignominia, aún sufría tormentos de cruz. 
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			Tras el benéfico y provechoso nacimiento de Abraham, tras el no menos benéfico y provechoso nacimiento de Isaac y tras el accidentado y ruidoso nacimiento de Jacoba, acaecido justamente en la festividad de san Hervacio, Ramonato, que no en todo andaba en sincronía con Pedro Cabañuelas, volvió a preñar a la mujer apenas pasó la cuarentena, de modo que al cabo de un año escaso se encontró en nuevo trance de bautizo. Enseguida le llovieron las primeras chuflas, pues, mientras Cabañuelas había sabido calcular la prole y someter- se al cálculo, Ramonato había sucumbido al tosco apetito sexual. «¿Y ahora qué, Ramonato?», le decían. En principio, decidieron poner al niño el nombre de Esaú (o eso al menos asegura don Gumersindo, que siente particular predilección por esa historia bíblica) y, sin duda, no era mala idea, pues Ramonato tenía mucho de Esaú y anteponía las lentejas a toda previsión de futuro, pero a última hora, sin que nadie supiera bien por qué, se torció la dirección del nombre. «Se llamará Rubén», dijo Ramonato. Piensan algunos que de esa forma se quitaba de encima una preocupación y dejaba abierta la puerta a una descendencia prolífica, sin necesidad de hacer cálculos ni de contenerse. Muchos pensaron que era una fanfarronada y, de hecho, en los años que siguieron fue motivo de burlas o de cábalas la incógnita de si Ramonato completaría o no completaría las tribus de Israel. Un año después nació Simeón. Durante el sexto embarazo, los juglareños bromeaban, zumbones, a cuenta de tanta preñez y de tan sincrónica periodicidad, y en burlas de taberna le preguntaban a Ramonato si llegaría hasta los apóstoles y Agustina, traída y llevada en chanzas, se supo equiparada, en su fertilidad, a las conejas. Así pues, con Rubén en un brazo y Simeón en otro, el mismo Ramonato pensó que iban siendo demasiados retoños para patrimonio tan exiguo y cabreril como el suyo y conminó a Agustina a recabar auxilio de don Bonifacio, quien, apostólico en la fe e inflexible en el consejo, esgrimió uno de sus dogmas más queridos: «Agustina, los hijos los manda Dios y los bendice san Hervacio». En esta ocasión, sin embargo, Agustina alumbró una niña. No se anduvo Ramonato con disquisiciones ni quiso el cura intervenir en la onomástica y, para mayor disgusto de Pedro Cabañuelas, se llamó Livia, por analogía. Cuando, al cabo de otro año, en el séptimo del matrimonio, nació otro niño, que se llamó Judá, alguien instruido (cuesta creer que fuera el propio don Bonifacio, que conocía las etimologías de san Isidoro, pero seguro que fue él) se permitió un juego de palabras sobre la precisión semental de Ramonato, a la que, ante la ignorancia juglareña, denominó «cunicular». Una vez que aclaró el concepto don Ananías: «Cuniculus quiere decir conejo», dijo, el adjetivo cobró fortuna y, como al año siguiente nació Dana, los juglareños echaron mano de una ironía simétrica para bautizar a Ramonato como el Cunícula, de donde deduce con acierto don Gumersindo que la historia de cada pueblo es la historia de sus motes. La llegada de Neftalí, en el octavo año del matrimonio, no sólo divulgó descaradamente el sobrenombre por Tierra de Murgaños, sino que, siempre en ausencia de Pedro Cabañuelas, consintió más de una burla sobre semejanzas y diferencias entre Canícula y Cunícula. Entonces Ramonato dijo: «Ite misa es». La mujer secreteó de vez en cuando con don Bonifacio, ya en el confesionario, ya en la sacristía, y éste siguió predicando la divina sabiduría de san Hervacio y los designios genéticos de la providencia, pero lo cierto fue que, sumando sacrificio, precaución e intermitencias, Ramonato pasó dos años sin preñar a Agustina. Fue, más que un respiro, un espejismo, porque al cabo de tres años nacieron los mellizos Gad y Aser. Ramonato recorrió la cresta de El Garabero blasfemando, increpó desde Pico Garabo a lo humano y lo divino y se desgañitó vociferando en el holito: «Me cago en san Hervacio», bramando en Peña Quemada: «Me cago en san Hervacio», desafiando al eco de la Quebrada del Jayón: «Me cago en san Hervacio acio acio acio y en santa Hervacia acia acia acia». Todos pensaron que era una forma indirecta o perifrástica de arremeter contra don Bonifacio, porque también anduvo cantando borracho por las calles: 


			 


			Si cuerís mirá culá 


			morerror calamitá 


			demos lepra a fugiún 


			agri sur sunsá anís. 


			 


			Pero después, cuando se conoció la cólera de Ramonato, se entendió que la insolencia y el desprecio de sus palabras iban rigurosamente contra el santo. En su cándida y supersticiosa simplicidad, entendiendo casi al pie de la letra la sentencia generativa de don Bonifacio, Ramonato había llegado a un acuerdo directo con san Hervacio: la promesa firme de guardar abstinencia durante la cuaresma, en los primeros viernes de mes y en las fiestas de la Virgen, y de trampear el resto del año, incluso en las pandorgas y venerandas, a cambio de que el santo no le mandara más criaturas. En compensación, para no desatar la ira del cielo, porque conocía, aunque a medias, la maldición de Onam, que se derramaba en tierra, un día al año, un solo día al año, un único y exclusivo día cada año, fornicaría como Dios manda: la noche de san Hervacio, y en su honor. El patrón le había consentido dos orgías inocentes, pero a la tercera le envió a los mellizos. Ramonato se enfadó, pues, con razón, porque el santo no sólo le había traicionado, sino que se había burlado de su sacrificio con la duplicación genética. Pese a todo, siendo, como era, hombre de palabra, cuando se sosegó, determinó seguir, por su parte, fiel al programa sexual acordado y san Hervacio, por la suya, también decidió aplicar su tregua aritmética, de modo que, con sincronía de trienios, después de los mellizos (el riesgo de geminación fue, de hecho, la única incógnita en los siguientes embarazos), nació Isacar y, finalmente, Zabulón, que completó la suma siniestra de trece, el número de la perdición, y en cada ocasión se vio al prolífico padre desahogarse contra san Hervacio por el mordiente del El Garabero, en el hondón de Descuernacabras, desde la altura de Pico Garabo, en Peña Quemada, en el holito. Entonces empezó para Ramonato una época de preocupación. Por una parte, la gente le gastaba bromas con el número trece y su superstición, por otra le preguntaba por José y Benjamín, y fue entonces cuando Ramonato se desentendió del pacto de san Hervacio y desechó todas las precauciones y decidió buscar a José y Benjamín, que, sin embargo, nunca vinieron al mundo, no porque san Hervacio hubiera determinado la perpetuación del trece o se hubiera opuesto a la descendencia de Jacob, sino porque inciertos acontecimientos fatídicos se abatieron sobre la biografía inconclusa del cabrero. A esto se reduce la cronología matrimonial de Ramonato y de su numerosa descendencia y así se justifica que, escalonadamente, los primeros ocho hijos se lleven sólo un año y los cinco últimos tres y que entre Abraham y Zabulón medien veintidós, y así se entiende, en fin, que prosperara el sobrenombre de Cunícula. 
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			En bruto, dos mil ciento noventa y siete días se sucedieron interminablemente, uno tras otro, y contemplaron el discurrir adolescente de Sín entre los padres hervacianos: una suma de seis años. Sin embargo, don Gumersindo sólo dedica un breve nemosín a la travesía de la clausura para subrayar el encuentro habitual con el tedio cada amanecer y los coloquios con la soledad, durante el insomnio, cada noche. Mañana tras mañana, cuando sonaba la campanilla, una inquieta congoja lo zarandeaba en la cama. Inútilmente se incorporaba y repetía con entereza: «Beatus ille, qui procul negotiis». Se trataba de la misma desolación que lo invadió junto a la encina cazurra una mañana de septiembre. Durante el día, la mezquindad de los pp.hh., en general, y la abyección del h.p. o s.g., en particular, la estulticia de casi todos los porcuinos, el prodigioso laberinto de la gramática, la singular complejidad de la lengua latina, la cartulina de Dios, las secuelas arrepticias del óbito melibeo, la memoria heroica del Canícula, entre otras distracciones, conseguían recluirlo en la rutina y superar los abismos propios del sujeto. Apenas había un rasgo más. Si toda adolescencia es necesariamente fatal, los hervacianos la tornan irreversiblemente fatídica. No hay lugar para las excepciones, sólo para las reglas. Más aún: los hervacianos convierten las excepciones en reglas. «Los alumnos tardan en comprender que en la frase “la excepción confirma la regla” el enunciado contiene el argumento, que si algo se percibe como excepción es porque entendemos que rompe una regla previa. Pues bien, yo lo entendí a fuerza de comer arroz verdoso», dice Beatus ivre. Y añade que, sobre todas las atrocidades diarias del internado, sobresalía con inmaculada nitidez el nauseabundo arroz de san Hervacio que, para celebrar gastronómicamente el día festivo, había que engullir indefectiblemente domingo tras domingo. Trescientas trece raciones de arroz verde hervaciano son, en efecto, un silogismo irrebatible: ni pueden ser una excepción ni pueden caer en el olvido. Ninguna otra cosa destacaba: Sín, el arroz y la melancolía. 
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			A lo largo de su vida, Asdrúbal Cabañuelas dio dos grandes disgustos a sus padres. El primero fue cinco días antes de cumplir cuatro años y consistió, sencillamente, en perderse. Los hechos se produjeron por una serie de sobrentendidos. Primero la madre creyó que el niño estaba con el padre y el padre que estaba con la madre y después, al advertir que no se encontraba con ninguno de los dos, ambos imaginaron que andaría con su hermano Amílcar o con su hermano Aníbal, por lo que, únicamente cuando llegaron Amílcar y Aníbal a cenar y llegaron solos, empezaron a inquietarse. Acudieron a buscarlo a casa del abuelo Agapito y no lo hallaron. Recorrieron el pueblo, las madrigueras y escondrijos de los juegos infantiles. Fueron casa por casa, preguntaron a otros niños, a las madres. Nadie lo había visto. Se oyeron entonces los primeros brotes de alarma. Las campanas sonaron a rebato y todos los habitantes de Casas del Juglar, sin excepción, aportaron afán y esmero en la búsqueda ciega del pequeño Asdrúbal. Se asomaron con linternas al brocal del pozo del hurón, en las traseras de la iglesia, e incluso se descolgó atado a una soga un pescador experto en profundidades y espeleologías. Todos los esfuerzos resultaron vanos, por lo que se impuso la necesidad de aplicar procedimientos más severos. En primer lugar, tras manejar las hipótesis más disparatadas en deliberaciones ciertamente complejas, se acordó que el muchacho no estaba en el pueblo, que había echado a andar en cualquier dirección tras alguna musaraña y que, incapaz de encontrar luego el camino de regreso, se había tal vez perdido. No convenía ponerse en lo peor, pero corría el mes de octubre y sobre la noche se habían cerrado los atributos del recelo: el frío, la oscuridad, el viento. «Voy a buscarlo», dijo Pedro Cabañuelas con resolución, pero no le dejaron ir solo. «Andando», dijo Ramonato. Hombres y mozos prepararon capotes y faroles y se echaron al monte en grupos. La noche era singularmente siniestra y como tal quedó en la memoria de los juglareños. Recientemente, usurpando la materia literaria del asunto para escribir un romance cartaginés de ciento treinta y dos versos, Ramiro A. Espinosa ha imaginado su perversión gótica en caliginosos versos: 


			 


			Sobre las densas tinieblas 


			de aquella noche de octubre 


			ululaba el viento airado 


			con todos sus ululúes. 


			 


			Agrupados de cuatro en cuatro, hombres y mozos se repartieron en todas las direcciones y se internaron en las sombras. Alguien recordó tiempos pasados, cosa, por otra parte, fácil de comprender. «Lo que son las cosas», diz que dijo, «no andábamos así desde el verano del Canícula». Lo cierto, en fin, es que se esparcieron por todo el término municipal, que la noche se pobló de brillos y parpadeos, como si una lenta y pesarosa procesión de luminarias se desplazara por Los Huranes, por los montes de La Pendencia, por El Garabero, y que las voces que gritaban el nombre del muchacho retumbaban sin eficacia contra el furor del viento y la espesura de la oscuridad. 


			 


			Y, sobre el fragor siniestro 


			de aquellas montañas lúgubres, 


			voces mil multiplicaban 


			Asdrúbales por Asdrúbales. 


			 


			Las mujeres, entretanto, acompañaban en su dolor a una Emilia Rivera descompuesta y llorosa («diéronle mil patatúes»), rezaban el rosario, encendían velas a san Hervacio y esperaban. La duración de la noche se aliaba con los abismos de la desesperación: se sucedían las horas, empezaba a clarear, los hombres no regresaban, Asdrúbal no aparecía, se perdía la esperanza. Antes de que cantara el gallo, Emilia Rivera hizo solemne promesa ante la imagen portátil de san Hervacio: «Devuélveme a mi Asdrúbal, san Hervacio bendito, e iré a tu ermita en acción de gracias». Pero, como se sabe, no siempre los santos conceden ni pueden conceder su auxilio al primer amago de devoción, ni siquiera san Hervacio, que es por otra parte, según los juglareños, santo de considerable influencia a la hora de torcer o modificar los designios del Señor. Los hombres, pues, fueron regresando con desolación en los rostros y sin Asdrúbal. No se rindieron, sin embargo. Reponían las fuerzas (unas cabezadas, unos mendrugos de pan y unos retueros de queso, varios tragos de aguardiente) y proseguían la búsqueda. Las mujeres a su vez se turnaban en la consolación de Emilia Rivera, le hablaban, susurraban letanías, hervían litros de tila, y todo ello inútilmente, porque Emilia Rivera no hacía sino clamar por el pequeño Asdrúbal, su pobrecito Asdrúbal. Pensó en su desvarío que san Hervacio la ponía a prueba y aumentó el grosor de la promesa. «Devuélveme a mi Asdrúbal, san Hervacio bendito, e iré a tu ermita a dar gracias con hábito penitente», prometió. Entonces, como si san Hervacio reclamara por su intercesión un montante espiritual superior al que Emilia Rivera le ofrecía y como si Emilia Rivera contara sus caudales de devoción con piadosa usura, se estableció un pintoresco regateo entre la muda simonía del santo y la pereza espiritual de Emilia. Así, la tercera noche prometió: «Devuélveme a mi Asdrúbal, san Hervacio bendito, e iré andando hasta tu ermita con hábito penitente», pero Asdrúbal tampoco apareció. «Malum signum, malum signum», dijo don Ananías. La cuarta noche aumentó la promesa: «Devuélveme a mi Asdrúbal, san Hervacio bendito, e iré andando descalza hasta tu ermita con hábito penitente», y Asdrúbal siguió perdido. La quinta noche, en fin, y a pesar del romance, cuando ya los hombres habían decidido que sería la última, porque o no estaba el niño por todos aquellos contornos o, si estaba, al cabo de tanto tiempo, no estaría vivo, Emilia Rivera, casi desengañada de la protección del santo, apuró hasta el límite su disposición andariega. «Devuélveme a mi Asdrúbal, san Hervacio bendito, e iré todos los años andando descalza hasta tu ermita con hábito penitente», gritó desgarradoramente de rodillas frente a la imagen. En aquel instante sonó un disparo en Los Huranes. Acababan de encontrar a la criatura. 


			 


			Al cabo de siete días, 


			dormidito cual querube, 


			lo encontraron en un lecho 


			mullido por abedules. 


			 


			Más fresco que una rosa, angelical y sonrosado, respondió dulcemente a las preguntas. 


			 


			¿No viste por esas sierras 


			cómo brillaban las luces? 


			Yo no vi nada, mi madre, 


			sólo anduve, anduve, anduve. 


			¿Tampoco oíste los gritos 


			negros de la incertidumbre? 


			Yo no oí nada, mi madre, 


			sólo anduve, anduve, anduve. 


			 


			No había pasado frío, según contó, el viento descuernacabras le había acariciado con templanza, y un monje le había dado pan de bellotas, leche y miel. Aunque algunos opusieron reticencias al relato: «De tal palo tal astilla», decían, o también: «¿Cómo iba a morir el chiqueto en el monte, si lo lleva en la sangre?», nadie dudó, por las trazas, de la identidad del monje: era el propio san Hervacio. De esa creencia popular, alimentada por la madre y por sus penitencias, surgiría el segundo disgusto, cuando, quince años después, coincidiendo con el día de su aparición y, según algunos, aunque esto más parece una patraña paraprovidencial, de su cumpleaños, pese a la oposición paterna y contra la voluntad materna («Ya es bastante que yo vaya descalza a la ermita cada año», decía, afirmación que cuestionaban autorizadas voces juglareñas), Asdrúbal Cabañuelas ingresó por vocación en la orden regular de los padres hervacianos. De eso, sin embargo, no dice nada el «Romance del niño perdido y hallado en el monte» con el que, al cabo de cuatro décadas, inauguraría unas renovadas pandorgas y venerandas el trovador de Minerva. 
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			Tal vez se haya advertido que, salvo alguna leve referencia (§6, por ejemplo, o §67), en lo que antecede no existen noticias sobre los padres de don Gumersindo y bien puedo avanzar, aun cuando apenas pueda considerarse avance a estas alturas, que tampoco van a aparecer en lo que sigue. Desconozco los motivos de esta ausencia. Tal vez para el profesor de latín los padres no pasen de ser mera contingencia genética, necesaria pero tangencial. Lo cierto es que, nemosín tras nemosín, las páginas de Beatus ivre crecen y se suceden sin informaciones familiares. Nada se dice del nombre de los padres, del carácter, del patrimonio. Por ninguna parte asoman los abuelos cargados de anécdotas, achaques y manías que todo memorialista recrea o reconstruye. Tampoco hay menciones de hermanos, ni primos, ni tíos carnales. Yo tengo mis propias sospechas al respecto. Pienso que a don Gumersindo le ha gustado fabricarse una identidad autónoma basada en las sensaciones íntimas de la orfandad, en cierto arquetipo épico de persona sin ataduras de sangre, abandonada a sí misma y desde sí misma, sin más origen ni destino que su presencia trágica y fatal en un mundo primordialmente mostrenco. Incluso, para mayor precisión, me permito añadir una fecha a esa conciencia de la soledad y el desarraigo: el anochecer de julio en que Sindo y sus amigos liberaron al padre de uno de ellos en la oscuridad sonora de Los Huranes. Alguna vez he intentado hablar de esto con él, pero el empeño ha resultado tan comprometido como dificultoso, primero porque carezco del tacto que requiere el caso y segundo porque no he sabido encontrar el modo de conducirlo a tales cavilaciones sin delatar mi culpa (a saber: que he leído su memoria manuscrita y él lo ignora). Sólo en una ocasión conseguí arrancarle algunas palabras a este propósito. Estábamos en El Torreón del Norte, una tarde de principios de otoño, sentados bajo la parra del patio, bebiendo un vino de pitarra de Casas del Juglar que había traído la muchacha del servicio, cuando, a una pregunta mía, don Gumersindo enunció con parsimonia su apotegma: «Nunca he tenido vocación de padre, ni de hijo». Tras una pausa añadió sonriendo: «Tal vez sólo de espíritu». La sombra lejana del pecado inmortal surcó su memoria. 
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			Los procedimientos habituales de la romería de san Hervacio, que coincidían con el solsticio de verano, tenían una tradición que se remontaba a los siglos remotos del renacimiento, en el despertar de la ascética y la mística y la renovación del Carmelo, de la que los hervacianos no quisieron quedarse atrás, por lo que llevaron a cabo unas labores de propaganda de eficacia perdurable. Los últimos años de san Hervacio, aquellos precisamente en que se fraguó su santidad, transcurrieron al borde de un precipicio, en las crestas rocosas del Garabero, en una celda estrecha como un ataúd, la túnica de piedra del espíritu. Le siguieron algunos devotos fervorosos, con los que hablaba en latín, e incluso acudió algún monje francés al arrimo patriótico de la devoción del santo. Ahora se conservaba la casa conventual en la que pasaron aquellos años y la pequeña iglesia (la ermita propiamente dicha) en la que celebraban el santo sacrificio de la misa, oficiaban sus liturgias y enderezaban al cielo la aguja gótica de sus oraciones. El acceso a la ermita es arduo y peligroso, aunque, una vez arriba, la vista se recrea en un paisaje amplio y singular, porque desde ella es desde donde mejor se ve toda la tierra de murgaños, la disposición horizontal del Garabero, la lejanía transversal al fondo de la Cuerda del Serbo, las hileras de montes intermedios menores, el flanco sur de los montes de la Pendencia, la rebeldía incipiente de la sierra de Santa Bárbara, los puntos blanquecinos (que ahora en la noche se elevan como un resplandor difuso de niebla eléctrica) de los distintos pueblos de la zona y sus equidistancias, e incluso el punto bajo en el que el río Murtes desemboca en el Jayón. Las crestas de las rocas presentan cortes secantes, caprichos glaciares y una liturgia geológica en la que se recreó sin duda algún sueño de la providencia. Pues bien, sorteando aquellos recovecos, asciende un camino sinuoso, en vertiginoso ringorrango, por entre peñascos y quebraderos, que conduce a la ermita. A ella acudían a pie desde el siglo XVI los vecinos de los pueblos de alrededor, especialmente los de Casas del Juglar, los de El Portazgo y los de Aldea del Jayón, el triángulo de la predicación hervaciana y de la expansión juglareña. También acudían de Murania y de Murgañillos, aunque con ánimo más festivo que devoto. Era, y sigue siendo, costumbre entre los habitantes de Tierra de Murgaños encomendarse al santo patrón cuando los apuros o las necesidades agobiaban a cambio de acudir a pie (o descalzo, o de rodillas, según la gravedad de la situación y el calibre de la promesa) hasta el santuario. Según el lugar de procedencia, la travesía, penosa de suyo, podía convertirse en una extenuante peripecia de riscos y maleza. Vale decir que cada pueblo tiene su camino de san Hervacio y que a partir de un punto todos confluyen en las estribaciones de El Garabero, una sierra indómita y rebelde que se diluye luego y ramifica, pierde brío en su camino al poniente. Los peregrinos salían de casa, a pie, con el equipaje escueto del juglar y la prístina devoción de san Hervacio y llegaban al cabo de tres, cuatro o cinco días, según la procedencia, a la pequeña Aldea del Jayón, que era la localidad que más se beneficiaba del acontecimiento. La Aldea del Jayón está situada en la falda septentrional de El Garabero, muy cerca del río. Es pequeña e irregular y autoproclama su fundación en el punto exacto del que partió san Hervacio hacia la cima del monte y de la santidad, hasta el punto de que alguna que otra vez se ha pretendido cambiar el nombre de Aldea del Jayón por Aldea de San Hervacio, pero, al fin y al cabo, la personalidad del Jayón, sin duda el caballero mejor dotado para la guerra en las huestes del bestión mascariento y seguramente el gran impulsor de su avance contra la soberanía de Yusuf ibn Alahmar, ha prevalecido frente al santo no sólo dando nombre al río sino quedando ligado a la Aldea. Aldea del Jayón, pues, en el día de la celebración del santo, se llenaba de peregrinos que dormían sobre las mantas que ellos mismos traían como colchón, amontonados en el rincón de cualquier casa que le prestara una habitación vacía, por la que pagaban una cantidad exagerada, cantidad que se duplicaba o triplicaba cuando alguien pretendía dormir sobre un colchón extendido en el suelo y se multiplicaba para quien quería dormir en cama y, sobre todo, a solas. Igualmente los vecinos de Aldea del Jayón, además de los preceptivos panecillos de san Hervacio, preparaban comidas de cuchara para los peregrinos, por las que pagaban cantidades igualmente desorbitadas, si bien eran muchos los que traían provisiones suficientes de cuchillo para una semana: pan de trigo y de centeno, queso de cabra curado en aceite y chorizo y morcilla (a veces lomo y salchichón) de la matanza doméstica. Era especialmente indicado llevar a los niños por primera vez el año que hacían la primera comunión, ocasión que ellos esperaban con verdadera ansiedad: como los antiguos griegos cuando iban a consultar al oráculo de Delfos al llegar a la edad adolescente, dice don Gumersindo, así los niños en uso de razón y gracia de Dios acudían a encomendarse a san Hervacio y acogerse a su benevolencia durante el resto de su vida. A primera hora de la mañana del día del santo, la muchedumbre amontonada en Aldea del Jayón despertaba temprano, con las primeras luces (si es que había dormido, dado el hacinamiento y las incomodidades), y empezaba la ascensión a pie monte arriba por el estrecho sendero de la perfección mística. Cerca del mediodía se amontonaba en la explanada de la ermita un gran gentío devoto y se celebraba una misa campestre, al aire libre, por parte de un padre hervaciano, a menudo el abad. Se invocaba al santo, se cantaban sus himnos, se le hacían súplicas, se le rendían cuentas, se le paseaba en procesión y se pagaban sumas de asombro, previa puja, por llevar las andas durante una parte del trayecto. Luego se comía de merendera y a media tarde empezaba el descenso hacia Aldea del Jayón, que todavía albergaba esa noche a muchos peregrinos, aunque los de los pueblos más cercanos seguían camino de puntos intermedios, alguna venta en despoblado, alguno de los caserones que había a la orillas del río, hacia la venta del Puente Negro, en el río Murtes, etcétera. Al día siguiente, en cualquier caso, Aldea del Jayón amanecía desierta, con apenas un puñado de vecinos cansados que recontaban la fortuna amasada en el trasiego y se dedicaban a esperar en el abandono y la desidia de su miseria la suerte del año próximo. Tales eran las peregrinaciones a las que Emilia Rivera había prometido acudir descalza y dolorosa, lastimera y suplicante, cada año. 
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			El verano en que, terminados los estudios secundarios, abandonó definitivamente el Real Colegio de San Hervacio de Murania, Sín llegó a Casas del Juglar con espíritu indeciso. Había dejado atrás la infancia y la adolescencia, había curtido su espíritu en los rigores irracionales de un ascetismo medieval y se hallaba en sazón para un porvenir incógnito. No sólo era ya bachiller, sino el primer bachiller de Casas del Juglar, el más alto mérito intelectual contraído nunca por ningún juglareño, el protobachiller, el summus, condición que don Bonifacio no podía dejar pasar sin confirmarla con un cachete sacramental y por la que don Ananías le dio un abrazo corporativo. «Albricias, don Gumersindo», dijo solemne, subrayando el don y el octosílabo. Pero Sín devanaba obsesivamente los hilos de la incertidumbre. Acudía por las tardes a la taberna del primo de Rivera, donde charlaba con Teófilo, que trabajaba entonces con Juan Sebastián el Cano, y a veces con Nicéforo, cuya amistad no se había recuperado por completo del descalabro fosforón, mas la charla, en su languidez o en su desidia, apenas era alivio para aquella desazón moral. Los días pasaban sin respuesta, hasta que, como todos los veranos, Pedro Cabañuelas le invitó a recorrer los ámbitos de su propiedad. En la mañana del día acordado, Sín acudió a la casa de Pedro Cabañuelas, al que encontró sentado en el centro del zaguán, rodeado de sus tres hijos, que escuchaban embobados un extraño cuento, del que Sín pudo oír, más o menos, lo que sigue: «Ninguna acción podía cansar su cuerpo o doblegar su espíritu. Soportaba igualmente el calor y el frío. Comía y bebía por necesidad física, no por placer. No distinguía las horas de sueño y de vigilia entre el día o la noche, sino que sólo dedicaba al descanso el tiempo que le sobraba de sus actividades. Y para descansar no tenía necesidad de una buena cama ni del silencio: muchos lo vieron a menudo tendido en el suelo y cubierto con el capote militar entre los centinelas y las garitas de los soldados». Sín supo enseguida que estaba hablando de Aníbal, porque aquellas palabras eran la memoria literal de un pasaje de Aulio Musio, y una ráfaga iluminó súbita su abatimiento y su indeterminación. Sólo al oír en la voz de Pedro Cabañuelas aquellas palabras le parecieron un programa acorde con el propósito austero de su infancia, cuando tembló sobre las aguas del Jayón. La tierra estaba confusa y vacía y las tinieblas cubrían la faz del abismo, pero el espíritu de Aníbal se cernía sobre la superficie de las aguas y sobre la tribulación de Sín. «Et facta est lux», escribe don Gumersindo. Pedro Cabañuelas interrumpió la historia, Emilia se hizo cargo de los niños y el estudiante y el forajido se fueron al campo en sendas cabalgaduras, Cabañuelas a caballo y Sín a mulo, lentos en el esplendor agreste de la mañana juglareña. Hablaron de Aníbal y los cartagineses, de los elefantes en los Alpes, de las torturas invernales. De vez en cuando, Pedro Cabañuelas señalaba un punto amplio y decía Trebia, o decía Tesino, o Trasimeno, o Cannas, abarcando con el brazo la posesión, y seguían sin detenerse, probablemente con la conciencia de que inauguraban un último verano, la frontera que separaba dos edades, aquellos siete años de peculiar lealtad y el inconmensurable abismo de lo por venir. Además, su amistad daba un giro sustancial: ya no serían más un hombre y un niño, sino dos hombres. «Mira», dijo de pronto Pedro Cabañuelas y volvió a señalar en dos direcciones, «Covadonga y Catalañazor». Sín preguntó sorprendido: «¿Y Cartago? ¿Y Aníbal?». «Ancha es Castilla», dijo Pedro Cabañuelas y se quedó mirando en silencio las figuraciones de viejos heroísmos, como si no hiciera falta decir que, al fin y al cabo, los cristianos derrotaron al moro Almanzor el 30 de julio del año 1000 y que los cristianos mandados por don Pelayo derrotaron a la morisma en la batalla de Covadonga. Sín asintió y aprobó la onomástica guerrera. Entonces Pedro Cabañuelas quiso conocer los planes de su joven maestro. «Estudiar clásicas», dijo Sín, que rumiaba a solas una hipótesis complutense. «¿Qué es clásicas?», preguntó Pedro Cabañuelas. «Latín y griego», dijo Sín. «¡¿Latín?!», exclamó atónito el forajido. «Latín», corroboró Sín. «¿Y Cartago? ¿Y Aníbal?», preguntó ahora Pedro Cabañuelas. «Casi todo lo que sabemos de Aníbal y de Cartago está en latín», respondió el filólogo aspirante. «Así sabremos más», añadió. Realmente sería así, y de hecho, no mucho tiempo después Sín le regalaría a Pedro Cabañuelas la reedición de 1914 de la Historia de Polibio Megapolitano, traducida del griego por don Ambrosio Ruy Bamba, para que su discípulo siguiera instruyéndose en la causa cartaginesa, pero en aquel momento Pedro Cabañuelas no acababa de entender que el joveneto, el único juglareño que le había inspirado verdadero afecto, se pasara al enemigo y quisiera militar en el bando innoble de los escipiones. La decisión, no obstante, ganaba consistencia en el ánimo de Sín y realzaba incluso su predeterminación. La amistad entre ambos, por lo demás, siempre había tenido latín al fondo. Y recordó Sín el sopapo que le dio don Bonifacio cuando se atascó en el genitivo de «miles» la mañana en que el Canícula salió del ayuntamiento en libertad. «Las Navas de Tolosa», dijo de pronto Pedro Cabañuelas señalando a lo lejos su última adquisición agraria, con cuyo nombre honraba la batalla en la que Alfonso VIII, a cambio de veinticinco mil cristianos, o menos, dio buena cuenta de doscientos mil moros, o más, el 16 de julio de 1212, en un día de calor, triunfo y pestilencia. 
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			Los murgaños de Tia Laos cruzaron la línea de fuego durante el verano con un mínimo repertorio ajeno y los primeros temas propios. Así, a base de engañosas propagandas y de intervenciones familiares, a base de ignominias contractuales (transporte, consumiciones, bocadillos) y de palabras volanderas o de papel mojado, tuvieron ocasión de ejercitarse en el desolado costumbrismo de la tachunda estival sobre los escenarios desmontables, azarosos e indecisos de todos los pueblos de tierra de murgaños. Actuaron por primera vez en las pandorgas y venerandas del juglar, un capricho que Minerva impuso al consistorio y que, pese a la severa autoridad de Aníbal Cabañuelas, se saldó con pitos, bronca y apedreos, sobre todo cuando los juglareños oyeron la versión que el grupo había hecho de la muerte del Triquina, profanación ruidosa y pendenciera de un mito del wolframio. Superaron, sin embargo, la lapidación y, a partir de ese bautismo filarmónico, con mayor o menor fortuna, con broncas de aguardiente y laureles de licor, amenizaron diversas fiestas, el patrón de Soz, el santo de Murgañillos, la virgen de Múrida, la feria de Andarón e incluso la celebración clandestina del futuro beato de La Moga, todo el jolgorio silvestre y jacarandoso del ciclo agrícola de estío bailando en la plaza al ritmo frenético que marca el estruendo decibélico de los bafles menores. Como medida de precaución, decidieron no cantar más música propia, para no quemar sus composiciones de modo prematuro y por la escasa confianza que les inspiraba el montón de mozancones que, enrojecidos por el campo y la garrafa, merodeaban rústicos, vaso en mano, extraviados los ojos, en torno a la plataforma megafónica, gente, sin duda, poco apta para apreciar las innovaciones de la música consonante, así que interpretaron música eterna, para solaz de la gente madura, y música de moda, para complacer al mocerío rural. Yo mismo sugerí en broma un nombre para el grupo acorde con su función. «Sólo bolos», propuse. «No son bolos», replicó enseguida Mente Cato dando la vuelta al nombre y al concepto, «sino embolaos». A cambio saborearon los preludios de la celebridad, un pálido reflejo de la idolatría universal generada por el mercado discográfico, que, tras esa leve degustación, alimentó su ambición y se convirtió en gran objetivo. «¿Os imagináis tocando en USA?», decía Hal. Imaginaban carteles, titulares: Murgaños en Nueva York, Tia Laos graba en Londres, Tia Laos o la música consonante. «Todo cambia sin que nada cambie», sentenció don Gumersindo, «salvo los nombres: cabañas o murgaños». 
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			A los hervacianos debe don Gumersindo algunas características de su formación y de su personalidad, entre las que destaca, sin duda, la relación abstracta e inmaterial que mantiene con los ingredientes físicos de la realidad, probablemente porque, ya cuando niño, desde las mismas clases de latín de don Bonifacio, aprendió que todas las combinaciones o vínculos de interés se producen siempre en un plano surreal, puramente intelectual, de modo que, por ejemplo, a una realidad verbal, «omnis», verbigratia, o «carmen», le corresponde siempre una equivalencia intangible, «todo» o «poema», sin más autoridad o fundamento en la conexión que la magia dogmática del diccionario de don Raimundo de Miguel o de don Julio Cejador. No es de extrañar, pues, que don Gumersindo carezca de sentido de la realidad e incluso de sentido de la historia, o que, desalojado de los límites del espacio y de las formas, no sepa apreciar ni un cuadro ni una sonata ni un paisaje. En su reducción al puro entendimiento, se considera entusiasta de la música callada, que, atrapada en la mente, no llega a convertirse en sonido (apúntese una excepción: el miserere de fray Asdrúbal), y defiende como mejor pintura la que no llega a convertirse en líneas ni colores. Apurando, en último extremo, puede llegar a identificarse parcialmente con los escritores del 98 (de hecho, acudió a alguna de sus tertulias secundarias y fue presa de afinidad laboral con Antonio Machado, al que vio en varias ocasiones, con el que, según se ufana, llegó a hablar alguna vez, como se contará, sobre la verdad de Agamenón y del que guarda un brevísimo documento manuscrito) en el éxtasis del paisaje átono o monótono. Puede comprender, incluso, la belleza del mar (si bien, de oídas, con la imaginación, pues nunca lo ha visto, ni ha intentado verlo), porque, en cuanto antítesis de la meseta castellana, su perpetuo movimiento viene a ser una forma tónica de monotonía. Tales son los defectos de una formación fundamentalmente gramatical y accesoriamente filosófica: la palabra se resuelve en una operación intelectual, al margen de lo señalado, y al ser le sobra toda impureza contingente. Sin embargo, la vida es una sucesión de contingencias y señales y quien permanece ajeno a su dominio pasa por ella sin vivir, insomne en la vigilia, prisionero en el limbo de una razón hipnótica. 
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			Un mes después de solicitar al escritor Saúl Olúas alguna colaboración para el homenaje que preparábamos a don Gumersindo, me contestó amablemente. La carta era su propia contribución al volumen en ciernes. Decía así: 
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			Escribir sobre el profesor de latín de mi curiosidad adolescente no es tarea sencilla por una sola razón: de don Gumersindo se puede hablar tanto que es difícil reducirlo a texto. Recuerdo anécdotas sublimes, a veces conceptistas, a veces culteranas, y me atrevería a enumerar sus altas cualidades, pero me veo obligado a seleccionar. Y, sin embargo, cuando recibí su invitación, la primera idea que se me representó fue remota y verbal, algo que me contó bastante después de ser su alumno. Según decía, sus primeros pasos por la senda latinista los dio de la mano del cura de su pueblo, un cierto don Bonifacio que se servía de las manos con tanta resolución como frecuencia. Cierta vez, don Gumersindo, por entonces en el Real Colegio de San Hervacio de Murania, andaba aprendiendo de memoria, por obligación, los verbos irregulares, una lista interminable que, alternándola con los polirrizos griegos, yo suelo recitar en las noches de insomnio. A causa de alguna confusión o alteración del orden alfabético, el fraile latinista le había aplicado la estrategia bélica de formación en escuadra (a la que se atribuía in illo tempore eficacia retentiva), esto es, escribir centenares de veces en el cuaderno hileras de enunciados irregulares. En cierta ocasión, para su desgracia, al examinar el cuaderno, el pater hervacianus tropezó de manera imprevista con un verbo desconocido, tan curioso como singular, que mantenía además las versalitas iniciales de los antropónimos: Bonifacio, Bonifacis, Bonifacere, Bonifeci, Bonifactum. No cabe dudar de los efectos: aparte de duplicar el correctivo, la ira eclesiástica se convirtió en lluvia torrencial de bofetadas que el insolente discípulo conjugó corporalmente con todas sus raíces y desinencias. Por si ello fuera poco, se notificó epistolarmente el menosprecio al cura párroco de Casas del Juglar, quien, pasado el tiempo, en vacaciones, cobraría escueta venganza del ultraje. Quiero decir con esto que ya de chico tenía (y supongo que seguirá teniendo en su jubilación) un innegable y certero instinto bautista, en el sentido de que siempre encontraba el mote apropiado a cada individuo o hacía lo conveniente para que lo encontrarán los demás. En lo que a mí se refiere, ello fue decisivo. El primer día de clase, cuando pasó lista, advirtió la que luego he llamado circunstancia reversible de mi nombre, el hecho de que se lea igual de derecha a izquierda que de izquierda a derecha. Él, con propiedad retórica, se limitó a decir: «Usted es un palíndromo, señor mío», pero, con la inquina habitual de la edad, mis condiscípulos prefirieron llamarme Capicúa. Me disgustó el sobrenombre, lo confieso, y mi aversión hacia el profesor fue franca y directa, hecho que advirtió enseguida, por lo que, coligiendo la razón, me llamó aparte. Pensé que iba a reprochar mi actitud en clase, pero me equivoqué. «Joveneto», me dijo, «rabica, ribaldo, rocinante, quien no advierte en las contrariedades y en las excepciones favores de los dioses no merece solicitudes ni consideración». La frase, que bien podría atribuirse al oráculo de Apolo, me dejó perplejo. En aquella ocasión no dijo más, pero yo anduve dando vueltas a sus palabras, buscándoles un sentido. En contrapartida, estudié latín con ahínco y rabia primero y con pasión después, aunque seguía sin comprender el enigma. Entonces, un día, me contó su primer contacto con el latín. «Yo no soy un palíndromo», dijo, «pero soy la consecuencia de un palíndromo y de un sinfín de paranomasias». Una serie de despropósitos pedagógicos le llevaron a ser bautizado con un mote latino, Mus, que significa ratón. Todos sus odios se concentraron en el fraile culpable, un odio visceral, cartaginés, decía. De pronto, sin embargo, los dioses le depararon la palabra «summus» y, con la palabra, dos sentidos, dos iluminaciones: el adjetivo «summus» y el enunciado «sum mus». Allí nació su vocación de latinista. De hecho, cuando alcanzó justa venganza contra el fraile, lo que hizo fue mostrar a los dioses su agradecimiento con un ejercicio verbal en el que había más pasión latina que rabia estéril, un juego basado en las palabras «mus» (ratón, como he dicho) y «sus» (cerdo), que fue mote del fraile. Pero lo que se refería a mi caso era el «sum mus» con el que don Gumersindo se identificó hace ahora casi sesenta años. Y fue entonces cuando comprendí lo relativo al favor de los dioses y decidí aprovechar los beneficios onomásticos que me otorgaron. Algún tiempo después, ya en primavera, el instituto Avellaneda organizó un concurso de cuentos y presenté un trabajo titulado ¿Sabes, Sebas? (la historia socialrealista de un hombre de campo que se niega a ser minero por miedo a la silicosis y muere accidentalmente en su única visita turística a la mina). Gané. Con los años, abandoné los estudios, me dediqué a la literatura y en todos los libros que he escrito (excepto en uno, pero esa historia tiene otras, oblicuas razones) he dejado constancia de mi contingencia capicúa. Por otra parte, aunque hace años que no nos vemos, nunca nos hemos perdido del todo. Por ejemplo, cuando, tras la publicación de mi primer libro, sucumbí a los halagos de la celebridad y me dediqué a hablar en los periódicos de lo humano y lo divino, me envió una postal con un reproche latino y dos versos griegos. El enigma decía: «¿Scribo ergo scio?». Y la esfinge: «Ούκ οΐζ´᾿ έφ οΐς γάρ μή φροvῶ διγᾶv φιζῶ Τοσόvζε γ᾿ οΐδθα καί λέγοιζ άv εὓ φροvῶv» (Sóf, 4, 569-570). Creo que por eso le dediqué mi segundo libro, con lo que, por lo demás, no hice sino acrecentar sus dificultades. Cosa que no quiero que ocurra con estas pocas líneas. Pese a todo, hoy no sólo puedo decir que soy amigo de don Gumersindo, sino que tengo pruebas inefables de esa amistad. Al publicar un libro, el escritor comprueba tres grados de adhesión: positivo, comparativo y superlativo. El amigo positivo compra el libro y lo lee antes de que el autor se lo regale, el amigo comparativo se considera con derechos sobre la generosidad del autor y el amigo superlativo ni compra el libro, ni lo espera, ni lo lee. La amistad está sobre la literatura. Don Gumersindo, que sólo leyó mis dos primeras obras (y éstas, entonces, desde un magisterio tácito), es, ciertamente, portador de amistad superlativa. Le saluda atentamente. Saúl Olúas. 


			 

			
			
			Hasta aquí la carta de Saúl Olúas. Después de leerla y sonreír, don Gumersindo aseguró que, por lo común, los profesores estiman su calidad muy por encima de la de los alumnos, que suelen considerarse demasiado buenos en relación con lo malos que los alumnos son. «Saúl Olúas fue el primero que me hizo ver lo mal profesor que yo era para tan buen alumno», añadió devolviéndome la carta, la cual transcribo entera por dos motivos: fundamentalmente, por la anécdota que cuenta sobre la conjugación de un verbo «bonifacio», de la que en Beatus ivre sólo quedan las secuelas (§39), pero también porque (déficit, prioridades, recorte de gastos, insuficiencia presupuestaria, vuelva usted mañana y cuán largo me lo fiáis) el homenaje perdurable al «divo et doctissimo dominus Gumersindus» quedó hace años en el «grato animo» de la placa: palabras huecas y huecograbadas. 
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			Una mañana de octubre, poco después del amanecer, todos los habitantes de Casas del Juglar estaban en el prado, junto al holito. Don Bonifacio, don Ananías, el boticario, Pedro Cabañuelas y Sín eran los personajes de una representación a la que el pueblo asistía con su proverbial espíritu comunitario. Todo el pueblo asistía al acontecimiento (como a todos los acontecimientos en general: en Casas del Juglar persistía la comunidad básica y comunitarios eran los bautizos, las bodas y los entierros, los viajes largos y las empresas novedosas o arriesgadas) y sabía perfectamente de qué se trataba: se había hablado insistentemente sobre el particular, al fresco, a lo largo de aquel verano fronterizo. Había llegado finalmente el día en que, tras varios años de fatigas, Sín estuvo en condiciones de dar por brillantemente terminados sus estudios secundarios y abandonar para siempre a los padres hervacianos. Era el momento, en consecuencia, de tomar alguna decisión sobre el futuro y no hubo juglareño que no interviniera o pretendiera intervenir en tan grave dictamen. A don Bonifacio le hubiera gustado que profesara en las milicias hervacianas, pero era claro que Sín no estaba por los quehaceres monacales (de hecho, el pecado inmortal seguía configurando la conciencia del joven) y don Ananías, pese a la mala situación en que se hallaba sumida la profesión docente, de la que él era una personificación objetiva, alimentaba la esperanza de que el muchacho se inclinara por la labor didáctica. Había, además, algunos asuntos tangenciales añadidos. Por una parte, a Sín no le gustaba el magisterio rural y, por otra, sentía viva predilección por el latín y la gramática, de lo que don Bonifacio se pavoneaba con soberbia escolástica, sobre todo cuando le oía recitar de memoria tiradas impecables de versos del mantuano o tristísimas lamentaciones del desterrado póntico y, si no se le caía la baba en tales ocasiones, era porque había alcanzado inmunidad de espantos y lirismos. Hasta tal punto le enorgullecía, en cualquier caso, el resultado de sus desvelos estivales y de sus sopapos trinitarios que, una vez desestimada la vocación religiosa del muchacho, sostenía la conveniencia de unos estudios universitarios clásicos. Don Ananías, igualmente desechado el magisterio y sintiéndose por ello empatado con el párroco, dio en apoyar tales quimeras y ambos, el cura y el maestro, entretejían la trama académica de Sín. Pero el proyecto aparecía repleto de dificultades y su ejecución se veía demasiado improbable. Todos convenían en que Sín debería acudir a alguna ciudad universitaria y se barajaron los nombres de Salamanca y Madrid, pero la pregunta que surgía a cada momento era ¿cómo?, pues, efectivamente, las posibilidades económicas de la familia de Sín no daban para altos estudios ni para ambiciosos vuelos. Una cosa era aportar la minúscula cantidad con que lo alimentaban los padres hervacianos, que a mayor abundamiento se cobraban en golpes o humillaciones lo que no en moneda, y otra muy distinta sostener su estancia año tras año en Madrid o Salamanca. Los juglareños hacían cálculos, en reales, sobre lo que supondría un título universitario y, fueran cuales fueren los resultados de sus sumas o sus multiplicaciones, se hacían cruces y comparaban los diversos grados de su escepticismo. Parecía, pues, que el futuro académico de Sín se pintaba, si no decididamente oscuro, por lo menos castaño. Tal era la situación: la necesidad intelectual de los estudios universitarios y la imposibilidad económica de hacer frente al hospedaje. Fue en este momento cuando intervino, aunque en privado, Pedro Cabañuelas. Durante todo el verano Pedro Cabañuelas había conversado a menudo con Sín (que ya no era chiqueto, sino moceto, e incluso mocetón), bien cuando éste acudía a la casa del prado, donde se habían ido acumulando con los años algunos de sus libros escolares, fundamentalmente los de historia de España e historia universal, bien cuando salían juntos a recorrer los dominios caniculares: Trebia, Tesino, Trasimeno, Cannas y demás facienda. Fue en una de estas ocasiones, sentados a la puerta, en el poyo, mientras Amílcar y Asdrúbal correteaban y el pequeño Aníbal se arrastraba a gatas sobre el enrollado, cuando Pedro Cabañuelas se interesó definitivamente por el porvenir de Sín. «¿Sigues empeñado en los latines?», preguntó. Sín asintió. Durante un rato permanecieron en silencio contemplando el crepúsculo. «Serás un escipión», dijo Pedro Cabañuelas. Sín no replicó nada al pronto, porque sabía que su decisión atentaba contra los principios cartagineses, pero quiso hacer ver a Pedro Cabañuelas que estaba equivocado y aseguró que ambos compartían admiración por los cartagineses, si bien en el caso de Sín era mera euforia patriótica y en el de Pedro convicción profunda, pero que dicha admiración no hubiera sido posible sin los historiadores griegos y latinos, sin Tito Livio, sin Polibio, sin Cornelio Nepote, sin Apiano, sin Aulio Musio, que eran los que contaban las verdaderas hazañas del inconmensurable Aníbal. Quién sabe con qué grado de convencimiento, Pedro Cabañuelas anduvo dando vueltas a las palabras de Sín (¿qué hubiera sido de Aníbal sin los romanos?, ¿qué sería de nadie sin sus enemigos?, ¿qué sería del propio Pedro Cabañuelas sin los escipiones?) y en su cabeza fue calando un doble sentimiento: el odio eterno a los romanos y, al tiempo, la necesidad de los romanos, esto es, la conveniencia de conocer mejor a los romanos para odiarlos más profundamente, y, dando vueltas y vueltas a su inclinación cartaginesa, preguntó: «¿Pueden leerse los libros de esos romanos?». «Unos sí y otros no», respondió Sín. Explicó que unos estaban traducidos, y, en consecuencia, podían leerse, y otros no estaban traducidos, por lo que no podían leerse o, por mejor decir, solo podían leerse en latín. «¿Tú puedes traducirlos?», siguió Pedro Cabañuelas. «Sin estudiar latín, no», respondió Sín. «Estudiarás latín», dijo Pedro Cabañuelas de manera perentoria. Y ante el asombro de Sín, añadió: «Como si trabajaras para mí». No era una obra de caridad ni un acto de agradecimiento, era un contrato: Pedro Cabañuelas correría con los gastos del aprendizaje y Sín se comprometía a traducir para él todos los libros griegos o latinos que trataran de Aníbal o de los cartagineses. El pacto quedó secretamente sellado y pronto se corrió la voz de que Sín se iba a estudiar a la universidad. Don Bonifacio y don Ananías se afanaron con intensidad en los preparativos del viaje a Salamanca, pero Pedro Cabañuelas, que había visto que el autor de uno de los libros de texto de Sín era Licenciado por la Universidad Central de Madrid, había sucumbido en tal medida a la magia y la grandeza del título que había determinado que Sín habría de ser Licenciado por la Universidad Central de Madrid, de modo que hubo que disponer el viaje a la capital del reino. Era, pues, como he dicho, una mañana de octubre y allí estaban todos los juglareños, junto al holito, preparados para despedir al primer joven de la localidad que emprendía la insospechada aventura de unos estudios superiores y universitarios. Unos y otros se acercaban a Sín y le felicitaban, le deseaban suerte, le daban ánimos, le abrazaban. Puede decirse que, uno por uno, todos los juglareños desfilaron ante Sín con recomendaciones y buenos deseos: Bochinche, Juan Sebastián el Cano, Juanito Sebastián Canete, Ramonato, maese Nicolás, Teófilo, Nicéforo, don Bonifacio, Pedro Cabañuelas. El último fue don Ananías, quien, consciente del significado último y primordial del acontecimiento, lo abrazó con desatada emoción y le conminó a la vida heroica con sólo dos palabras, el primer octosílabo de una gloria épica en ciernes: «Gumersindo, Gumersindo». 
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			Sín llegó a Madrid de madrugada y permaneció encogido sobre un banco en la sala de espera de la estación de Mediodía hasta que los primeros rumores del amanecer empezaron a disipar la penumbra de su entendimiento. Se echó entonces a las calles y, con todo el equipaje y la fatiga a cuestas, preguntando aquí y allá, se encaminó hacia la Unión Universitaria Universal, en la glorieta de Santa Bárbara, a la que había accedido con el consentimiento de Pedro Cabañuelas, la aquiescencia fervorosa de don Ananías y la intercesión epistolar de don Bonifacio, que le había reservado un cuarto. Pronto se encontró, pues, Sín en el antiguo noroeste de Madrid, caminando primero por el bulevar Araviana y, finalmente, en el centro de una glorieta encorsetada y ante el costumbrismo ilustrado de un viejo edificio de tres plantas con un trazado a propósito para su utilidad. Desde allí, fijo en el centro de la circunferencia, reparó en los caprichos de la simetría y recordó la mañana remota en que estuvo de la misma manera, con la misma incertidumbre, frente a la fachada del Real Colegio de San Hervacio de Murania. Con su fardo indumentario al hombro, se adentró en la espesura inmaterial de lo desconocido, donde el silencio invitaba al retiro espiritual o al ejercicio ascético, hasta que topó con un conserje severo y minúsculo, personificación oblicua de la ira de Zeus, que le echó el alto para comprobar su identidad y mirarlo de arriba abajo y de abajo arriba, con parsimonia de hipnotizador. Terminado el escrutinio, el conserje consultó en un enorme dietario escrupulosamente, dijo: «Ocupará el cuarto de Walter», le ordenó que lo siguiera y ambos, el conserje delante, como en fuga, con la agilidad y la malicia del que juega al escondite, y Sín detrás, abrumado de equipaje, precipitado en la caza, cruzaron un patio interior de aspecto claustral, bordearon un segundo patio simétrico y empezaron a subir, hasta la tercera planta, por unas escaleras de caracol heterodoxas. Salieron a un pasillo largo y ancho, que recorrieron de extremo a extremo, y el conserje abrió una puerta de doble hoja por la que se accedía a un pequeño recibidor estrecho y alargado, en el que se apreciaban otras cuatro puertas, dos frontales y dos laterales. Las puertas frontales daban paso a una habitación grande, de cuadrada proporción, y a un cuarto de baño común, mientras que las laterales comunicaban con sendas habitaciones rectangulares y alargadas, una de las cuales, la de la izquierda, que el conserje abrió con marioneta de ejecución torera, iba a ser la de Sín. Antes de hacerle cruzar el límite, sin embargo, el conserje enumeró las normas de la Unión: horas de comida, vigencia de sábanas y toallas, suplementos de lujo, normativa de atuendos y días de asueto. Sín, que había atendido confusamente a todo y apenas se había enterado de otra cosa que de la hora, todavía no inminente, del desayuno, entró en el cuarto, dejó en el suelo sus pertenencias, echó un vistazo a aquella geografía austera y deshabitada, se asomó por la ventana a una plazuela lóbrega y verdosa, se sentó en la cama, suspiró. «He aquí mi destino, diis volentibus», se dijo mientras tomaba posesión fenomenológica del lugar: el lecho, la mesilla, un armario, dos sillas, una mesa rectangular contra la pared, una estantería. Cuando hubo acomodado la fatiga a la mañana, acudió al cuarto de baño, rigió, se aseó y, como las tripas reclamaban con brusquedad y estrépito su alimento matinal y como aún faltaba tiempo para satisfacer la urgencia y no sabía cuánto, Sín dispuso su ánimo a esperar la hora justa del desayuno. Pero al cabo de un instante, cuando apenas llevaba unos segundos en pose reflexiva, oyó un ruido que venía del cuarto de baño y, pensando que acaso se tratara de alguno de sus compañeros futuros, se asomó con la intención de preguntar la hora del desayuno. Un individuo enteco y huidizo, de rostro inquisitivo y alargado, salía de la puerta frontal izquierda. «¿Walter?», gritó. Miró sin rastro alguno de simpatía y, tal vez porque no era Walter quien lo miraba, entre el desagrado y el enojo, antes de que Sín pudiera pronunciar palabra, masculló precipitadamente: «La marquesa salió a las cinco. ¿Entendido? La marquesa salió a las cinco». Enseguida desapareció con hosquedad por la puerta lateral derecha. Sín regresó a su habitación y se sintió en un mundo huraño y misterioso. Se asomó a la ventana y contempló de nuevo un fragmento esquinado de la plaza y un cielo turbio, áspero. Cuando, al rato, volvió a escuchar ruido de puertas en la entrada se asomó de nuevo al recibidor, tímidamente ahora, y encontró a otro joven, apuesto y sonriente, que lo miró risueño y, mientras se perdía en la puerta frontal derecha, dijo: «La marquesa salió a las cinco, ¿de acuerdo?». Todavía, sin embargo, antes de desaparecer le oyó murmurar entre dientes algo sobre Walter y la marquesa. Entonces Sín, cansado ya y hambriento, salió al amplio pasillo ilustrado, descendió las escaleras de caracol, anduvo como examinando la singularidad interna del edificio, atravesó el primer claustro y llegó al comedor, recién abierto y solitario, de la planta baja. Era el primer comensal. «Cielo santo, cómo se madruga», oyó a alguien en la cocina y Sín pensó: «Se trasnocha, se trasnocha», como si el hambre y la vigilia embotaran el monólogo interior y las corrientes de conciencia o los equipararan a los torbellinos de la fiebre, eco vencido de la épica bimembre de don Ananías. Se sentó a una mesa al azar, pero pronto llegaron otros jóvenes adormilados y lo desalojaron y así fue, de desalojo en desalojo, hasta que alguien, apiadándose, le indicó su mesa, una mesa concreta y una silla obligatoria, el lugar exacto de sus nutriciones. Fue entonces cuando alcanzó a entender la correspondencia que había entre habitación y silla y mesa, de modo que no le extrañó que, apenas unos minutos después, entrara el individuo enjuto que había encontrado en el recibidor, quien, con mucha solemnidad, con un retintín de ira, mientras se sentaba a su lado, gruñó admonitorio: «La marquesa salió a las cinco. Tenlo en cuenta. La marquesa salió a las cinco». Ambos se concentraron en silencio en el café y la mantequilla, pero Sín, que había adquirido en sus años hervacianos una envidiable pericia en el tratamiento bélico de la más sólida lactescencia, estaba más atento al entorno, cautivo en la incertidumbre de nuevos comensales y ante el enigma de la contraseña aristocrática (tributo de novato, pensó), que a la batalla láctica de la mesa. El comedor se iba poblando, el café despertaba los espíritus, la algarabía iba creciendo y Sín y su compañero continuaban en silencio. Entonces llegó el segundo individuo, al que también había visto en el recibidor, que, sin embargo, no se refirió a las puntuales salidas de la marquesa, sino que se sentó junto a Sín, le dio la mano jovialmente y se presentó. «Justo Vizcaíno», dijo. Correspondió Sín al saludo, agradeció aquella primera muestra de afabilidad y se presentó a sí mismo, pero, pese a su asombro y su estupor, no se atrevió a preguntar quién era la marquesa, por qué había salido, ni adónde. 
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			Pronto supo Sín que la Unión Universitaria Universal (o la U3, o la UUU, o la uuuh, como la llamaban a menudo los propios estudiantes: o siglas, o ecuación, o aullido) tenía un tercer patio interior de aspecto claustral, pues su planta tenía forma de T mayúscula de trazos regulares, y que todas las habitaciones estaban agrupadas de tres en tres, en distribución simétrica a la que él había ocupado, con su vestíbulo y sus cuatro puertas equidistantes, iluminadas por los ventanales exteriores. Aparte del comedor, proporcionado al número de estudiantes que la Unión Universitaria Universal acogía, había una biblioteca con abundante material y una sala de recreo acorde con la juventud y la intelectualidad de los ocupantes. La biblioteca, que Sín visitó enseguida, estaba presidida por dos grandes retratos, pertenecientes, según supo, a Samuel Worse y a su más dilecto discípulo, el ilustre don Mariano Araviana. La Unión Universitaria Universal estaba dirigida por autoridades laicas, pese a lo cual su rigidez, de raíz protestante, era considerable. Sín creía que hasta allí llegaba el largo brazo regular de san Hervacio, lo que, al hilo de su deducción, bien podía ser cierto, pues su entrada había venido facilitada por su pasado hervaciano y también seguramente por la buena relación que con los hervacianos mantenían Pedro Cabañuelas y don Bonifacio, pero nada tenían que ver en realidad los hervacianos con el régimen interno ni con la fundación de la Unión. La Unión Universitaria Universal había surgido como respuesta al malestar cultural y pedagógico de finales del siglo XIX, adelantándose de hecho a otras instituciones que, inspiradas sobre todo en corrientes de pensamiento idealista alemán, pretendían llevar a cabo una regeneración pragmática (aunque de un pragmatismo ciertamente poético, un punto escénico) del hombre y, por extensión, de la sociedad. La Unión Universitaria Universal no proponía una regeneración ni pretendía encauzar los caminos de la libertad, sino que, en la exaltación de cierto fundamentalismo intelectual y en la armonización de las diferentes especies de positivismo cultural que sembraron el siglo XIX, se proponía servir como vacuna contra el idealismo y como antídoto contra el humanismo utilitarista de los tiempos. La Unión Universitaria Universal había sido fundada a finales de siglo por don Mariano Araviana, hombre tan escéptico como ascético, de espíritu húrdalo, que, tras unos primeros estudios adolescentes entre los padres hervacianos, se había formado en universidades inglesas y había introducido en España el pensamiento de Samuel Worse, del que fue discípulo predilecto en Inglaterra, sobre el que escribió una breve biografía y en cuyos principios pedagógicos se inspiró punto por punto. Para la fundación de la U3 don Mariano Araviana había contado con el apoyo, el entusiasmo y la colaboración del marqués de Santa Bárbara, hasta tal punto fascinado por los ímpetus pedagógicos del filósofo que no sólo sufragó con aportaciones líquidas los primeros pasos del empeño, sino que incluso donó un viejo palacio del siglo XVI adquirido tras la desamortización, convenientemente restaurado y rehabilitado en consonancia con sus fines. De ahí que la glorieta y el bulevar lleven los nombres que llevan, en homenaje a los impulsores de la restauración de la unidad, la universidad y la universalidad, y de ahí también que, ya porque la U3 estuviera situada en las proximidades insalubres del río Manzanares, frente a tanta suciedad endémica, ya por el origen geográfico o las vinculaciones murecanenses de don Mariano Araviana, los señoritos de la Residencia de Estudiantes, en abierta antítesis con su ubicación y privilegio y en transparente oposición a los altos del hipódromo, hablaran despectivamente de la UUU refiriéndose a los bajos del porcal. Fuera, pues, por la porquería del río o como descalificación porcina del fundador, Sín, que también tenía origen murecanense y que no en vano había cursado estudios entre los porcuinos de Murania, vio pronto en la actitud de los residentes los atributos de una casta privilegiada, ricos de cuna unos, cultos de cuna otros, jóvenes, en cualquier caso, por encima del bien y del mal. Respondían fielmente, con su actitud, a la teoría de una España dual cabalmente representada en los caballos y los cerdos, en caballerizas y cochiqueras. No se trataba de un puro divertimento de zoología social, o de arquitectura estabular. Se trataba ciertamente de dos clases, afortunada una y con conciencia superior, distraída en los aires bucólicos del hipódromo, y desventurada e inferior la otra, hundida en lodo y estiércol, respirando podredumbre, con estatuto ontológico de porcal. Desde entonces, asimilado el simbolismo, inscribieron a los residentes en la categoría hípica y a los unionistas en la porcina. Cerdos y caballos poblaban los establos de Madrid y se despreciaban con el alma y con el hígado. En cuanto a Samuel Worse, que había nacido en Nueva Inglaterra, hijo de una presidiaria londinense, o que había nacido en Newgate y había acompañado a su madre en la deportación (nunca se ha aclarado este dato biográfico), y que había abandonado la América libre y poderosa y amplia y abierta para indagar en la Inglaterra victoriana las raíces de su identidad, cabe decir que fue hombre de convicciones pedagógicas y sociales inmanentes, una síntesis (o un pudin, según sus adversarios), ya fuera por activa o por pasiva, por acumulación o por eliminación, de Rousseau, Spencer, Carlyle y otros prohombres del pensamiento ilustrado o decimonónico. Tal vez por su carácter insular, congénito o adquirido, o por los condicionamientos geográficos de su biografía personal e histórica, el filósofo defendió siempre la insularidad del hombre y su radical aislamiento como característica sustancial del estatuto ontológico humano. Sín leyó con apasionamiento en la biblioteca de la Unión las tres obras (no cabe decir fundamentales, porque eran únicas) del maestro, Los principios del hombre, Los atributos del hombre y El fin del hombre, que reparten su pensamiento triangular entre la metafísica, la sociología y la ética, e incluso garabateó en sus cuadernos resúmenes y exégesis de las teorías del ilustre filósofo, tal vez, pensó, con el mismo entusiasmo con que don Mariano Araviana las leyó, las tradujo y las comentó, tanto en su vertiente doctrinal como en su vertiente filosófica, en los numerosos artículos en que durante más de cuarenta años desperdigó y expandió profusamente el pensamiento de Worse por las hemerotecas de la restauración. Según Samuel Worse, el hombre no está solo, sino aislado. En un pasaje que se ha hecho famoso (y que don Mariano Araviana comenta con esmero y erudición), Samuel Worse establece un paralelismo entre Robinson Crusoe (no parece extraño que descendiendo Worse de una versión anónima de Moll Flanders encontrara en Crusoe inspiración y alivio) y el hombre universal y soledoso de Pascal. Robinson no es el hombre de Pascal, porque, en la medida en que Robinson está literalmente aislado, su soledad es una consecuencia secundaria, que puede tener repercusiones alimenticias y de intendencia biológica, pero que no deja de ser accidental. Para Robinson, la soledad es un problema físico menor, una circunstancia epidérmica, y su aislamiento es un condicionamiento geográfico. Pero el hombre moderno es un hombre aislado espiritualmente, no es un hombre solo. Si se distingue entre cuerpo y alma y se lleva la distinción hasta el extremo, Robinson está aislado corporalmente (por lo que el aislamiento anímico o espiritual es en él un atributo accesorio), mientras que cuando no hay aislamiento corporal, porque no hay soledad de la materia, entonces el aislamiento espiritual se eleva a ontología. El hombre debe aprender a vivir en ese estado de aislamiento, que es como una forma de inmanencia social, porque, según Worse, todos los males del hombre moderno proceden del alma, de la torpe y viciada configuración del alma. El hombre, pues, según Worse y según Araviana, ha de saber acomodarse a su aislamiento, sostenerse en los límites crudos de su inmanencia, formar parte del cuerpo social con el agravante de las fronteras psíquicas insalvables y de las dimensiones de la fortaleza anímica individual. Ése era el espíritu que sostenía a los hombres de la Unión Universitaria Universal, que se levantaba como una isla de paz en el antiguo noroeste de la capital de España. Sín intuyó apenas que aquello iba a forjar la dirección de su porvenir (que en nada se iba a diferenciar del presente, pues el tiempo es una categoría muerta, sin vida, una necesidad previa del pensamiento, pero un agente hueco) sobre una definición sincrética: que la realidad es un espejismo inútil. 
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			Como don Mariano Araviana, la persona más notoria surgida del siglo XIX en Tierra de Murgaños, no tiene un origen claro, varios lugares se disputan privilegios de cuna, aunque parece probable que naciera en tierra de nadie, en algún punto indeterminado y abrupto de Los Huranes o de la Sierra de Múrida, alguna venta o alquería adscrita a quién sabe qué municipio del Valle del Jayón, un alumbramiento paleolítico y recóndito que favoreció más tarde su rápida asimilación del pensamiento worsiano. Lo que sí parece cierto, pese a todo, es que, aunque por accidente y azar, vino a nacer en tierra de murgaños, donde no debió de pasar más allá de tres o cuatro meses, un año a lo sumo, y que ni en su infancia ni en su adolescencia ni en su juventud volvió a pisar la tierra en que nació. Sin embargo, no es improbable que fuera precisamente la insólita circunstancia de su nacimiento la que lo condujera a la obra y al pensamiento de Samuel Worse. No se trata en modo alguno de que don Mariano Araviana tuviera un ascendente Worse, como se ha querido asegurar, pero sí que llegó al worsismo por singular afinidad. Diversos testimonios prueban que fue en el último tercio del siglo XVIII cuando llegó a Tierra de Murgaños un individuo de ascendencia inglesa que se asentó en las tenebrosidades septentrionales del Jayón, en los bosques de la Pendencia (nombre que al parecer proviene de la misma peripecia biográfica del personaje, que algunos relacionan con los ciclos mesiánicos, a los que también correspondería el propio Cabañuelas). Tenía este hombre aspecto bandolero y fuerza bruta como para ser temido y evitado y no respondía por nombre propio definido, de modo que los nombres o sobrenombres que se manejaron y que permanecen deben más a la leyenda o a la tradición de cada pueblo al que llegaron noticias suyas que a la documentación explícita de un registro civil. Lo cierto, pues, es que en unos sitios lo llamaban Wolf, debido sin duda al carácter lobuno de su comportamiento y modo de vivir, que en otros era conocido como Horse, por la consistencia sobrehumana de su musculatura, y que en otros lo denominaron Worse, porque nunca había ocurrido nada peor en Tierra de Murgaños. Sea ello como fuere, el personaje no sólo adquirió carácter legendario en Tierra de Murgaños sino también descendencia bastarda, a juzgar por el hecho cierto de que todavía hoy se conservan apellidos delatores, como el García Wolfe que la guía telefónica ubica en Soz, como el Worse que se mantuvo en Casas del Juglar hasta hace cincuenta años (la abuela de Ramiro A. Espinosa lo llevaba) y como los acomodados Joro y Jores que, procedentes sin duda del caballo, aún persisten en Murania. Parece que un notorio conservador de Murania enunció el enigma de una maldición en venturosa síntesis: «Siempre nos visitan los lobos y nos ocurre lo peor», sentenció. Pues bien, en algún momento de su incipiente formación enciclopédica, probablemente mientras escribía su Diálogo del teólogo y el teófilo (que quedó inconcluso), don Mariano Araviana se topó con el nombre diminuto de Samuel Worse precediendo a un apenas esbozo de proyecto filosófico o sociológico y se interesó más o menos vivamente por el personaje. Debió indagar primero la correspondencia remota del filósofo Worse con el Worse o Wolf montaraz de tierra de murgaños, pero, desestimada la relación con los primeros destellos biográficos del personaje, pasó luego a emboscarse en las simetrías de su pensamiento. Desde muy pronto le iluminaron el mundo algunas afirmaciones del pensador angloamericano, que a veces repetía como argumentos de autoridad, del tipo «El silencio es lenguaje; la soledad, sociedad», o «El sexo es natura; el amor, cultura» (curiosamente numerosos worsistas han permanecido célibes), o «El uno es el todo», especie de teoría entre filosófica y lingüística de sutiles ensambles conceptuales, u otras similares, y se llenaba con la potente belleza de la abstracción. Pero la que colocó en su habitación, como lema de vida, rezaba: «World, word, works», mundo, palabra, trabajo. Más adelante, cuando las corrientes alemanas se infiltraron en la vida nacional y el mundillo intelectual madrileño, don Mariano Araviana sentaría cátedra en un opúsculo titulado W vs. K, en el que, elevando a símbolo las letras, al margen de que la supremacía de su elección estuviera contenida en las palabras alemanas Welt, Wort y Werk, e ignorando los siniestros kukurukhos que incendiaban las noches sureñas, reducía a enfrentamiento gráfico o fonético la idiosincrasia y la historia de los países, del lenguaje y del pensamiento de origen. Dadas tales circunstancias, sólo podía tomarse uno de los dos partidos alfabéticos foráneos, W o K. Sin duda, el opúsculo pesó bastante a la hora de fundar la institución, réplica de la W a la K que surgió en 1889 (según diversos comentaristas, W vs. K no era en el fondo sino Worse vs. Krause), y por eso, atraído por la triple W de sus afanes, buscó una tripleta castellana (pero sólo el inglés y el alemán, según don Mariano Araviana, confían a una letra la fuerza y la energía de su lengua: el pensamiento alemán es K, el pensamiento inglés es W, el pensamiento español es Ñ, lo que no deja de ser una solución pintoresca y perezosa, de tertulia y de peluquería, silogismos con tupé) y a la manera de otras uniones universales existentes (postales, telegráficas o navieras), e inspirado por la afirmación evangélica «Ego sum uia et ueritas et uita», Jn, 14, 6, o, según sus enemigos, por la arrogante yuxtaposición de César: «Ueni, uidi, uici», levantó la Unión Universitaria Universal. 


			 


			98 


			 


			U3 al margen, la mayor aportación de don Mariano Araviana al pensamiento occidental fueron sus anotaciones complementarias a la obra de Worse, a saber, El hombre sin el hombre, El hombre contra el hombre y El hombre del hombre, donde desarrolla los conceptos primordiales de hiccitas et nunccitas (en traducción literal, la aquidad y la ahoridad) y de ibitas et deinditas (la loguidad y la allidad), nomenclatura para las grandes adversidades metafísicas de la condición humana, la maldición de una naturaleza que condena al hombre a vivir inscrito en la aquidad (o hiccitas) y la ahoridad (o nunccitas) en tanto tiene la mirada y el espíritu puestos siempre en la ibitas (o allidad) y la deinditas (o loguidad). La incapacidad del hombre, en cuanto sujeto ontológico, para resignarse a la aquidad y la ahoridad, para vivir con sólo esos dos atributos y descartar los engaños de otros atributos distantes y venideros, configura la desazón radical del individuo y la pesadumbre universal del ser. Con toda seguridad, piensa Araviana, en la curva quebrada del sentimiento existencial, el hombre no se enfrenta a ningún obstáculo mayor que el de admitir su contingencia y, como resultado, resignarse a su instantaneidad, a su carácter de ser puntual, un punto en punto del espacio y el tiempo. El hombre, pues, sin otro predicado que la aquidad y la ahoridad, se desconsuela en la intimidad de sus propias cualidades y se consuela con la esperanza inútil de conseguir otros atributos, ser en otra parte y ser en otro tiempo, esto es, la ibitas y la deinditas como metas metafísicas, de los objetivos imposibles del ser. Ahí radica la infelicidad del hombre, en el anhelo de escapar a lo que se es y no se puede dejar de ser en cada momento y en cada lugar. La huida de la aquidad, de la hiccitas radical, infausta herencia antropológica arrastrada desde la expulsión del paraíso (en el caso de que el paraíso no sea una primordial fabulación del mito, una invención del hombre contra las asechanzas de la aquidad real), no significa otra cosa que la imposibilidad de toda armonía entre el hombre y la naturaleza. Allá donde vaya, el hombre estará descontento con su aquidad. Si desde la aquidad pueden verse soluciones en diversas allidades, o acariciarse una ibitas plural, en el momento en que la ibitas se convierte en hiccitas, en cuanto tal hiccitas, se torna insoportable, de donde se deduce que no son los lugares los que ostentan los atributos de la condenación eterna, sino que es el hombre el que traslada a donde va su propia maldición, el hombre es el mal, el portador del mal y el que se niega a conocer su condición maligna, con la que lucha en vano. No reconocer la influencia directa y perjudicial del hombre sobre su propia hiccitas es la forma más elocuente de volver la espalda a su propia esencia desventurada. En cuanto a la nunccitas y en su relación con ella, cabe decir que el hombre es el ser que corre hacia la muerte. Frente a la insatisfacción de la hiccitas, que es espacial, la insatisfacción de la nunccitas sólo tiene solución en la huida en el tiempo, lo que se traduce en un apresurarse hacia la muerte. El hombre desea siempre que corra el tiempo, que cese el frío, que sea verano, que pase el calor, que se apresure el invierno, desea huir sin fin de la ahoridad, del presente, su propia esencia mortal lo conduce de modo inexorable y acelerado hacia la muerte, que es el único modo de cumplir el destino ontológico. Espacio y tiempo, pues, abstracciones de la razón pura, no son sino nociones de existencia que se dan como hiccitas y como nunccitas y que se desean y se piensan como ibitas y deinditas. Sólo en la conjunción de ambas pasiones (aquidad más allidad, ahoridad más loguidad) hallaría el hombre la estabilidad del espíritu y el sosiego verdaderamente humano, pero tal síntesis no se producirá nunca, porque la condición del hombre consiste en su irrevocable maldición. De ahí surge la noción definitiva del verdadero ser del hombre, su entidad original, la estructura del ente, la haeccitas, el constante deseo de lo que no se tiene, una aspiración baldía. Y en la haeccitas del laberinto, en algún punto en punto de los círculos aravianos, sin duda, la soledad de Sín: la síntesis de un espíritu áspero. 
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			Mientras Juan Mantecón seguía leyendo desesperadamente obras de JRJ y de Saúl Olúas, cuya morfología reversible era motivo general de aplauso y regocijo, Valentín Valiente optó de pronto, tras el estío embolao, por la filosofía, influido por los conocimientos musicales del tutor de órgano y tuna. De modo que, sea ello como fuere y en lo que al grupo musical se refería, cuando ya iba quedando definida la personalidad moguereña y murgañera de Mantecón y se iban configurando de manera indeleble los atributos de los otros miembros, la habilidad informática de Hal, de un lado, y la singularidad heterográfica de Biballo, de otro, Valentín Valiente pensó que a él, como alma del grupo y como Mente, le convenía encarrilarse por una materia difícil, acorde con su autoridad heroica y su consistencia intelectual. Empezó haciendo bromas, como todo estudiante, desparramando axiomas y apotegmas en la conversación, dando por sentado que la hermosura de Minerva era un juicio sintético a priori o ideando variaciones y paráfrasis del –panta rei– de Heráclito o del –esti gar einai– de Parménides, pero pronto se advirtió la querencia sustantiva cuando empezó a usar conceptos alemanes, palabras cursivas, con inicial mayúscula y entre paréntesis, que a menudo traen los libros de texto, como Achtung (respeto), Aufhebung (acción), Beharrlichkeit (permanencia), Enttäuschung (desengaño), Verbindung (enlace), Verzweiflung (desesperación), Zweifel (duda), etcétera, en las que, según sus exégetas, se inspiró para sentar y definir las bases de la música consonante. Que de pronto, ante una situación concreta de tristeza o de aburrimiento, dijera: «¡Qué Verzweiflung!», o que, ante una situación de perplejidad, comentara: «¡Cuánta Zweifel, mein Gott!», le creó, en efecto, una aureola de pensador incipiente. Y de ahí pasó a articular una visión del mundo coherente, ingeniosa y reflexiva. Se le veía a menudo en pose de pensador, de pesador, sopesando la realidad y las palabras, mesando las barbas del verbo, que, según los procedimientos paronomásticos aprendidos en don Gumersindo y en los libros de Olúas, era como llamaba a las desinencias de la conjugación latina. No era, por tanto, de extrañar que a veces tuviera respuestas de gruesa hondura semántica y que se pasara el tiempo elaborando teorías de jocoso alcance sobre todo motivo, como la teoría geométrica del erotismo, según la cual el amor puede ser singular, angular, triangular, cuadrangular y poligonal, términos que equivalían, respectivamente, a onanismo, masturbación, pareja, ménage à trois, cruce de parejas, promiscuidad indiscriminada u orgía múltiple, o como la teoría ontológica del sexo, que distinguía primero entre –per se– y –per alia– y se ramificaba luego en vertientes o derivaciones: al sexo –per se– (que él traducía «en sí», autónomo y solitario) pertenecían la masturbación instrumental, estrictamente funcional, por una parte, y la turbo, feroz y a propulsión, por otra; al sexo –per alia– (que él traducía «con otros», o en común), tras separar con habilidad aristotélica las categorías de la evolución y de la naturaleza humana en el entramado de relaciones sucesivas, le correspondían la potencia, el acto y la impotencia. Satisfecho de la broma, siguió más tarde aplicando tan sugerente trilogía a la evolución del mundo y las personas, la familia y las naciones, las ciudades y las empresas, en definitiva, el triunfo y el fracaso que no eran, a la larga, más que recorridos de la potencia al acto y de la impotencia al no acto, esto es, un error de cálculo sobre las propias posibilidades y limitaciones. Y a la vieja fórmula con que se burlaba de las admoniciones escolares que le recordaban que el saber no ocupa lugar, oponía ahora la intuición pura de la sensibilidad kantiana: «No ocupa lugar, pero lleva tiempo». En cualquier caso, su réplica más audaz y afortunada tuvo lugar cuando, ante un trimestre de vagancia y de pereza, el ontólogo de Andarón, en broma, le preguntó: «¿Y tú qué quieres ser de mayor?», a lo que el vocalista en ciernes respondió en serio y con no menos solvencia: «Yo sólo quiero perseverar en mi ser». Desde entonces, todos anduvimos interesados en las peripecias del Ente Cato y en el desarrollo de su basta ontología. 
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			Desde el primer día en la Unión Universitaria Universal, con el primer desayuno, tuvo Sín conocimiento exacto del entorno humano: quiénes serían sus compañeros permanentes, con quiénes tendría que compartir mesa refectorial y cuarto de baño, quiénes dormirían y estudiarían en las habitaciones que formaban triángulo con la suya, quiénes eran, en fin, sus verdaderos, fijos e irremediables adláteres. Del primero que le dirigió una palabra afable, Justo Vizcaíno, al que, no por razón gentilicia, sino por evidencia patronímica, apodaban «el Vizcaíno», tuvo noticias diagonales durante la comida del mediodía. Estudiante de derecho, vividor y bebedor, copista (sínc, por estadística de copas), singular y no inculto humanista que a la vita nuova oponía la vita buona, era más que un tenorio improbable un casanova irredento, «Ius feminis lupus», diría después el propio Sín, un lobo para las mujeres, y también «lupus amoenus», por la intensidad y la extensión de sus métodos galantes, pero ajeno al mismo tiempo a todo lupanar, la conciencia masculina, en suma, de un falo en perpetuo y tenso combate ontológico. Del individuo enjuto que mencionó al amanecer los hábitos de la marquesa tuvo noticia bibliográfica por la noche, tras la cena, en el cuarto de Vizcaíno, donde soportaron una disertación sin fin. «Hernán Holgado», lo había presentado el Vizcaíno con grandilocuencia y efectismo teatral a mediodía, y había añadido burlón: «HH o H2». Holgado era un estudiante eterno, al que todas las carreras le venían pequeñas, y un verdadero grafómano. Vivía de una extensa pasión: la erudición y la escritura. Se pasaba los días en la Biblioteca Nacional o en el Ateneo investigando y tomando notas y las noches en su cuarto escribiendo y escribiendo. Era, por tanto, también, copista (sínc, por estadística amanuense). Había casi escrito un largo ensayo titulado Émulos y símulos, una pormenorizada clasificación del hombre en dos tipos, según sus cualidades y capacidades, pero no lo había terminado, para tener un punto de semejanza con el Diálogo del teólogo y el teófilo del maestro Araviana, su maestro. Adicto a la desmesura, miles de cuartillas manuscritas formaban parte ya del descomunal tratado en que se había empeñado, El primate único (el último mono, decía Vizcaíno), un extenso y puntilloso estudio sobre profusos y variados pormenores worsistas y aravianistas. Joven de léxico pedante, palabra difícil y sinuoso soliloquio, don Gumersindo lo recuerda sobre todo en trance discursivo, en interminables divagaciones que Vizcaíno interrumpía, ciceroniano, con un: «Quousque tandem abutere, H2, patientia nostra». Y recuerda que la primera noche, tras la cena, tuvo por primera vez noción exacta de la locuacidad de Hernán Holgado. «H2», le dijo Vizcaíno en aquella primera sesión nocturna, «cuéntale al nuevo lo que andas filosofando». Y con infatigable obediencia Hernán Holgado relató y razonó profusamente, no sin cierta avilantez y aspereza, el índice de su inmenso trabajo y la excelencia de sus ambiciones. Lector fanático de toda epilogía y fenomenólogo furibundo, pensaba desarrollar a lo largo de su vida una minuciosa incursión antropológica, histórica y filosófica por la senda de los primates, un tratado de la totalidad de los primates (primates, explicó, y no hombres, en contradicción con sus maestros, porque faltaba todavía un estadio para que el primate fuera verdaderamente hombre). «La tarea es infinita», dijo, «infinita». «La U, la última U», resumió Vizcaíno. Sín no entendió el sentido ni el alcance de esas palabras hasta que las aclaró el propio Vizcaíno: «Samuel Worse, Mariano Araviana y Hernán Holgado: U1, U2 y U3. H2 cerrará el triángulo en U3». Sólo por eso, confesó satisfecho el aspirante, pese a la irresponsabilidad fonética del azar, que también formaba parte de sus obsesiones, estaba empeñado en la elaboración de una obra propia, una trilogía que completara las riquísimas aportaciones intelectuales de Worse y Araviana, la aprehensión individual, aislada, de la totalidad humana, a saber: El primate único, El primate unitario y El primate universal. 
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			Ocupando cada estudiante siempre el mismo lugar en la misma mesa, en correspondencia con su distribución por habitaciones triangulares, condenado Sín por el azar y por la Unión a compartir la compañía constante de tan heterogéneos «copistas», la compañía del comer y el descomer, del vivir cotidiano y el cotidiano desvivir, alfiles de la marquesa, sería frecuente verlos salir juntos, sobre todo por las noches, pues, si el reglamento de la Unión era estricto y metódico en lo que se refería a horarios comunes internos, desayuno, comida y cena, por ejemplo, o apertura y cierre de biblioteca, concedía absoluta libertad en la distribución del tiempo propio. Se constituyeron, pues, en trío madrileño, cada uno un vértice o un lado, Sín, Hernán y Vizcaíno, como las tres habitaciones de cada célula, como los tres claustros del edificio, como los tres libros de Samuel Worse y su doctrina metafísica, sociológica y ética, vértices, en fin, de los afanes de simetría de don Mariano Araviana (cuyos numerosos artículos, por cierto, según comentó durante la cena, estaba Hernán Holgado recopilando con voluntad editorial y erudita). Evocó Sín su infancia, correteando por Casas del Juglar con Nicéforo y Teófilo. Evocó las filas de paseo en los jueves hervacianos. No dejaba de ser curioso, pensó, que siempre volviera a su vida el estribillo antiguo. «Ternas, ternas, ternas», evocó la voz del tierno y desventurado Melibeo al acostarse por primera vez en la cama de la Unión Universitaria Universal que ocuparía durante varios años. Y añadió: «Tornan, tornan, tornan». «Paronomasias», dijo con desgana. E intuyó nebulosamente durante la vigilia la condición fonética y caprichosa de los capítulos madrileños por vivir, pero sólo la rueda del tiempo iría acumulando sobre su biografía, tras el retorno de ternas, una voraz corriente de paronomasias con sentido. De hecho, así fue como tituló el cuaderno donde resolvió anotar su evolución, Paronomasía (con hiato, como parusía): el trío trivial, adiós a Dios, ternas tornan, el sur del ser, ética y etiqueta, Olga Holgado, el secreto de Sócrates, quercus porcus arcus, consumado consumido, el norte del arte, el son de Sín, la muerte de Marte, los ocios de Zeus, la argucia de Argos, la turba torva, el turno interno, el torno eterno, burro de barro, mal de miel, grito grato, gruta ingrata, hervor de urbe, todo un sinfín de razones fonéticas en las que ir vertiendo la trama trémula de la vida, la efervescencia republicana, el desasosiego de Madrid, las incertidumbres de Sín o la acuciante emulación de Casanova en que se multiplicaba Vizcaíno. 
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			Enseguida, antes de tener conocimiento de las ideas y la existencia de Samuel Worse y de las peculiaridades de don Mariano Araviana, Justo Vizcaíno y Hernán Holgado elaboraron un programa para que Sín fuera conociendo el ambiente y sus ambiguas dimensiones. Fue de ese modo, por ejemplo, como en la primera noche propiamente trivial acudieron a un café bohemio de la Puerta del Sol donde el joven e inexperto juglareño presenció la tertulia de las tertulias, la imagen de la bohemia literaria que se le quedó para siempre en la memoria y que superpuso a cualquier otra tertulia habida o por haber. Sín no supo cómo empezó el combate ni cómo se afiló el armamento dialéctico, pero pronto advirtió la disposición de los ejércitos, un batallón de mozuelos capitaneados por un joveneto sin galones, y de adscripción hípica, frente a los sobrevivientes de un regimiento colonial gobernado por un coronel sin batería. Sín no perdió ripio. Cuando el preboste decimonónico se quejó de mal de patria con grandilocuencia gesticulante y retórica prima, el joveneto culterano se subió a una mesa y amenazándole con el dedo le espetó un recitado: 


			 


			No nos quiera hacer creer 


			usted que le duele España. 


			Quien le duele es su mujer, 


			le duele porque le engaña. 


			 


			El preboste y sus adláteres pusieron el grito con escándalo en el cielo raso, la claque del joveneto aplaudió, se desgañitó y enarboló en las manos el signo de tauro. El joveneto buscó confrontación oblicua, pero el epígono decimonónico decidió no rebajarse a discutir con gente soez, zafia y cazurra, y para inclinar la balanza a su favor se dirigió sólo a sus partidarios subrayando con aviesos heptasílabos el vigor de su empeño en la batalla: 


			 


			Los teucros luchan con 


			furor, audacia y saña, 


			según afirma don 


			Miguel de la Montaña. 


			 


			El joveneto, poetilla de eventualidades, replicó con malsonante grosería ante el espanto métrico y defendió la apasionada luz de la palabra lírica, el brillo de la sinrazón verbal, la energía cubista de la metáfora imposible, la sintaxis descoyuntada, la fulguración de la geometría, pero sobre todo, dijo, la luz, siempre la luz, «Luz, más luz». El venerable académico se descompuso, gritó: «Qué luz ni qué luz», cambió las armas y, demostrando su dominio sobre todas las estructuras líricas, por extravagantes que fueren, silabeó burlesco: 


			 


			El candil, 


			el candil, 


			la gallina 


			y deje de tocarme los candiles. 


			 


			El joveneto, respondón, deliró gongorino: 


			 


			Eneros, marzos y abriles 


			tornan las pieles pellejas. 


			 


			Se descoyuntó en contorsiones aplaudidas por sus huestes y apuntó con gestos obscenos al iracundo viejecillo: 


			 


			Y reducen los candiles 


			de los poetas seniles 


			a apagadas candilejas. 


			 


			Y cuando el preboste enhebró, en prosa, un discurso solemne, retórico, articulado, con terrible epifonema, el poetilla replicó a su vez con desprecio de sainete: 


			 


			Uyy, qué bien se explica el pico 


			del señor haca-de-mico, 


			 


			seguro de que cierta aspiración ambigua, el énfasis silábico y el desplazamiento acentual que forzaba la rima en «ico» arrancaría de la concurrencia, como arrancó de hecho, aplausos y carcajadas. Respondió en rojo el preboste: 


			 


			Propio del can es que ladre. 


			Caca o cagajón de mico, 


			lo será usted, jovencico. 


			 


			Se encendió, carmesí, en relámpagos: 


			 


			Y mico de usted su padre 


			y jaca o yegua de mico 


			o cancán con abanico 


			será su señora madre. 


			 


			El poetilla sintió la singularidad del dardo grueso y se achantó furioso, porque se sabía condenado al sobrenombre: «Caca de mico». La batalla siguió, incruenta, pero entretenida, por tales senderos. Sín pensó que en cualquier momento las palabras darían paso a los puñetazos, pero se equivocaba. Los contertulios se entrenaban para aquellos debates como para un juego de esgrima: tocaban al adversario con la punta roma, sin acerico, del verbo y recibían su beneficio en parabienes, risas, palmadas en la espalda, celebraciones retrónicas. Al levantarse la sesión, unos y otros se despidieron hasta otro día como quien ha estado practicando un juego inocente y no ha ganado ni perdido. También se retiraron Sín, Hernán y Vizcaíno, regresaron a la Unión Universitaria Universal, Sín alumbrado por la luz etílica y deslumbrado por tanta huera floritura, por la agilidad versal del joveneto, por la severidad gramatical del epígono, acuñando acaso alguna paronomasia para su memorial Paronomasía. 
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			El primer día de curso, ante la facultad de letras, en la calle de San Bernardo, Sín sintió cómo le subían desde el estómago las punzadas de una antigua desazón, de sabor remoto, la imagen fija de un niño ante la fachada renacentista del colegio de san Hervacio. Estaba a punto de inaugurar una nueva etapa de su vida, tal vez la más radicalmente definitiva, porque de ella se nutriría su madurez, y quiso subrayar el instante justo del paso del Rubicón cargándose de emoción y de conciencia. Miraba hacia la entrada, acechaba la alegría sin motivo de los jóvenes estudiantes, se apropiaba mentalmente del escenario entero, esto es, pretendía fijar una instantánea, congelar los primores de una biografía. Estaba convencido de que dotar previamente de significado las formas fijas del tiempo era como echar aire en la masa del espíritu, pero era incapaz de dejar sin inflar el globo presente con un poco de aire futuro y algunas semillas de trascendencia. No consiguió adueñarse, sin embargo, del momento, del fulgor otoñal de la mañana. Sentirse al margen del alboroto estudiantil, ajeno al entusiasmo nervioso del primer día, alimentaba en él cierta forma de desprecio hacia sus semejantes. De modo que, cuando cruzó la puerta del viejo caserón con tan escasa determinación de alea jacta est, todavía no había adquirido conciencia de su destino disidente. Sólo más tarde, en algún nemosín de Beatus ivre, pensaría que nunca había tenido amigos de oficio. Contó con la amistad de los juglareños Nicéforo y Teófilo, pero no congenió con los compañeros del colegio de Murania, encontró amigos aravianos en Hernán y Vizcaíno, pero no sintonizó con los colegas del caserón de San Bernardo, entablaría más tarde sinceras amistades con algunos muranienses secundarios, como el brigada y Serafín, pero no con profesores del instituto de bachillerato de Murania. Por lo demás, pronto comprobó que la configuración de presignificados se resquebraja con rapidez. De hecho, de aquel primer día no recuerda nada: sólo que estuvo allí. No guarda memoria de la primera clase, ni del primer profesor, ni de la primera bufonada. Había, sí, eruditos renacuajos, sabios de picotilla (sínc), petimetres literales, y, algún tiempo después, cuando el propio Sín fuera don Gumersindo, profesor de latín, y tuviera alumnos, descubriría que unos y otros, profesores y alumnos, podían catalogarse con igual procedimiento. En esta época nacieron, o se perfeccionaron, los triángulos de oprobios (secuelas de U3, una U en cada vértice) y, así, dejando de lado a algún latinista eminente y a algún gramático ejemplar, vería Sín que los profesores, como los condiscípulos, se agrupaban por categorías: de una parte los estultos, estúpidos y estólidos, de otra los mastuerzos, melones y mendrugos, más allá pardillos, palurdos, papamoscas, más acá abejorros, alfeñiques, acémilas, a este lado ineptos, ignaros e ignorantes, a aquel otro modregos, molondros y muflones, y al fondo, sobresaliente, tras un pelotón de obtusos, obviales, obsoletos, un ejército entero de rucios, rufianes y ruibarbos. Entreteniéndose de este modo, clasificando con triángulos de oprobio la masa encefálica del saber hispano, poco a poco advirtió Sín que era un verdadero disidente, un forastero. Cada vez iba sabiendo con mayor certeza que tampoco su reino pertenecía a este mundo, que era un hombre solo, que su destino era la soledad. Rectificó enseguida: un hombre aislado, su destino era una isla, era Robinson en la algarabía de los sanfermines. Sus asideros eran, de añadidura, tan endebles, tan frágiles, que se zambulló con fruición en la antigüedad clásica, tanto en la lectura de los escritores griegos y latinos como en la apasionada peripecia de la filología. Si se pudieran fotografiar las galerías de la memoria, sólo se recuperaría con nitidez la imagen abstracta de una impresión indeleble: la hinchazón progresiva de su desazón. 


			 


			104 


			 


			En la Unión Universitaria Universal se topó Sín de bruces con una obsesión bíblica: uno de los primeros recuerdos nítidos madrileños de don Gumersindo y un desventurado peldaño en la desaparición del paraíso. Al sentarse a la mesa y ver los platos llenos de una sustancia ignota, preguntó: «¿Qué es?». «Lentejas», respondió H2 sorprendido de tamaña ignorancia y acomodando al caso el grandioso pareado, «el que quiere las come y el que no las deja». Pero apenas oyó Sín la palabra lentejas su pensamiento se elevó sobre las contingencias del tiempo y la materia para darse cuenta de que había casi olvidado aquella ansiedad remota. Durante muchos años, de niño, había soñado con el manjar sublime: ¡un plato de lentejas! ¿Qué prodigio escondían las lentejas para que un profano fornicario como Esaú las cambiara por la primogenitura? ¿Qué secreto del gusto elevaba a las lentejas sobre el porvenir y la condición del hombre? ¿Qué ambrosía? Las preguntas de Sín fueron constantes, e incluso impertinentes, pero en Casas del Juglar no había lentejas y nadie las comía: la dieta leguminosa sólo alcanzaba a garbanzos y habichuelas. Y como nunca obtuvo respuestas precisas ni, menos aún, conceptos gastronómicos, antes al contrario, impertinencias y exabruptos, la obsesión del plato de lentejas no sólo se fue agrandando sino que se hizo secreta y se escondió tras su noción inasible, incluyéndose en la categoría de misterio insondable y permanente, muy superior incluso, por el fulgor de la codicia, al insulso maná del desierto de Sinaí. Y ahora se encontró de pronto en la Unión Universitaria Universal ante un plato de lentejas. Más aún, supo que todos los lunes iba a comer lentejas, todos los miércoles alubias, todos los viernes garbanzos de Carrara (sínc, porque más que al dente eran al mármore), todos los domingos arroz, etcétera. De modo, pues, que Sín incrementó con el ímpetu de la memoria el grado más alto de conciencia: por primera vez en su vida iba a comer lentejas. Ni Hernán ni Vizcaíno apreciaron la emoción con que se llevó a la boca la primera cucharada ni advirtieron cómo se expandió por el orbe la voz de la revelación divina: «Hizo un día Jacob un guiso y llegando Esaú del campo, muy fatigado, dijo a Jacob: Por favor, dame de comer de ese guiso rojo, que estoy desfallecido. Contestole Jacob: Véndeme ahora mismo tu primogenitura. Respondió Esaú: Estoy que me muero, ¿qué me importa la primogenitura? Júramelo ahora mismo, le dijo Jacob. Y juró Esaú, vendiendo a Jacob su primogenitura. Diole entonces Jacob pan y el guiso de lentejas, y una vez que comió y bebió se levantó Esaú y se fue. Así malvendió su primogenitura». Y así probó Sín la primicia del guiso bíblico y paladeó la memoria de la nada. Con cierta desazón y notable desconcierto se dispuso a aprehender el sabor, a viajar por el tiempo venturoso de la edad dorada, a fijar el punto exacto del plato de lentejas. Configuró una situación idónea, se imaginó caminando por las laderas pedregosas de la garganta de Descuernacabras, recorriendo la aspereza de El Garabero, agotando su cuerpo en el recorrido cinegético de los montes de La Pendencia, instalándose en una fatiga que trasladara su sazón al plato. Pero no se trataba de un sabor reconocido, ni de un sabor reconocible, y era imposible hacer coincidir el sabor abstracto y delicioso, mítico y sagrado, con la pobreza pastosa de aquel mejunje oscuro. Reducir el manjar a la necesidad, buscarle equivalencia en la «ganina», estrellar el paraíso en las legumbres fueron las primeras conclusiones de una enumeración tan indefinida como desolada, y así el desencanto proyectó sobre Sín una definición más de su naturaleza y condición: «El hombre que no debió comer nunca lentejas». Como consuelo, siguió distinguiendo entre el sabroso plato de lentejas bíblicas y la ignominia lenticular con que en U3 lo castigarían cada lunes y perduró en la paradoja de la Unión: añoraba un plato de lentejas primordial al mismo tiempo que aborrecía intensamente, una vez por semana, las lentejas. Fue entonces, recién resucitada por asociación hermenéutica, cuando decidió mantener intacta, o sea, incumplida, la segunda y secundaria obsesión bíblica de la niñez y cuando juró que ninguna raíz amarga le causaría, al brotar, la turbación profana de Esaú: nunca probaría, en definitiva, la mostaza. Para preservar el paraíso. 


			 


			105 


			 


			Una discusión filosófica sobre el ser interrumpió los amores de Minerva y Valentín. Ocurrió un atardecer, en la caverna, y, aunque no es difícil imaginar el contexto y el pretexto, se ignoran los pormenores. Lo cierto es que Minerva se sintió relegada a objeto sexual y lo hizo saber. «Somos animales, tenemos sexo, es nuestro ser», respondió Mente Cato: «perseveremos, Beharrlichkeit». Pero el hecho de que Valentín se incluyera en la objetualidad y en la sustancia sexual del hombre no conmovió a Minerva, antes al contrario, cortó de raíz la discusión, «Menudo bejarliche estás tú hecho», dijo, recogió con rabia y énfasis sus pertenencias (el bolso, la carpeta, la gorra roja militar) y abandonó el local. El enamorado cantautor no pudo contenerse. «Puedes coger tus bártulos, salir por esa puerta y no volver jamás», dice Ramiro que dijo Valentín Valiente, acompañando cada orden heptasílaba con un ademán rotundo y perentorio del brazo derecho, hasta quedar con el dedo índice extendido apuntando a la puerta, con rigidez de estatua que regresa del Hades. «Ya te vale, Vale», salió Minerva dando un portazo. 


			 


			«Ya te vale, Vale, ya te vale», 


			se lamenta la ninfa cuando sale. 


			 


			A la vuelta del pasillo tropezó con Ramiro. «¡Apunto!», se disculpó de manera mecánica. Ramiro se desparramó en júbilo y a Minerva entonces se le cruzaron todos los circuitos del cerebro y se les disparataron las neuronas. «¿Vienes?», dijo. No podía recibir mejor invitación el vate ni desperdiciar tan grato gozo, de modo que, manso como un cordero, mudo de asombro, fue siervo y servil tras la joven amada. Minerva quiso desahogarse bailando con ritmo eléctrico y furioso en el Vulcano (La Fragua de Vulcano, un semisótano convertido en discobar de adolescentes cuyo nombre los propios adolescentes reducían: o La Fragua o el Vulcano) y Ramiro se desarticuló en contorsiones estériles con apoyo extralírico de alcohol. El baile, sin embargo, no la calmó ni la alivió ni la fatigó, sino que alimentó su ira y por eso le contó sus penas a Ramiro. «Se acabó», dijo. Estaba harta de Mente Cato, dijo, de tanto machismo y de tan poca consideración. «A las chicas nos gusta que nos mimen, que nos hagan caso, que nos traten con delicadeza». Ramiro vio los cielos abiertos y derrochó palabras de amor, juramentos de lealtad, epopeyas de pasión. Recitó composiciones amorosas que sabía de memoria, juró amores eternos e infinitos, arremetió contra Mente Cato para propiciar una ruptura, advirtió a la muchacha de los peligros que corría: 


			 


			Entra, Minerva, en razón 


			y no dejes meter baza 


			al Cato que va de caza: 


			que no tiene corazón 


			quien sólo tiene coraza. 


			 


			Y la muchacha agradecía tanto derroche lírico y, a veces, se reía, desparramaba sonoras carcajadas de marfil, un catálogo de orfebrería mitológica. 


			 


			No te lo tomes a mal 


			si utilizo verbo rudo 


			cuando a cierto Cato aludo, 


			pues no es un ser racional, 


			sino un animal sexudo. 


			 


			Al salir de La Fragua, anduvieron bebiendo vino por la ruta, Minerva cada vez más ebria, Ramiro delirando amor, y numerosos testigos contaron a Mente Cato al día siguiente que habían visto a su novia de madrugada por las calles de Murania bajo el brazo protector y enamorado y tembloroso del vate, demorándose por la oscuridad de los rincones y evitando el perfil de las esquinas. La catástrofe no se hizo esperar. Cuando Minerva llegó a clase al día siguiente, un punto acongojada y atribulada, tal vez arrepentida, Mente Cato no quiso explicaciones: «Nena, vete a la mierda», dijo, «y vete por la izquierda». Fue una clamorosa conmoción romántica. Mente Cato y Minerva dejaron de salir y Ramiro A. Espinosa, por su parte, instalado en el paraíso, puso todo su empeño en conquistar el amor de la muchacha, que, ciertamente, le permitía acompañarla, como un gozquecillo, de un lado para otro. Las circunstancias eran realmente penosas. Nunca se ha visto tal grado de humillación en pos de una muchacha. O tal vez se ha visto demasiadas veces, pero toda humillación es diferente, sobre todo si se asiste a su desarrollo. Ramiro, por su parte, pregonaba su alborozo. «Ahora sé lo que es la felicidad», decía. «Estoy loco de amour fou», repetía una y otra vez. Y se burlaba con una sonrisa superior cuando don Gumersindo aseguraba que la locura de amor era un ingrediente de la literatura trágica sólo otorgado por los dioses a un puñado de gente temeraria. «A ti el amor no te alcanzará nunca en grado de locura», decía, «nunca serás, en suma, loco de amor, sino, a lo sumo, beodo de amor, beocio de amor, boto de amor». Y, efectivamente, como tal se comportaba, con la conducta de un cerebro deficiente, deforme y difuso, como un espíritu idiota, imbécil e inepto, un subespíritu. Y así se mantuvo la trama durante un mes, tal vez un mes y medio, en pintoresco compás de espera: Ramiro enamorando, Valentín ajeno y Minerva indigente. Cuando le pregunté cierta tarde a Mente Cato la razón de la ruptura, respondió: «Que falla la sinalefa». 
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			Hernán Holgado había establecido un orden triangular de preferencias para el desarrollo de sus actividades eruditas: la biblioteca de la Unión Universitaria Universal, la Biblioteca Nacional y la biblioteca del Ateneo, y en este ordenamiento intelectual pretendía involucrar a Sín como prosélito de la sabiduría. Durante las primeras semanas de vida madrileña, Sín se conformó con la biblioteca de la Unión, donde leyó las obras de Samuel Worse, las elucubraciones ortodoxas de don Mariano Araviana y los primeros libros vetustos e incompletos de los escritores grecolatinos que incumbían a sus estudios, pero pronto se le quedó pequeña la biblioteca de la Unión y, guiado por las vehemencias de HH, escaló los peldaños sucesivos: la Biblioteca Nacional y el sacrosanto espacio intelectual del Ateneo, sanctasanctórum ideal para la práctica de la controversia y el ejercicio de erudiciones mayores. Sín cayó pronto, pues, en las halagüeñas redes del saber, aunque lo hizo al principio con precauciones y después, según avanzaron los años, con excedencias. Deslumbrado por la abundancia y la generosidad de la biblioteca de la docta casa, seducido por las ediciones de los clásicos tan magnífica como pulcramente publicadas por Herranz y Hoyos, Sín emprendía cada tarde, con Hernán, el recorrido, siempre idéntico, que los llevaba desde la Unión Universitaria hasta la calle del Prado. Según el nemosín «Mus Amaltheae», Sín se encerraba igualmente en la biblioteca de la Unión, en la Biblioteca Nacional o en la biblioteca del Ateneo, y, con entusiasmo e intensidad inversamente proporcionales al crecimiento de su desazón universitaria, ponía todo su afán y esmero en la nutrición voraz del entendimiento. Allí leyó Sín todos los libros del mundo, e incluso se encontró con alguna sorpresa, como cuando en el primer capítulo de Madame Bovary, obra pecaminosa, según el saber hervaciano, y, por tanto, apetecible y clandestina, se topó, con tanto asombro como regocijo, con un «Vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum» que no sólo le hizo recordar el primer castigo hervaciano y exclamar con asombro: «Sus, il lit Flaubert!», sino que le llevó a relatar una y otra vez con regocijo infantil (lo hace todavía) tan múltiple conexión de azares. Allí, en fin, asegura don Gumersindo, cual mus Amaltheae, aprendió todo lo que sabe, «que no es tan poco», añade a veces sonriendo. En ocasiones, sin embargo, para despejarse, según cuenta, y reemplazar la reflexión con la diversidad, abandonaba la lectura y se arrimaba a alguna de las tertulias, tan frecuentes como concurridas, para escuchar, con envidia, la habilidad doctrinal de los sabios, la esgrima lingüística. Todavía recuerda su primera intervención, por lo demás forzada, en una de aquellas reuniones, apenas un movimiento de cabeza y una pizca de ingenio. Fue cuando, tras unas risas desfavorables, un ateneísta ilustrado, gallito de cotarro, le preguntó directamente, apuntando con el dedo, si estaba de acuerdo con lo que acababa de decir. Sín movió la cabeza negativamente, sin réplica. Se molestó el ateneísta viendo peligrar su autoridad y requirió: «¿Por qué no contesta usted?». Pero Sín ya había alcanzado alguna técnica verbátil. «Contesto», dijo gravemente, separando las sílabas y moviendo la cabeza, «con la testa». Hubo nuevas risas y el joven juglareño se sintió por primera vez un punto, sólo un punto, metropolitano. Desde entonces, se acercó de vez en cuando a los debates y conjugó los libros con la charla y hasta Vizcaíno, que era poco partidario del Ateneo, descendió alguna vez a aquellos concilios inanes para hacer gala de su humor jurídico, si bien la presencia de Vizcaíno alteraba a menudo las costumbres, porque, como no era ateneísta ni participaba de complicidades estéticas, los acompañaba por solidaridad, pero, incapaz de soportar solemnidades de intelectos, arremetía a menudo contra la muchedumbre de estudiantes, satélites de la inteligencia, pedantes, mangantes, diletantes, petulantes, o contra el costumbrismo doméstico del propio Ateneo, con su apariencia de orfanato para orzuelos varios, istas sin raíz, personificación de una aféresis, diviesos tristes del verbo, y desplegaba tal habilidad jurídica, tales meandros sintácticos de probandos, resultandos y considerandos, que, si no alcanzaba partidarios, dejaba en evidencia a muchos poliparlantes. Pero éstas eran las excepciones. A menudo, cuando bajaban por la calle del Barzón, Vizcaíno proponía entrar en un café a tomar café. Hernán nunca aceptaba, porque era tenaz en el deber y avaro de minutos, pero Sín se sumaba con gusto a las nonas y a las vísperas, y tardes hubo en que consumieron hora tras hora en un rincón junto a la ventana, hasta que les recogía Hernán cuando volvía de regreso a la Unión Universitaria Universal un poco más sabio, más abstracto y más inverosímil. No había allí jóvenes estudiantes ni adultos ilustrados dando cuenta de su pensamiento o de su ingenio ante un café, un licor o un vaso de agua, por lo que aquel café previo y estratégico se hizo enseguida habitual, las tardes se hicieron completas y el hábito se tornó imperativo. Jugando con las preposiciones y el destino, lo llamaron en broma el Anteneo, circunstancia que le impide a don Gumersindo recordar su verdadero nombre. Lo que no olvida es cómo durante varios años su holganza vespertina fuera de la Unión se repartió proporcionalmente entre la biblioteca del Ateneo y la lentitud perecedera del Anteneo, uno y otro a la postre escenarios precisos de los rigores perezosos de la tarde, de la apatía de los relojes y las desidias del espíritu. 
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			La vida metropolitana era nocturna y amarilla. En consonancia con las concepciones de don Mariano Araviana, el día de la Unión Universitaria era geométrico y triangular: había un ángulo matinal universitario, un ángulo vespertino ateneísta (o anteneísta) y un ángulo nocturno erótico, etílico y retórico. «Por la mañana la universidad, por la tarde el universo y por la noche la unión», bromeaba el Vizcaíno. Así pues, tras regresar al anochecer a la UUU para descargar los aperos del entendimiento et manducare (sínc), los tres, Sín, Hernán y Vizcaíno, grupo uno y trino, salían por la noche a la noche, a la noche absurda y oscura, de luces mendicantes y moral pordiosera, a los destinos infames y extravagantes de las sombras, que eran los cafés, los teatros, las revistas, las tertulias y, en ocasiones, los ciegos caladeros, adonde el Vizcaíno los arrastraba con sabiduría y habilidad de maestro de ceremonias y jefe de protocolo. Era en la desenvoltura de la noche donde Justo Vizcaíno gozaba de toda la dimensión mayúscula del artículo, El Vizcaíno, un El avalado por la juerga y el ingenio, la simpatía y la solvencia, atributos todos de mucho predicamento en los diversos ambientes madrileños, artísticos e intelectuales, lupanarios o bohemios, donde actrices y aprendices de actrices, a veces muertas de hambre y exhaustas de sexo, se avenían por miserias a la manipulación conforme y pasiva de su cuerpo y al préstamo venal de una mercancía intangible. No era, sin embargo, el interés de Vizcaíno el comercio sexual, un intercambio de mercancías ordinario, sino la inquebrantable fe de tenorio con que, con unas convicciones amatorias tan desfasadas como la moral rupestre de Hernán, pretendía enamorar al mujerío de aquel Madrid convulso, noctámbulo y canalla. De modo que, en pura jurispericia, no le cabía mayor fortuna a un joven provinciano como Sín que acudir a los antros de la gloria avalado por el Vizcaíno y ver cómo cada noche se entrenaba en prácticas de seducción y ensanchaba los límites complejos de su personalidad en torno a muchachas pálidas y hambrientas con las que terminaba a menudo compartiendo noche, lecho y cuarto de pensión, y, por tanto, amplificando con orgullo su segundo atributo: «Corredor de fondas». Hernán Holgado, por el contrario, prefería asistir a las más pintorescas tertulias para encontrarse con la estupidez humana, buscando razones para odiar al mundo, proporcionando alimento a su puritanismo y a su rencor antropofóbico, cualidades latentes de su identidad en desarrollo, y, a medida que avanzaban entre el humo y las mesas y el griterío, iba desgranando los nombres de unos y otros para conocimiento de Sín al tiempo que los miraba con ostensible desprecio y lamentaba la ausencia del más grande filósofo español del siglo y de los siglos, quien, acorde con la íntima inmanencia de su espíritu, no frecuentaba las pompas trascendentes de la muchedumbre en las penumbras. En cuanto a Sín, encontraba en la noche una forma vicaria de reposo, una reparación disipada a la ferviente y progresiva dedicación filológica. Generalmente se mostraba reacio a participar en las derivaciones del mundo y, si bien acudía gustoso a las batallas literarias y a las trifulcas humanísticas, al teatro y a las revistas de variedades, a las antesalas clandestinas de los postríbulos (sínc), jamás se dejó arrastrar en primera persona al protagonismo del espectáculo. Aunque alguna vez, después de la primera «contestación», se enredó en la esgrima verbal de los cenáculos, nunca se entusiasmó con las toscas picardías de los escenarios, nunca intervino en orgías de burdel ni en bacanales de la carne. Se limitó sólo a beber y a masbeber (sínc), ejercicio este para el que pronto mostró innegables aptitudes y en el que, frente a su inercia dialéctica y su pusilanimidad erótica, exhibió tan notoria capacidad y aguante que pronto le acarrearon fama de bebedor impertérrito, neutro y taciturno. Sín miraba embobado todo lo que se movía a su alrededor: nombres rutilantes del parnaso, bellezas turbias de la noche, financieros de la miseria exhibiendo el poder de sus chalecos, y sentía el desencanto de los márgenes, la tristeza de la orilla sucia y putrefacta. «Esto es Madrid», decía y repetía. Los que han concebido la sabiduría, el arte o la religión como una forma sublime de ser hombre, pensaba, no pueden sino despreciar la forma enferma de su manifestación. Y trataba de armonizar en una conjugación difícil la fascinación de la luz con el desencanto de la penumbra, siempre a punto de derivar por la senda del malestar y a naufragar en la amenaza del vacío. Así pues, tras el teatro o la revista, acudía en tropel el trío trivial a los cafés oportunos, para continuar los desatinos monocordes de la bohemia y sus luces tramposas, los mismos cafés a los que acudían las jóvenes actrices, las bailarinas, las coristas e incluso el más amplio surtido de prostitutas de oficio o de mujeres maduras y hembras sombrías. Entonces los intereses se diversificaban: la méntula y la mente, según beata paronomasia. El Vizcaíno exploraba el territorio sicalíptico y H2 revoloteaba de mesa en mesa, de rincón en rincón, midiendo el grado de inteligencia nacional por intercesión de sus más ilustres representantes, los agentes de la cultura, los grupos mezquinos de escritores, pintores o musiquillos que, con sus coros de acólitos inútiles, peroraban interminablemente, más dados a la esgrima verbal, al ingenio mordaz, a la pulla sangrante, a la exhibición de reflejos cómicos, que a la demostración de la verdadera sabiduría: irrefutables y enormes necedades que acentuaban su decidido espíritu parasitario y el vasto deseo de alcanzar con sus investigaciones a la humanidad entera, de introducirse en la totalidad del primate universal. Sín permanecía siempre junto a Hernán, sin decir nunca nada, oyendo hablar de los males de España, de la última obra maestra del genio de los genios, de las momias embalsamadas del 98, del espíritu agresivo de las vanguardias o de los republicanitos. Era divertido, a veces era incluso ingenioso, y Sín reía de buena gana y Hernán acompañaba a su amigo en la risa, aunque fueran risas diferentes: la risa de Sín era inmediata e imprevista, producto de un resorte poético de la inteligencia; la de Hernán Holgado era despectiva y mordaz, la risa gótica de quien opone su propia grandeza y vigor a la miseria y a la debilidad mental del hombre ridículo. «Ridiculus mus», pensaba Sín. Porque en las tertulias, en los ambientes profanos de la capital, se daba cita, tras los estrenos teatrales y aun sin estrenos, la intelectualidad madrileña, y aun nacional, pues a ciertos efectos lo que no ocurría en Madrid no tenía lugar, lo que le permitía a don Gumersindo mirar fascinado los esplendores del mundo nuevo y merodear en torno a diversas categorías de escritores merodeantes: viejos rezagados del fulgor finisecular, señores maduros que fiaban a su autoridad ser los más propiamente autores, jóvenes poetas en trance generacional. Y, tras el aplauso al distinguido dramaturgo de la noche, se preparaba, como siempre, una singular pelea entre ilustres segundones, epígonos de epígonos, anclados en la reseca raigambre noventayochista y despenseros del dolor de España, e ingeniosos vanguardistas gongorinos (hípicos ad hoc) que disputaban a gritos sobre surrealismo, verso libre, ángeles, anaglifos y jitanjáforas. En cualquier momento estaba montada la trifulca. Nunca había un tema de debate inicial o, si lo había, enseguida quedaba superado o mantenido al margen, porque por todas partes flotaban chisporroteos de traca y juegos de artificio. Si un preboste decimonónico se quejaba de mal de patria con grandilocuencia gesticulante y retórica prima, un joveneto culterano se subía a una mesa y amenazándole con el dedo le espetaba un recitado: «No nos quiera hacer creer usted que le duele España...», etcétera. Sín pensaba que en cualquier momento las palabras darían paso a los puñetazos, pero se equivocaba. Los contertulios se entrenaban para aquellos debates como para un juego de esgrima: tocaban al adversario con la punta roma, sin acerico, del verbo y recibían su beneficio en parabienes, risas, palmadas en la espalda, celebraciones retóricas. Al levantarse la sesión, unos y otros, caca de micos y hacadémicos, se despedían hasta la vista como quien ha estado practicando un juego inocente y no ha ganado ni perdido. También se retiraban Sín, Hernán y Vizcaíno, regresaban a la Unión Universitaria Universal, Sín alumbrado por la luz etílica y deslumbrado por tanta huera floritura, por la agilidad versal del joveneto, por la severidad gramatical del epígono, acuñando acaso alguna de sus paronomasias. A menudo, en algún punto del regreso, el Vizcaíno se desviaba por callejuelas temblorosas hacia la senda veneranda de las fondas y las pensiones, y Sín y Hernán volvían solos y silenciosos en la oscuridad amarilla de la madrugada. Acaso Hernán suspiraba en puntos cómplices y suspensivos: «Ma sofferenza...». Pero con no menos frecuencia regresaban los tres juntos, ebrios, cada uno por una acera de cualquier calle angosta y repitiendo ritos triviales. «Si fueras caballero como no lo eres, yo ya hubiera castigado tu sandez y atrevimiento cautiva criatura», gritaba Sín. «¿Yo no caballero?», respondía el Vizcaíno. «Juro a Dios tan mientes como cristiano. Si lanza arrojas y espada sacas, ¡el agua cuán presto verás que al gato llevas!». Y así fue, de hecho, como, en las horas más patéticas y nauseabundas de la madrugada, todos los habitantes de los contornos de la Unión Universitaria Universal llegaron a conocer de memoria el final del capítulo VIII de La historia del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, donde se da cuenta del buen suceso que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable y jamás imaginada aventura de los molinos de viento, con otros sucesos dignos de felice recordación. 
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			Otras veces, al santo y seña en sordina de ¡carpe noctem!, el Vizcaíno se marchaba del brazo de alguna corista o partiquina a pasar la noche en cualquier fonda húmeda y sórdida de las que se escondían por los callejones siniestros en que se desplegaban las traseras de la Plaza Mayor o en las travesías estrictas de los contornos del Avapiés. Incluso no era infrecuente que la corista o partiquina fuera durante un tiempo la misma, lo que normalmente se sabía de antemano, porque entonces el recorrido del trío trivial venía marcado por la regularidad del hábito. A veces, cuando esto ocurría, en el regreso, Hernán y Sín desarrollaban hipótesis psicoanalíticas sobre la mente mentular del Vizcaíno o bien, por todo comentario, ideaban variaciones de «Ma sofferenza», resumen, a la postre, de todo el proceso amatorio. También podía ocurrir que el Vizcaíno no participara en la travesía nocturna, cuando se enredaba amorosamente con alguna de las pocas estudiantes que por aquel tiempo acudían a la universidad, pues no era partidario del sexo desigual, aunque no por ello despreciara a la mujer especializada y reducida al sexo ni a la mujer indefensa que buscaba en el hampa del arte y de la noche un camino de salida, ignorante de que no hay salida, de que todas las salidas conducen a lugares cerrados, de que la salida de buscar salida es un círculo infernal, el verdadero castigo del pecado original, el mito de Sísifo, estar yendo continuamente de un sitio a otro, sea el mismo o no lo sea, con la sola seguridad de que de allí a donde se llega no habrá más ocupación que salir. De hecho, el Vizcaíno aprovechaba a menudo esta contingencia en beneficio erótico. Sín y Hernán, sin embargo, tras el baño nocturno en la medianía, volvían a la Unión curados de espanto y habiendo amortizado la inversión del tiempo, uno más satisfecho de su hirudición (sínc), el otro volcado a la soledad y a la inmanencia. Pero el Vizcaíno era tan enamoradizo y mujeriego que sus salidas nocturnas no eran en realidad sino batidas de caza extraordinaria. Usaba el verbo cazar en cada lance: cada mujer era una presa. En los teatros, en las revistas, en los aledaños de las tertulias, en el corazón de los tugurios, el Vizcaíno cazaba. En las pensiones, en los colegios universitarios y en las residencias de estudiantes el Vizcaíno cazaba. Entre las aspirantes al arte y entre las místicas de la literatura, entre las bohemias y las recogidas, entre las prostitutas y las devotas, entre las señoras y entre las criadas, el Vizcaíno cazaba. Místico impenitente del lance amoroso, su noche oscura tenía un solo fin: a la caza darle alcance. Como, por otra parte, en la U3 estaba prohibida la presencia de mujeres, el Vizcaíno acudía con unas y con otras a diferentes lugares secretos, clandestinos, a las habitaciones miserables en que se consumía la belleza de tanta mujer joven con aspiraciones, a fondas decrépitas de viajeros en las que nadie pudiera reconocer a la muchacha seducida. Por eso le llamaban en la Unión (y aceptaba gustoso el distintivo) corredor de fondas, porque las patronas de todas las pensiones lo conocían, porque fornicaba en todos los recovecos costumbristas de aquel Madrid oscuro, más aún, obscuro, obsceno y obstante (sínc). Pero la actividad cinegética del Vizcaíno no provenía de la condición cínica de un tenorio profundo, sino de la naturaleza distributiva de su alma. Dejando siempre a salvo los reductos de su libertad, se enamoraba realmente de las muchachas a las que encontraba, lo que hacía que a menudo tuviera dos amores, a veces tres o cuatro. Cada vez que veía a una joven o a una señora su corazón daba un vuelco e inmediata e irremediablemente la amaba: tal era el sino de Casanova, la imposibilidad de dejar de enamorarse. Si, por ejemplo, se prendaba de una muchacha a la que veía por primera vez en un café, a él acudía noche tras noche con puntual insistencia hasta que lograba la presa, salvo que, en el trayecto, otra pieza más codiciosa se cruzara en el camino y el punto de mira cambiara de blanco y dirección. Pero lo frecuente era que siguiera a la presa hasta apresarla o, en todo caso, que, tras el paréntesis, volviera a ella con nuevos ímpetus posteriores y con dolor de contrición. Después, una vez conseguida, disfrutaba de ella con verdadero entusiasmo y hacía planes de futuro con frondosa convicción. De pronto, sin embargo, tras los primeros arrebatos del vuelo y de la altura, cuando el emparejamiento empezaba a estabilizarse y se apaciguaba la novedad de la pasión, el Vizcaíno advertía los síntomas del deterioro. Entonces se llenaba de tristeza: el amor fenecía, los encuentros eran lánguidos, se avecinaba la extinción. Sólo más adelante encontraría una pasión indeleble, pero no era un proyecto conyugal, sino un amor adyacente de por vida. «Consumado», decían Sín o Hernán en los inicios felices de cada seducción. «Consumido», sentenciaban en las postrimerías, como una contraseña irreversible. Entonces, al sonido de esas palabras, el Vizcaíno, que valoraba la perspicacia angular del trío, preparaba una despedida digna y romántica: la última cena. Invitaba a la muchacha a una noche final. La llevaba a cenar a un figón recóndito y a bailar a un salón suave, se recreaba en la tristeza del adiós y declaraba finalmente la imposibilidad de seguir juntos, la torpeza de su amor, la fatalidad de haberse conocido. Paseaban de madrugada por las calles desiertas de Madrid. Iban sin dirección, dejando desvanecerse en la noche los escombros de un edificio sin construir, apagando las brasas de un fuego casi extinguido. Se detenían quizás en el centro del viaducto, miraban el horizonte inmediato de la oscuridad, pero con la conciencia de la lejanía y del fondo, y acaso Vizcaíno resumía la situación con voz cálida, en un susurro melódico. En tales circunstancias, sus palabras eran siempre las mismas: 


			 


			Ma sofferenza è nel dolor conforto, 


			ché per lungo uso già fra noi prescripto 


			il nostro esser insieme è raro et corto. 


			 


			Aunque hubo casos en que la joven se enfurecía y gritaba y lo llamaba chulo, canalla, cabrón, sinvergüenza, y terminaba la noche en bronca y alaridos, no era infrecuente que la joven llorara con la cadencia de los versos italianos y, seducida por la dulce y tristísima melodía de Petrarca, se compadeciera del lírico dolor de Vizcaíno y terminaran caminando sumisos y obedientes hacia el último amor de la última fonda, con la conciencia de que un amanecer desvaído y gris, descolorido, fundido en plomo, lleno de grietas macilentas, acogería su regreso a la calle tras un último ejercicio de amor gratuito en el que enterraban la dignidad y el porvenir y subrogaban el pasado, con la fisonomía de un cadáver inane, doliente combustión de golondrinas. 
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			Pese a que enseguida intuyó su abocación al fracaso, el Vizcaíno, que ya había fracasado con Hernán, se empeñó en hacer de Sín su mejor discípulo en el aprendizaje femenil. De ahí su afán en llevarlo y traerlo por locales nocturnos, en las estribaciones del espectáculo, aunque no logró sacarlo en ningún momento de su extraña y solitaria autonomía. Veía, sí, el joven juglareño los contornos de la maravilla femenina, la tibia insinuación de medias, corpiños y sostenes, la frontera textil de la lujuria, pero no apreciaba en la lencería otra cosa que el rito en adobo de leves tentaciones insípidas. Prueba de ello es una anécdota que ha permanecido duplicada en su memoria, con ligera variante a pie de página, y que dio lugar a un apunte de Paronomasía. «¿Nunca se ha enamorado?», pregunta una voz femenina, tal vez Minerva Cabañuelas (por el retintín), en la entrevista de la jubilación. «No», responde don Gumersindo. «¿Por qué?», insiste la voz femenina. «Por pereza», dice el profesor. Sigue un silencio, demasiado largo en tiempo radiofónico, al cabo del cual añade: «El amor es fatigoso, requiere mucho esfuerzo». Comentando después en grupo, durante el homenaje, este extremo, yo mismo le oí contar de viva voz un suceso remoto, minúsculo y misógino. Caminaba don Gumersindo con un amigo (no dijo el nombre, pero era el Vizcaíno) por la Gran Vía cuando se cruzaron con una mujer hermosa. El Vizcaíno, llevado de su natural libidinoso, se quedó mirando con algún descaro, la lujuria en los ojos, el amor en el pecho. «¿Tú qué crees que tendrá debajo de la falda?», preguntó a Sín guiñando un ojo y dibujando chiribitas eróticas en la aureola del deseo. «Varices», respondió Sín, sin inmutarse. A Vizcaíno no se le cayó el alma a los pies, porque estaba por encima de las catástrofes espirituales, pero se le desvaneció el brillo repentino de la codicia carnal. La versión de Beatus ivre, sin embargo, muestra una variante. Tras anotar que el Vizcaíno lo acosaba con asuntos de mujeres y especulaciones eróticas y lo llevaba siempre de un lado para otro, de casas públicas a casas secretas, brindándole en bandeja los turbios y efímeros deleites del concúbito, cuenta don Gumersindo cómo, por fin, un día se cruzaron en la calle Mayor con una señora singularmente bien proporcionada y el Vizcaíno preguntó, sin que fuera en realidad una pregunta, sino la confirmación de su propia apetencia, la emergencia de su libidinoso apetito: «¿Tú qué crees que tendrá esa señora debajo del vestido?», y Sín se limitó ahora a responder sereno, ausente: «Celulitis». Insiste don Gumersindo en que a lo largo de los años ha recordado la anécdota con total fidelidad, porque fue un golpe de suerte. Vizcaíno dejó tranquilos sus instintos y sentenció con unción presbiteral: «El latín, que es capón». Ciertamente, siendo Madrid lugar propicio para el amor y edad propicia la de Sín para cultivarlo, dejó pasar de largo la ocasión favorable, embebido como estaba en la lectura y aprendizaje de los clásicos. Nunca amó, pues, nunca fue amado. La solución, sin embargo, lejos de los gérmenes célibes que imputan tantos torcidamente a la lengua de Virgilio, se halla, en otro nemosín de Beatus ivre, en la siguiente afirmación: «El verdadero misterio no se encuentra en lo oculto, sino en lo manifiesto», que, puesta en el territorio del erotismo, resulta tan lúcida como transparente. Cuando un cuerpo de mujer se cubre y oculta bajo prendas sugestivas, el propio cuerpo es, en cuanto guardado y cerrado y prohibido y secreto, el núcleo del misterio y todo concluye al fin en la desnudez, o en el desnudamiento, y la decepción de lo evidente. Para don Gumersindo, sin embargo, lo verdaderamente misterioso y secreto e indescifrable es la desnudez manifiesta, la transparencia del agua. De la misma manera que acercar un objeto excesivamente a los ojos impide verlo y distinguirlo, el cuerpo, sin más, desnudo de una mujer hermosa se convierte en el más inexpugnable de los enigmas, pues no hay forma humana de que la razón alcance a desvelar la incógnita de esa evidencia originaria ni tarea de despojo que amenace la fuerza intacta de su permanencia. Como ciega compensación, tal vez como torpe venganza, el pobre entendimiento humano, por una parte, y la hipocresía de la moral histórica, por otra, han suplantado la esencia del misterio por sus accidentes inmediatos y, convirtiendo los accidentes en el propio misterio, los han adornado con afeites y atavíos asequibles a la miopía del hombre y al placer del pecado, han fabricado, en definitiva, y alimentado un sentido de la belleza a la medida de su limitación. Ante la clarividencia del análisis, a don Gumersindo no le quedaba otra opción que retirarse y contemplar de lejos, con acidez, los menudos artificios de la endeblez humana. Sólo de un hombre así cabe esperar que diga, como fue el caso: «Nunca me ha proporcionado ningún quebranto el sexo; tampoco satisfacción alguna». Era un peldaño más en la formación de Sín. El sur del ser se titula la secuencia. 
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			Los estudios clásicos eran un consuelo para el espíritu y un ejercicio de fortaleza intelectual y psicológica, pero es difícil hacer ver la naturaleza de los placeres lingüísticos y gramaticales. Nada extraña la pasión de los héroes clásicos, el luminoso jardín que se extiende entre el mito y el logos o la escuela de carácter y el magisterio estoico que se desprende de guerreros y hombres públicos, pero la luz de las lenguas y el sabor hipnótico de sus entresijos morfológicos y de sus laberintos sintácticos, sus condicionamientos léxicos, el mundo encerrado en configuraciones fonéticas perfectas, etcétera, opone su desnudez y su rigor a las mentes prácticas y al utilitarismo instrumental de la verdad. Pero Sín, que había descubierto pronto su nula capacidad para aportar un esfuerzo o una realidad a los avances de la historia, inútil para colaborar con obras civiles no ya a la mejora sino ni siquiera a la marcha de la sociedad de su tiempo, que era el tiempo del siglo, se sintió pronto, por tanto, extranjero en el tiempo de su biografía. No era extranjero en el espacio ni en el país ni en el territorio: así, mientras que, a veces, cuando contemplaba un mapa mundi, no acertaba a señalar un rincón geográfico en el que se abriera un hueco para él, en cambio, en el mapa de la historia encontraba rápido acomodo, refugio en el rigor lingüístico remoto del Mediterráneo, un recoveco filológico para guarecerse y meditar a solas en la paradoja del hombre y su antítesis animal. Ciertamente, pensaba, la mayoría de las personas se descubre pronto en un mundo que no entiende, cuyos mecanismos escapan a su inteligencia y en el que está condenado a sobrevivir. Siempre hay alguien más poderoso que ejecuta sus designios y siempre esos designios trazan el séptimo círculo del poder, el giro ciego del tiovivo político, del fraude religioso, del feudalismo económico y del silogismo militar. Nunca nadie podrá enfrentarse solo a ninguna de estas soberanías omnipotentes: podrá, como mucho, asistir a las hostilidades sangrientas de la esfera suprema. A eso se reduce la vida del más alto porcentaje de las personas: hombres frente al poder, náufragos en las torrenteras de todas las tiranías, barquillos de papel zarandeados por las inmundicias y las escorrentías de arroyos callejeros. Es entonces cuando los hombres se quedan realmente solos, esto es, aislados, acaso en familia, pero la familia es un extracto de la corriente y, si no lo absorbe, desaloja al individuo. Luego la vida se reduce a la realidad terrible de la guerra. Y como Sín advirtió con prontitud que en la antigüedad estaban ya todas las guerras, todas las traiciones, toda la sangre, decidió refugiarse en el mundo clásico autosuficiente y, Robinson Philologicoe (sínc), mantenerse aislado, al margen del mundo, de la guerra, de la traición y de la sangre. Más tarde, con Walter Alway, extendería su horizonte, tan personalmente estrecho, a la antigüedad del propio territorio, Casas del Juglar y sus contornos, la tierra de murgaños, pero entretanto se entregó con ahínco al trabajo clásico, sin fatiga y sin descanso, pergeñando traducciones y traducciones, vertiendo al castellano el pasado, el presente y el futuro grecolatino (a fin de cuentas era el pacto firmado con Pedro Cabañuelas frente a sus posesiones cartaginesas) en cuadernos que numeraba sucesivamente, Livio I, Livio II, Livio III, Apiano I, Apiano II, Apiano III, Musio I, Musio II, Musio III, y que conservaba, sin otra utilidad que el propio regocijo lingüístico, que es el mayor regocijo concedido al hombre (yo he visto esos cuadernos antiguos, sus títulos, su numeración romana, pero no he podido leerlos, porque, según su dueño, son traducciones juveniles y deficientes, aprendizaje técnico). También se perdía en indagaciones gramaticales o realizaba excursiones indoeuropeas de la mano de sabios alemanes, pues se defendía en la lectura de alguna que otra lengua (que no hablaba: políglota mudo (sínc)), porque encontraba profunda satisfacción inmanente en los laberintos de los lenguajes previos. Por lo demás, las guerras sapienciales entre universitarios, el dirimir las hipótesis indoeuropeas casi a puñetazos en las aulas o en los pasillos de la facultad, era algo que no le interesaba y le aburría. De modo que su habilidad para inhibirse se tornó virtud tan araviana como aristotélica. No hizo un propósito de vida ni un acto de fe monacal, de anacoreta de la gramática, sino que asumió como mal menor el estigma indeleble de la soledad del hombre, un condicionamiento genético de raíces subjuntivas, la decisión de ser verdaderamente el profeta Jonás, autónomo y rebelde, y vivir para siempre en el vientre de la ballena. 
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			Hernán Holgado, en cambio, se afanaba en ser remedo de polígrafos decimonónicos, entre los que no era Mariano Araviana figura menor. Fue precisamente la frenética actividad investigadora de H2 y su indiscriminada voracidad de datos la causa de un incidente que no dejaría de tener consecuencias al cabo de los años. Absorto en las páginas de su ambicioso estudio sobre el primate único, vasto asedio antropológico a la peculiaridad del hombre, la asimilación de una historia y una cultura en el raquitismo animal del mono, y orgulloso en exceso de su actividad cognitiva, de la grandeza de su empeño y de las dificultades de tan ascético oficio en un país como el que les había tocado en suerte, reunía al trío trivial en la habitación del Vizcaíno en sesiones de madrugada para leer en voz alta avances de su magno escrito. Empezó a leer H2 una noche en trance de evolucionismo existencial, con voz solemne y académica y durante media hora se recreó en la interpretación prosódica de su escritura, hasta que terminó el capítulo de turno y miró a la concurrencia con satisfacción, con ansiedad. Tanto Sín como el Vizcaíno sonreían enigmáticamente, aunque por razones distintas, pues, mientras Sín había perdido el hilo en la profusa y enmarañada selva de citas y autoridades que procuraban esconder la realidad de un simple plagio araviano, el Vizcaíno, que sí parecía haberse enterado bien del todo y de las partes, se levantó solemnemente, cogió las cuartillas de H2 y, entregándoselas a Sín, dijo: «Pues en verdad, dijo el cura, que no le ha de valer al hijo la bondad del padre Araviana. Tomad, maese barbero, abrid esa ventana y echadle al corral, y dé principio al montón de la hoguera que se ha de hacer». H2 no acogió de buen grado la broma cervantina, arrebató a Sín con gesto abrupto el fruto de sus esfuerzos y, blandiendo en el aire el dedo amenazador del ángel flamígero, les arrojó del paraíso con una condena adyacente: nunca más les leería una línea suya. Fue entonces, tras el gesto justiciero del Vizcaíno, cuando Sín recuperó un par de palabras hervacianas, «hirudo» y «ius». Hirudo era la marca del suplicio, sanguijuela, dijo Sín, un campo abierto en el que sembrar derivaciones y explorar sentidos: hirudo, hirudito, hirudición. Estableció una distinción nítida entre hirudito y erudito, y distinguió entre la nobleza sabia del erudito y la codicia ruin del hirudito, sanguijuela del entendimiento ajeno, parásito de otras savias y otras sabidurías. El hirudito, decía Sín, propone su actividad como una alternativa social a la guerra y la sangre, a la lucha del hombre con el hombre, lo que no es sino llevar el combate al propio entendimiento, al campo mismo de la sabiduría, en lugar de recluirse en la inteligencia como medio de permanecer ajeno, contra Terencio, a todo lo humano indeseable. Otra cosa es la erudición, decía, y confesó que la erudición inmanente era su máxima aspiración intelectual. H2 sintió la deriva filológica como alusión y ofensa y abandonó la habitación con aspavientos de primate. El Vizcaíno sonrió. Y, puesto en el precipicio filológico, ya por inercia, ya por analogía, de hirudo pasó a Mus, a Sus y finalmente a Ius: por inspiración bautista y lance justiciero, Justo Vizcaíno. «En verdad en verdad te digo, Vizcaíno, que te has hecho merecedor del nombre y que ya no eres Justo, un adjetivo, sino Ius, que es sustantivo y neutro», dijo Sín, «amén». 
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			Ramiro no nació en Casas del Juglar, sino en Murania, porque en el embarazo de su madre concurrieron diversas circunstancias penosas que la llevaron a acogerse al amparo de El Torreón del Norte, pero a las tres semanas del alumbramiento madre e hijo volvieron a la pequeña casa que los abuelos tenían en el pueblo, en la que el niño Ramiro vivió hasta los siete años, cuando se refugió entre los hervacianos. Ramiro se crió enfermizo y débil, abandonado de unos y de otros, menospreciado por todos. Hijo de madre soltera, concebido en un rapto de amor engañoso durante las pandorgas y venerandas del juglar, muchos juglareños quisieron adivinar quién era el padre de la criatura, tarea que a la postre se reveló imposible. La madre, cuyo nombre desconozco, fue una muchacha atractiva que se quedó soltera por obcecación en el delirio. Dicen que le produjo profunda huella a los catorce años la visión de una película en Murania, por el esplendor glamouroso de las mansiones de Hollywood, por la belleza inaccesible y lejana de las actrices, inscritas en el aura intangible de la divinidad. Desde entonces no tuvo mayor deseo que acudir con sus padres a Murania y ver nuevas películas que, si por una parte la hacían estremecerse de gozo melodramático, por otra reafirmaban la fuerza de sus convicciones, y así fue como soñó exclusivamente con pertenecer a un mundo excelso y enajenado, y como se sumió en la hondura tácita de su sueño y en el silencio inmóvil de una felicidad sublime y diferida. Actuó en la vida con un sentido elemental tan cursi que cualquier mozo juglareño quedaba excluido, por falta de apostura y pulimento, de la condición de aspirante al logro de su belleza. Fue, pues, el caso que pasaron los años y sus amigas la fueron dando de lado y los mozos la miraban de lejos, mientras ella consumía la insania de su sueño en una presunción baldía y perniciosa. Mozos y mozas de su edad se fueron casando unos con otros, según el intercambio de afectos del azar, algunos se casaron en los pueblos vecinos, conforme al antiguo comercio tribal del matrimonio (el hombre es siempre esclavo de sus límites), y de pronto un día se dio cuenta de que ya no era joven, sino mujer, y, más aún, la única mujer juglareña de su edad que seguía soltera. Los padres no interferían en sus quimeras, la dejaban hacer, incluso alimentaban con su ignorancia los humos de celuloide de la joven. Pero fue entonces, al saberse soltera en sazón de aumentativos y al no sentirse en modo alguno atraída por la vida espiritual que tan broncamente representaba don Bonifacio, cuando sufrió una metamorfosis funesta. Se empezó a comportar como una muchacha de dieciocho años cuando hacía una década que los había sobrepasado, de modo que vivió un par de etapas de su vida intercambiadas, y fue altiva y solemne cuando se acercaba a los veinte y juvenil e irresponsable cuando se acercaba a los treinta. Entonces empezaron a burlarse de ella. Salía de paseo con mozos mucho más jóvenes que le seguían con disimulo los aires de grandeza y le cantaban por lo bajo a la lima y al limón. Algunos aventuran que dedicó especiales atenciones a un ingeniero de minas (a aquellas alturas la mina de Pedro Cabañuelas había dejado de funcionar o funcionaba sólo de modo intermitente, pero The British Company of Foreign Mining Industry tenía allí destacado un vigilante al que todos llamaban el ingeniero, aunque no pasaba de ser un empleado inútil al que los jefes preferían mantener lejos por decoro e ineficacia), un sujeto que aprovechaba la circunstancia de su sueldo y su inactividad para estar siempre en todos los puntos móviles y fijos de Casas del Juglar. Se le veía sentado desde temprano en la taberna del primo de Rivera, pagando con dinero nuevo un aguardiente de bellotas, se le veía recorrer las crestas de Los Huranes, como si buscara indicios de tesoros o de huellas, se le veía cruzar la plaza solitario y dignísimo a media tarde. Le rodeaba cierta aureola de ciudad y de fortuna y tal vez eso justifique que la muchacha le mirara con mayor solicitud, si es que lo hacía. Pero lo cierto es que no se sabe quién fue, ni si fue uno solo, el hombre que tuvo que ver con el embarazo de la mujer soltera. Hay quien afirma que fue en una de las últimas pandorgas y venerandas del juglar, poco antes de que fueran prohibidas de raíz o acaso en los primeros años de la prohibición, cuando ya venían siendo de todas formas montaraces y clandestinas (pues, si bien don Bonifacio las perseguía, Pedro Cabañuelas las toleraba, y en ese conflicto de poder entre el párroco y el alcalde, lo único que variaba eran los lugares de las bacanales, así que los mozos emprendían una especie de romería de amor y se subían a las crestas de Los Huranes o alcanzaban hasta Los Angores, en el espesor de los bosques sérbolos, o bien bajaban sólo a la Hoya del Juglar, junto al solaz de Venus, y allí derrochaban a ritmo ebrio de aguardiente el delirio de sus juguetes rupestres), que fue, dicen, en una de estas pandorgas secretas, más venerandas sin duda que pandorgas, donde estuvo la mujer soltera con una euforia desmedida. Bebió o le dieron a beber más aguardiente del que su cuerpo había bebido nunca (quizá fuera incluso la primera vez que lo probaba: la aspereza del aguardiente no era compatible con su fantasía de burbujas y diamantes) y con su efecto inmediato desaparecieron todas las inhibiciones de su espíritu y todas sus veleidades de cinemascope y quedó a la postre convertida en una mujer ávida y sola. Si esto fuera cierto, se habrían lanzado sobre su cuerpo, en la misma Hoya del Juglar, dos o tres mozos recién llegados del ejército, ejercitados en el sexo harapiento y caluroso del norte de África, en una sexualidad primitiva y de batalla, estragada de tabaco y etanol, de moscas y suciedad, una sexualidad infame y mostrenca, de animales y arenas. Le arrancaron los vestidos y la ultrajaron con saña y ferocidad y, dicen, debieron de ser varios los mozos que penetraron en el jardín secreto y fue el cuerpo de la joven barbecho de muchos labradores y recipiente de todas las lujurias, pues no siempre, por cierto, las parejas que se perdían en la espesura llegaban a los extremos de la carne y muchos buscaron consuelo apresurado en aquel cuerpo que todavía no se había secado y al que únicamente acudían como remedio. Sólo en los días siguientes fue advirtiendo la muchacha el grado de abyección a que se había dejado arrastrar y empezó a sentir vergüenza y asco, sobre todo cuando tuvo plena conciencia del desprecio con que, como decían las novelas que su padre heredó de don Ananías, la habían poseído, cómo en aquellos innumerables actos de amor consecutivos había tanta o más voluntad de humillación que de deleite, como si pretendieran vengar a los mozos de otras quintas que no habían podido acercarse a su beldad exquisita y displicente. Poco tardó, sin embargo, en saber que estaba embarazada y cuentan que fue entonces cuando empezó a acercarse, no con inocencia, pero tampoco con maldad, al ingeniero de minas, con la sola esperanza de que cuando naciera la criatura, aun siendo el padre desconocido y soltera la madre, las voces secretas del juglar propagaran la especie de una paternidad urbana e ingeniera, es decir, con la sola intención de que las sospechas recayeran sobre el ingeniero madrileño y no sobre la bestialidad ecuatorial de unos animales primarios. Hay quien no desestima, sin embargo, la posibilidad de que fuera efectivamente el ingeniero de minas quien, tras las pandorgas, sucumbiera durante un tiempo a la tristeza de la joven y los surcos faciales de su melancolía, pero, en todo caso, no fue por mucho tiempo, porque, cuando pasaron los primeros meses de embarazo, la mujer soltera se trasladó a Murania y se instaló en El Torreón del Norte, a la vera de su prima, la mujer del hospedero. Durante aquellos meses, los juglareños alimentaron las fuentes del rumor y la mujer soltera guardó un tenaz y calculado silencio, de modo que así fueron cayendo sobre el ingeniero de minas el mutismo de la muchacha y la necesidad morbosa de soluciones narrativas del pueblo. Bastó una sola frase: «Se ha hecho el sueco». Cuando finalmente nació el niño, madre e hijo se instalaron en Casas del Juglar, donde vivieron durante siete u ocho años. El niño, como digo, creció débil y enfermizo, un punto tiquismiquis, y en él debieron hacer pronta mella los modos de mirar de la vecindad. Dicen que fue un muchacho tímido y espantadizo, que rehuía a los demás chiquetos, triste y solitario, que se perdía solo por los alrededores del pueblo y se extraviaba en contemplaciones melancólicas del paisaje. Los juglareños piensan que de aquellas soledades le vino la afición a la poesía, aparte, claro está, de la semilla inmemorial de rima consonante que corre por la sangre juglareña. Si hubiera llegado a serlo, todo hubiera hecho presagiar que Ramiro se convertiría en un poeta bucólico. Como no ha llegado, las huellas de la infancia se difuminan en los alrededores utilitarios del pueblo, en incursiones de aventura por el arroyo Guadillo, tal vez en prospecciones botánicas hasta la garganta de Descuernacabras. Pero al cumplir los siete años, y mediante un arreglo por los subterfugios menestriles de la legalidad, fue acogido en el Real Colegio de San Hervacio, en la versión de huérfanos pobres e internos. Allí recaló, pues, Ramiro y encontró pronto apego a la clausura. Allí encontró curiosamente las claves de su vida, que no fueron otras que el venturoso hallazgo de la retórica clásica castellana. No se aplicó a la gramática, ni a las matemáticas, ni a la historia. Sólo la complicidad de las palabras y los acentos y la rima y las sílabas contadas hizo mella en los recovecos doloridos de su espíritu. Parece que empezó a hacer ejercicios métricos de notable habilidad y que incluso le resultaba fácil hablar en verso, con técnica de romance, improvisar una conversación octosilábica asonante sin esfuerzo, o, con calma, en respuestas de cuartetas o redondillas consonantes. Por eso, cuando regresó al cabo de un año al pueblo, la gente lo encontró desconocido. Hablaba de manera rara y afectada. Le preguntaban por el colegio y él respondía: «San Hervacio es un colegio alegre, discreto y sobrio, en el que se vive bien, sea con amigos, sea solo». Y aquí le vieron un deje fantástico o un desvarío similar al que desplegó su madre cuando, de muchacha, se entregó a la pasión de las películas norteamericanas y, en consecuencia, despertó entre la gente el mismo eco burlón que despertó su madre años atrás. Le asaltaban, pues, por las esquinas o en la plaza para preguntarle con malicia sobre cualquier particular, por ejemplo: «¿Estás a gusto en el pueblo?». «En el pueblo estoy a gusto, a gusto estoy en Murania, a gusto voy al colegio y a gusto vivo en España, porque es bueno estar a gusto, sea en el campo, sea en las Casas», etcétera, declamaba y los inquisidores reían con carcajadas broncas y vinosas, risas estúpidas y hueras. Algunos pensaban que Ramiro era una especie de reencarnación de don Ananías, cuya biblioteca, por cierto, había terminado heredando, toda vez que el abuelo de Ramiro y don Ananías habían sido grandes amigos, seguramente a causa del segundo apellido del primero, con la salvedad de que don Ananías recitaba versos ajenos y Ramiro los improvisaba con notable facilidad. Los más, sin embargo, pensaban que era un niño tontucio, débil, y sobre él descargaba, por ser quien era y por ser como era, toda la mezquindad rural de su ignorancia y su raquitismo, su condición precaria y su naturaleza subhumana. «Es poeta el hijoputa», decían. Entonces fue consciente Ramiro de una nueva forma de rechazo. Si hasta los siete años había estado marcado por una singularidad ajena, las circunstancias de su concepción, que de todas formas él no entendía ni conocía, ahora, cuando quizás el rechazo de un eufemismo social le había conducido a buscarse un camino de supervivencia espiritual en el ejercicio métrico de las palabras, le rechazaban por el camino elegido. Así soportó un periodo de cuatro o cinco años, entregado a la retórica en el colegio, y al desprecio en el pueblo en vacaciones. Colaboró pronto en el boletín de san Hervacio con poemas entusiastas celebrando la vida del santo e incluso desarrolló a los once años una Vida de san Hervacio en octavas reales cuyo entusiasmo hagiográfico y acierto consonante le valieron el reconocimiento de los hervacianos e incluso un intento de captarle para la orden, viendo fervor religioso donde sólo había efervescencia métrica. Fue en este boletín de san Hervacio donde firmó por primera vez como Ramiro A. Espinosa, la señal que se propagaría después durante años en los periódicos de la región y que siempre fue motivo de burla en Casas del Juglar, pues, si la firma de Ramiro debajo de un soneto en el periódico o en una revista de festejos patronales era entendida, en broma, en Murania como Ramiro Apunto Espinosa, en Casas del Juglar la interpretaban con distinta hermenéutica: Ramiro Avechucho Espinosa, decían. Porque Ramiro en Casas del Juglar es «el avechucho» («dícese del pueblerino que al volver de la capital, por presunción, no conoce las cosas entre las que se ha movido siempre y pregunta ¿qué es ese avechucho? cuando ve una gallina», define ad hoc don Gumersindo), aunque muchos entienden que en esa A. con la que Ramiro esconde y pregona su orfandad hay todo un drama personal, familiar y patético. Fue, pues, en algún momento de esta época, a los doce o trece años, cuando, harto de escuchar una y otra vez palabras contumeliosas, Ramiro juró, como juró Aníbal, como juró don Gumersindo, que nunca más volvería a pisar el término municipal de un pueblo maldito e infame. Tal vez por eso, pese a su carácter de marmolillo, mollejo y molondrón, pese a su interna, externa y eterna catalogación de sandio, sosca, supino, pese a su desaforada invención de acrósticos con faltas de ortografía, don Gumersindo lo ha soportado siempre, en la estupidez y en El Torreón. Fue, sin embargo, un buen hijo y cuando su madre cayó enferma, una enfermedad enojosa y larga que la mantuvo en cama durante cuatro años y que la llevó a una muerte prematura, diluida, por consunción, como si los más terribles embates del espíritu romántico se hubieran cebado en ella, estuvo siempre a su lado, junto a la cama y las camelias de una casa baja, cedida por compasión y consanguinidad por la dueña de El Torreón del Norte, y porque una enferma definitiva y terminal en El Torreón hubiera sido una carga demasiado gravosa para ellos, una nefasta propaganda para los futuros inquilinos e incluso una falta de consideración grave para los fijos y habituales, algunos de los cuales eran, por lo demás, quisquillosos y escocidos, propensos a la hipocondría. Ramiro A. Espinosa, pues, avechucho o apunto, pasó esos cuatro años de enfermedad camino de la muerte al lado siempre de la madre, escribiendo sentidas estrofas machadianas: 


			 


			No podemos saber quién nos aguarda 


			en la última vuelta del camino, 


			ni sabremos, si no está, por qué tarda, 


			mas sabremos, si está, para qué vino. 


			 


			Y aunque a veces la madre perdía un punto la razón y se empeñaba en levantarse, o en salir a la calle, o en bañarse en la Hoya del Juglar, o en descender al pozo del hurón, o en zambullirse en la fuente sosa que curó el mal de Ramonato, o en tirarse desde el puente de Marcial Gómez a las quebradas aguas ambiguas del Jayón, porque sus desvaríos álgidos conllevaban siempre un ingrediente hidrófilo o hidrófobo, a todo respondía Ramiro con paciencia, con serenidad y con entereza, escribiendo incluso una «Oda a la vida enferma» en liras que a veces recitaba para que la madre conciliara el sueño o se dejara mecer por el sosiego sereno de la quietud postrera. 


			 


			Descansa, duerme, sueña, 


			relájate, reposa, guarda cama, 


			languidece, trasueña, 


			tus miembros entalama, 


			no temas tan estático programa. 


			 


			Hasta que finalmente la pobre mujer murió y, desde entonces, Ramiro A. Espinosa se incorporó a la nómina definitiva y vigente de miembros de hecho y de derecho de El Torreón del Norte, huésped perpetuo de la misma habitación en que muchos años antes durmió y escribió el notable Walter Alway, donde ha entretenido el tiempo sin fin de la desdicha en el recreo y el ejercicio paciente y doliente de una diligencia métrica rancia y baldía, el ruido y la furia de una vida condenada a su condena. 
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			Una carta de Pedro Cabañuelas anunciaba una visita inmediata. A Sín le conmovió la caligrafía torpe e irregular de su alumno, que siempre llevaría la huella del aprendizaje tardío, y le desconcertó el secretismo de la misiva, porque los motivos del viaje quedarían ocultos hasta el momento de su ejecución. En Casas del Juglar, desde que se tuvo noticia del viaje, se conjeturó con insistencia sobre su fundamento y no se encontraron razones que no fueran al bies, que no fueran, incluso, señaladamente caniculares (o escipionas). Se multiplicaron las preguntas. ¿Conocía ya Madrid Pedro Cabañuelas? ¿Era realmente su primer viaje a la ciudad? ¿No tendría acaso una antigua y sospechosa familiaridad con los fondos de la capital? ¿Habría decidido ayudar a Sín, no por agradecimiento ni amistad, sino con torcidos y aun retorcidos propósitos, tal vez para tener un enviado en el centro del reino de este mundo? ¿Qué enigmas, qué designios caniculares habría que descubrir? Fuera, en fin, cual fuere el meollo del asunto, cuando llegó el día anunciado, muchos juglareños vieron partir temprano al forajido, altivo en su caballo tardo, por el camino de Murania, e imaginaron su llegada a la estación, la salida estrepitosa del tren y la mirada fría de Pedro Cabañuelas, desde la ventanilla, sobre el paisaje. Nadie pensó que se tratara de una expedición o de un simulacro estratégico, ni siquiera Sín, que se afanó igualmente en averiguar, por deducción, no tanto las razones del viaje como las del secreto, vano afán que aún perduraba el anochecer en que Pedro Cabañuelas se presentó en la Unión Universitaria Universal. Enseguida preguntó Sín por los motivos del viaje, pero Pedro Cabañuelas retrasó la explicación. «Todo se andará», dijo. Y empezó a interesarse por la situación de Sín: la Unión, la comida, los estudios y, sobre todo, los latines. Sín dio cuenta cabal de sus progresos hasta la hora de la cena, que Pedro Cabañuelas compartió con el trío trivial. Cautivados por los modales francos y rudos del personaje y conocedores de parte de la leyenda, tanto Justo Vizcaíno como Hernán Holgado recorrieron con preguntas la experiencia canicular, desde los indicios simbólicos de agosto hasta los rigores del ábrego juglareño. Después de cenar, acudieron al teatro y recorrieron, de la mano de Ius, tres o cuatro cafés artísticos, primores deteriorados de la noche de Madrid. A la mañana siguiente Pedro Cabañuelas habló de un capricho sencillo, casi un antojo infantil, largamente anhelado en los últimos siete años, y así, acompañado de Sín, del Vizcaíno y de H2, salió a la calle y pidió un coche. Se acomodaron los cuatro y escucharon con estupefacción las palabras del forajido. «A la casa de fieras», dijo. Hicieron el trayecto casi en silencio, Hernán y Vizcaíno sin acabar de entender aquel destino o, como mucho, compadeciendo aquella ansiedad palurda, y Sín preguntándose qué anhelo remoto impulsaba a su amigo. El objetivo de Pedro Cabañuelas, sin embargo, era tan inmediato que, apenas hubo pagado las entradas, preguntó solemnemente por los elefantes africanos. Hernán y Vizcaíno no entendieron aquel afán ni, mucho menos, que, despreciando la agresividad cautiva de tigres, leones y panteras, o desdeñando la excentricidad de jirafas, rinocerontes e hipopótamos, Pedro Cabañuelas se encaminara con ansiedad frenética y obstinación pueril hacia la jaula de los elefantes. Se plantó, embelesado y contemplativo, ante la majestuosa pareja de animales y los escrutó interminablemente. Haciendo pantalla con las manos, midió, absorto, su altura, el tamaño de su grandeza. Cambió de perfil, ensayó todos los ángulos, y cada nueva aprehensión ahondaba la emoción espiritual, eternizaba la imponente estampa fenomenológica de la magnitud. Desde media distancia, Sín lo observaba sonriendo, satisfecho en el frágil halago de su magisterio perdurable. Al cabo, después de haber aprehendido todos los centímetros de la enormidad, tras haber recreado la adversa y penosa travesía de los Alpes, Pedro Cabañuelas decidió irse. Hernán y Vizcaíno miraban a Sín sin entender, pero no quiso éste desvelar la pasión cartaginesa de su amigo, quien, por lo demás, colmó todo asombro cuando, al llegar a la salida, preguntó a un guarda, con toda seriedad, grave y profano, dónde podría comprar, dado su interés, un elefante africano. Hubo un pequeño altercado, porque el funcionario zoológico quiso ver escarnio en la pregunta y Pedro Cabañuelas halló insolencia en la contestación, pero triunfó la paz y el guarda se perdió en su fiero laberinto, por la senda animal, perseguido por los ojos de alimaña de Pedro Cabañuelas, clavada en la espalda la mirada bravía de los bosques caniculares. Regresaron hacia la Unión animosamente, recorrieron tabernas, hablaron del juglar. En la calle Mayor, en una librería inmemorial, dizque dieciochesca, Sín compró un libro emblemático (el ejemplar se exhibió en el Museo del Juglar, donde todavía languidece), Historia de Polibio Megapolitano, traducida del griego por don Ambrosio Ruy Bamba, que entregó a Pedro Cabañuelas abierto, para que leyera, por el capítulo 50 del libro III, donde Aníbal, con once mil ochocientos cincuenta soldados africanos, trescientos ligures, quinientos baleares y veintiún elefantes (treinta y siete según Apiano, treinta y uno según Musio), inicia la ascensión de los Alpes. Pedro Cabañuelas no pudo evitar un asomo de emoción mientras deletreaba en silencio la pesadumbre del invierno alpino. Agradeció el regalo vivamente y salieron a la calle. Camino de la Unión, hablaron de elefantes. «Algún día recorreré los campos del juglar a lomos de un elefante africano», vaticinó. Fue el primer viaje púnico (sínc) de Pedro Cabañuelas. 
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			El azar de una noche de febrero marcó especialmente la identidad de Sín o, al menos, la íntima percepción de esa identidad. Gracias a los oficios del futuro y conspicuo letrado Justo Vizcaíno, habían acudido con sus mejores galas (don Gumersindo con torpe etiqueta provinciana) a la fiesta con que la Casa de Francia rendía homenaje a Les Ouvriers Universels, grupo francés de uuúes de paso por España tras un largo periplo worsista por las tierras americanas de la luz y del fuego, del perfume y del amor, por la América del grande Moctezuma y del Inca, por la América fragante de Cristóbal Colón, por la América católica y la América española, por la tierra de huracanes y la hija del sol. Fue noche de versos y de grandilocuencia, de delicadeza retórica y verbo gentil, de músicas provenzales e hispanoamericanas, de acentos plurales (castellanos, argentinos, caribeños, mexicanos, habaneros) y de guturalismos galos, en la que, entre otras cosas, certificó Sín que su francés era endeble y visual y su castellano juglareño. Pero fue a la hora del regreso, en la madrugada, tras prolongar por un Madrid tumultuoso la ebriedad de la noche, cuando Sín recibió el formidable impacto de las palabras verdaderas. Fue cuando Ius, adelantándose a los diálogos habitualmente cervantinos, emprendió un desgarrado soliloquio. Y, como si fuera un traductor simultáneo, el cerebro de Sín iba asimilando equivalencias congénitas. Y así caminaron los dos, uno por la acera de los pares y otro por la acera de los impares, representación ambulante de un texto bilingüe. 


			 

			
			ACERA DE IUS 


			

			 


			Dijo Ius: «Comme je descendais des fleuves impassibles, je ne me sentis plus guidé par les haleurs: des peauxrouges criards les avaient pris pour cibles, les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs». Pero en el silencio estremecedor sólo sonaban las palabras embriagadas del estudiante: «J’étais insoucieux de tous les équipages». Algunos versos sueltos retumbaban con exultante sonoridad: «La tempête a béni mes éveils maritimes». Golpes bajos, certeros, profecías: «Et des taches de vins bleus et des vomissures». La definición exacta del futuro: «Un noyé pensif». En ocasiones se derramaban luminosas enumeraciones, melancólicos destellos del presente: «Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes et les ressacs et les courants: je sais le soir». O la memoria de los días: «Délires et rhytmes lents sous les rutilements du jour». O su solo porvenir: «Les rousserus amères de l’amour». Toda una acumulación de paisajes del alma: «Horreurs mystiques, glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises». A veces, en los temblores abstractos de la madrugada, parecía posible la bonanza: «Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades et d’ineffables vents m’ont ailé par instants». Pero el destino es fijo e inmutable: «Presque île». ¿Se encerraba tal vez en aquel fragmento de verso aislado el pensamiento de Samuel Worse y de don Mariano Araviana? No queda sino admitir lo cierto y clamar en la desesperación: «Mais, vrai, j’ai trop pleuré. Les Aubes son navrantes. Toute lune est atroce et tout soleil amer: l’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes. Ô que ma quille éclate! Ô que j’aille à la mer!». Admitir, en fin, la impotencia: «Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames, enlever leur sillage aux porteurs de cotons ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes ni nager sous les yeux horribles des pontons».


			 

			

			ACERA DE SÍN 

			
			 


			Tradujo Sín: «Mientras descendía por ríos imposibles, sentí que no me guiaban ya los sirgadores: pieles rojas chillones los tomaron por blancos tras clavarlos desnudos en postes de colores». Pero en el silencio estremecedor sólo sonaban las palabras embriagadas de Sín: «No tenía necesidad ninguna de tripulación». Algunos versos sueltos retumbaban con exultante sonoridad: «La tempestad bendijo mis desvelos marítimos». Golpes bajos, certeros, profecías: «Manchas de vino azul y vómitos». La definición exacta del futuro: «Ahogado pensativo». En ocasiones se derramaban luminosas enumeraciones, melancólicos destellos del presente: «Conozco los cielos que estallan en relámpagos y las trombas y las resacas y las corrientes: yo conozco la noche». O la memoria de los días: «Delirios y ritmos lentos bajo el día rutilante». O su solo porvenir: «Las amarguras rubias del amor». Toda una acumulación de paisajes del alma: «Místicos horrores, glaciares, soles plateados, olas de nácar, cielos encendidos». A veces, en los temblores abstractos de la madrugada, parecía posible la bonanza: «Espumas de flores me acunaron al abandonar el muelle y vientos inefables me prestaron sus alas». Pero el destino es fijo e inmutable: «¿Casi isla? ¿Península?». ¿Se encerraba tal vez en aquel fragmento de verso aislado el pensamiento de Samuel Worse y de don Mariano Araviana? No queda sino admitir lo cierto y clamar en la desesperación: «Lloré hasta la fatiga en albas desoladas. Toda luna es atroz y todo sol amargo. El agrio amor me hinchó con su torpeza ebria. ¡Que mi quilla reviente! ¡Que el mar sea naufragio!». Admitir, en fin, la impotencia: «Bañado en vuestra languidez, olas, no puedo borrar la estela de los mercantes de algodón, ni atravesar el orgullo de las banderas y las llamas, ni nadar bajo los pavorosos ojos de los pontones». 


			 


			Si años atrás había encontrado Sín la primera palabra, Beatus, en la dichosa placidez de Horacio, acababa de encontrar ahora la segunda, Ivre, la embriaguez marina y libertaria de Rimbaud. Era un 22 de febrero. 
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			La naturaleza del tiempo en la gran ciudad, su condición anónima y secreta, su fisonomía átona y uniforme alcanzaron a Sín de modo tan furtivo que sólo al cabo de meses, el miércoles de ceniza de un febrero apagado, advirtió cómo, por esa oculta circunstancia, sin conciencia ni remordimiento, había dejado de cumplir con las obligaciones religiosas, hábito hervaciano de domingos, fiestas de guardar y demás ritos litúrgicos, que hubiera considerado perpetuo e indeleble. Tal vez a eso se refería don Boni cuando predicaba de Madrid sus grandes atributos: podredumbre y corrupción, vicio y pecado, Sodoma y Gomorra. Sin embargo, no ocurrió nada. Ningún cataclismo se cernió sobre el espíritu de Sín. Acostumbrado a los relatos bíblicos, a la épica solemne de la historia sagrada, a la grandeza de Dios y a las estrategias hervacianas, Sín no entendía que todo siguiera igual, que, de la misma forma que la tarde asistió inanimada, durante su infancia, al desafío del pecado contra el espíritu santo, el cielo de Madrid ahora, las calles de Madrid y los edificios de Madrid contemplaran indiferentes la inobservancia religiosa del joven universitario, que no acompañara una gran demolición a la conciencia aguda de la deslealtad, a la infamia de la felonía. Hasta llegó a sentir como una afrenta la indolencia de los elementos frente al hervor del alma. ¿Cómo podían no tener reflejo externo las grandes conmociones del espíritu?, se preguntaba. ¿Y el paso del mar Rojo? ¿Y las plagas de Egipto? Fue en ese instante cuando se fraguó su adiós a Dios. «No sé si creo o no creo», se dijo al principio, tímidamente, «pero sé que no tengo afán de fe». Poco tardó después en confesarse ateo e inscribirse en la militancia pasiva del ateísmo filosófico, un ateísmo clásico, ilustrado y académico. Quiso encontrar incluso fundamentos remotos en el pecado inmortal, the immortal sin, el viejo exabrupto infantil contra el espíritu santo, como si sus desavenencias con el primer motor inmóvil vinieran predeterminadas por la causa eficiente de las causas, y durante algún tiempo pensó seriamente en la amenaza evangélica, acumuló en fichas (que todavía conserva) nociones del pecado: «El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espíritu Santo, que no tiene remisión, es el pecado de herejía, el de pensar por cuenta propia», como vociferaba el rector arrogante, y otras paradojas, equivalentes y equidistantes, hasta terminar pensando con criterio propio que el pecado contra el Espíritu Santo consistía en transgredir la norma que le concierne en exclusiva a uno mismo per se, en embestir contra la mismidad o la ipsidad, contra la sinidad, la más desgraciada forma de traición personal reflexiva. Desde entonces, la noción de Dios se le planteaba con reiteración. Pensaba a veces que, para el individuo, Dios era un virus, una bacteria, un contagio primaveral que podía eliminarse con la dosis adecuada de antibióticos, el antídoto ilustrado, pero luego, si el propio Sín caía con gripe o con anginas, se sentía agredido por la divinidad, como Ramonato con la tormenta incruenta, y lo consideraba una injusticia teologal. Analizaba otras veces la armonía del mundo y concluía que Dios, si existía, era mal gramático: el universo era una prueba garrafal de sus fatales concordancias y la creación un paradigma de anacoluto abrupto. Así las cosas, durante algún tiempo el adiós a Dios de Sín revistió intermitencias, se manifestaba tibio y concesivo. En ocasiones, se le planteaban escollos lógicos insalvables, con distingos, subdistingos y contradistingos, como, por ejemplo, el dilema cuaresmal de comer o no comer carne los viernes, la incertidumbre escolástica con que contemplaba en suspenso una rodaja de chorizo, una loncha de jamón, una chuleta de cerdo, para desgranar su ser o no ser, su comer o no comer. «Si comes», razonaba, «¿será por fastidiar?». El argumento alejaba la tentación: no puede plantearse tal asunto aquél al que no le importa. Pero el malvado no concedía reposo. «Si no comes, ¿será por fe?». Y así vivió la primera cuaresma universitaria, instalado en la duda de un Hamlet abstinente: «To eat or not to eat». Hasta que la inercia y el enojo le llevaron finalmente a una solución ecuánime. Era ya impensable, se dijo, que un Dios todopoderoso permaneciera al mismo tiempo tan secreto y oculto, pero más impensable era aún su maldad infantil, su caprichoso juego de escondite, la puerilidad de un gozo que se basaba sólo en la perplejidad de sus criaturas. Además, si la existencia de Dios fuese tan evidente y verdadera, cómo se explicaban tantos años y siglos afirmándola, afirmándola, afirmándola. Un Dios padre, un padre Zeus, un verdadero Júpiter, nunca tendría a sus hijos entretenidos en el dolor perpetuo de decidir el sí o el no de su existencia: los atormentaría, pero no a traición. A partir del razonamiento, el adiós a Dios de Sín empezó a cobrar visos definitivos. Cuánta razón tenía el profeta frente a la montaña, pensó, y cuánta razón asistía a Ramonato en aquel «o bajas o subo» desesperado de una tarde de adobes. Sin embargo, aquel adiós dejaba solo a Sín en la desolación del mundo y del lenguaje. 
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			Quiso la fortuna favorecer a Pedro Cabañuelas con un obsequio tan imprevisto como que, en las inmediaciones del Jayón, en las mismas entrañas de Trebia, latiera una veta de wolframio. Nadie supo nunca de qué modo preciso se produjo el hallazgo, cómo Pedro Cabañuelas tuvo por primera vez entre las manos un pedazo terroso de riqueza y distinguió la índole del metal, pero fueron muchos los que asistieron al desarrollo sigiloso del descubrimiento. Alguien debió de advertir casualmente, primero con sorpresa, después con curiosidad y finalmente con desconfianza, que Pedro Cabañuelas se pasaba los días enteros en Trebia. Lo vio, sin duda, caminar de una parte a otra, medir distancias, escarbar, acotar parcelas, cavar, delinear cálculos imaginarios, examinar al trasluz pedruscos informes, y concluyó, seguramente en la taberna del primo de Rivera, con un diagnóstico secreto: «Algo gordo se está cociendo en Trebia». Corrió pronto la voz y nuevos juglareños se aprestaron a participar en las tareas de vigilancia. Unos y otros, solos o por turnos, fueron testigos de las extrañas maniobras que el Canícula llevaba a cabo en las inmediaciones del Jayón. Llegó un momento en que el pueblo entero (salvo amigos y allegados: Emilia y sus hermanas, Ramonato, Canete) estuvo al tanto de la conducta misteriosa del antiguo forajido. Pedro Cabañuelas, por su parte, ajeno al ajetreo de las habladurías, maquinaba el modo de proceder ante circunstancia tan providencial. Más tarde le contaría a Sín que se sintió doblemente perplejo, porque, si, por una parte, se le avecinaba un porvenir lleno de obstáculos y colmado de complicaciones, por otra, asentaba firmemente los pies sobre los cimientos más sólidos y minerales del edificio de la prosperidad. Pronto, sin embargo, las sospechas se convirtieron en un rumor que corrió a ciegas. «En Trebia hay un tesoro», se decía. La frase creció henchida por el viento colectivo de las palabras y se expandió alimentada por el eco de la historia remota: se trataba, sin lugar a dudas, de alguno de los legendarios tesoros primitivos que los húrdalos arrebataron a los sérbolos. Agapito Rivera temió entonces que su yerno se apropiara impunemente de tanta riqueza y, en su condición de alcalde, transmitió la noticia con alarma a las autoridades provinciales, de modo que una mañana, cuando recibió instrucciones al respecto, Bochinche acudió a casa de Pedro Cabañuelas, que no estaba, y después, a lomos de su burra parda, se acercó hasta Trebia, donde le encontró en sus tareas prospectivas y le entregó una citación urgente. «Del alcalde», dijo. Pedro Cabañuelas miró el papel con desgana y se lo devolvió al alguacil. «¿Y qué?», replicó, pregunta sin interrogación que afirmaba su soberana voluntad. Bochinche, separando el propio parecer de la función subalterna a la que le obligaba el cargo municipal, se perdió en refranes y embrolladas razones para explicar la naturaleza jurídica de la citación y la irresponsable temeridad del desacato, pero Pedro Cabañuelas replicó con indiferencia viril. Bochinche cumplió el trámite reglamentariamente, volvió al ayuntamiento y dio cuenta cabal de la embajada. «Que se pasa la citación por los cojones», dijo. Agapito Rivera, acrecentado el deseo de venganza por el desaire, dio nuevo parte a la autoridad competente y al cabo de unos días la pareja de la guardia civil se personó en Casas del Juglar. Hechizados por el verde furor, los juglareños se arremolinaron en la plaza, frente al ayuntamiento, a ver cómo se resolvía el enredo. Despidieron con burlas a Bochinche cuando, jinete de nuevo en su burra parda, tomó el camino de Trebia, en busca de Pedro Cabañuelas, y con sorna y abucheos lo recibieron al cabo de hora y media, cuando vieron que regresaba solo. «Pinta en bastos», anunció con mueca curda antes de relatar el trámite de la misión. Pero, alertado por el alboroto, el cabo de la guardia civil salió del ayuntamiento y, con tanto apremio como candor, reclamó de Bochinche, en presencia de todos, el resultado de la gestión. El alguacil había comunicado al sospechoso el requerimiento de la guardia civil, la mayor y más temida autoridad de la jurisdicción, pero, habituado a la humillación, se resistía, por miedo, a repetir las palabras de Pedro Cabañuelas, hasta que el cabo se enfadó y ordenó con rigor impasible y Bochinche tuvo que repetir la respuesta literal del forajido. «Que se pasa la citación por los cojones, ha dicho», dijo abrumado, «y a los civiles por la citación». Ni la imponencia verde ni la facultad benemérita del cabo pudieron acallar las carcajadas con que la concurrencia tanto tiempo sumisa premió la valerosa, varonil e irreverente negativa de Pedro Cabañuelas. Aquél fue probablemente el momento exacto en que los juglareños alcanzaron a entender el temple del Canícula y advirtieron la escasa consistencia de Agapito Rivera, cada día más decrépita, e incluso la mediocridad del cabo. De hecho, a partir de aquel momento empezó a circular el eufemismo juglareño de las citaciones. Cuando, por la noche, Pedro Cabañuelas se presentó en el directorio, encontró la adhesión casi general de los parroquianos. Fue entonces cuando deshizo el equívoco del tesoro sérbolo y les estuvo hablando a Canete y Ramonato de las propiedades del wolframio. Don Ananías pronunció más tarde una palabra mágica: «Germinal». Y todos pensaron que se trataba precisamente de la mina que durante tiempo habían anunciado hombres rubios, solitarios o en cuadrilla, pateando palmo a palmo los vericuetos de la serranía. «¡Tanto sueco buscando año tras año por esos montes y viene a encontrar la mina un salteador de caminos!», se dijo. «¡Wolframio! Ahora se explica el afán de tanto Wolf por estas tierras», también se dijo. El resto era previsible: un agudo sentido de los negocios y asesoramiento legal y financiero madrileño llevaron a Pedro Cabañuelas a firmar un acuerdo con la The British Company of Foreign Mining Industry para la explotación del yacimiento. Sus rentas crecieron con desmesura y, aunque nunca hubiera renunciado a los réditos mineros y sus pompas, siempre lamentó, sin embargo, no haber encontrado de verdad restos de un botín húrdalo o de un tesoro sérbolo. 
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			El día en que Minerva y Mente Cato se reconciliaron, Ramiro A. Espinosa, perturbado por las insidias del sufrimiento amoroso, permaneció toda la noche en vela, extraviado en el pensamiento de la diosa, de ojos de lechuza, concentrado en la recuperación mental de la muchacha esquiva, desmenuzando los resquicios de una angustia que le emparentaba con el dolor de Kafka y el desasosiego de Pessoa. Así estaba, pues, sufriendo y adquiriendo conciencia de su dolor de amor, sin manera humana de combatirlo, sintiendo casi la felicidad y la plenitud de tanto abatimiento. Tenía el cuaderno abierto y la página en blanco ejercía la tentación de mil cuadrículas, una tentación estructural. De pronto, un arrebato métrico se apoderó de él y el frenesí de la retórica floreció como terapia y psicoanálisis. Al día siguiente se presentó muy satisfecho en la redacción de El Velero Bergantín con los frutos ubérrimos de su musa silábica y preguntó a bocajarro: «¿Qué nombre te parece mejor, septimina o septilla?». No me dio tiempo a decidir. «Quizás septina», dijo. Advertí que, en consonancia con el precepto del sobrino de Mesonero Romanos, según el cual la fachada de un romántico debe ser gótica, ojival, piramidal y emblemática, Ramiro llevaba un atuendo tan singular como extraño, la indumentaria del dolor lírico y del arrebato trágico, un cruce de Bécquer y Espronceda que enmarcaba su figura en el limbo tétrico y siniestro de la desesperación. Entonces me contó las razones de su resolución y su apariencia. Había estado leyendo, o intentando leer, cierta Minerva, de Francisco Sánchez de las Brozas, que le había pedido a don Gumersindo atraído por el título, y justamente el Brocense le había proporcionado la idea de escribir su propia Minerva, un Canto a Minerva para el que, frente a todos los poetas del renacimiento nacional y extranjero y frente a la octava real del Canto a Teresa, había inventado una estrofa peculiar, la septina (o septilla, o septimina) minerval. «La septina minerval tiene tres reglas», dijo: «versos heptasílabos, rima abbacca y acróstico perenne». Había compuesto diecisiete a lo largo de la noche y acto seguido, no como demostración amorosa ni como demostración del llanto, sino como paradigma métrico, con ademán dramático declamó la que sigue: 


			 


			Me enfurece la vida, 


			Indigno me arrebato, 


			Naufrago en tu retrato 


			Enfermo y sin salida, 


			Recorro mi camino, 


			Víctima y peregrino, 


			Ahogado en la bebida. 


			 


			«Es un ejemplo», dijo. Luego desmenuzó la concepción definitiva del Canto a Minerva, donde la septina minerval se repetiría setenta veces siete, lo que arrojaba un total, según cálculos, de cuatrocientas noventa estrofas y, por tanto, tres mil cuatrocientos treinta versos, un largo, trémulo e inagotable septenario de amor. Pero no acabó ahí la inventiva loca de Ramiro Apunto. Aturdiendo su aflicción en el desahogo versal, el arrebato métrico parecía inconmensurable. Cada noche, de madrugada, se sentaba ante el cuaderno rojo de cuadrículas que había destinado a sus amores, empuñaba la pluma, exclamaba: «¡Abbacca!», como un grito de guerra, y, búho del consonante, aseptinaba adversidades minervales. Así, avanzando velozmente por los retorcidos entresijos del Canto a Minerva andaba, cuando un fulgor retórico atravesó su alma. Al principio, le entró una vasta desazón estructural, pues las musas le habían inspirado una variante acróstica de la septina minerval, que bien podría llamarse septina spinosa (con «s» líquida, para preservar la esencial septinidad: al fin y al cabo también Ramiro era un bendito), del siguiente tipo, según mostró: 


			 


			Soy un pobre insensato 


			Perdido en el camino 


			Incierto de un destino 


			Negro, gris, mentecato. 


			Oh, dame, dios, te ordeno, 


			Sacrílego veneno 


			A ver si al fin me mato. 


			 


			Aguijoneó su alma lírica, piramidal y emblemática, durante un tiempo, la incertidumbre de la traición, esto es, si sería prueba inmanente de desamor mezclar en el Canto a Minerva septinas minervales con spinosas septinas, si no sería, incluso, una forma de promiscuidad infame, una blasfemia métrica septenal, un pecado mortal de pornografía retórica, de palmeras salvajes, hasta que decidió finalmente adoptar una forma de traición menor y, variando el acróstico, escribir, como canto a sí mismo, un Planto de Spinosa, otra vez setenta veces siete, otras cuatrocientas noventa estrofas, otros tres mil cuatrocientos treinta versos, una larga respuesta ojival y gótica del septenario primordial que le permitiría diluir su amor y su dolor indefinidamente, yendo una y otra vez, como un péndulo espiritual, del canto al planto y del planto al canto, toda la noche abbaccando y abbaccando, y todo por no accabbar, nunca y nunca accabbar. 


			 


			118 


			 


			Entre los efectos inmediatos del wolframio no fue el menor el que aconteció cuando Pedro Cabañuelas regresó de Madrid precedido de un estruendo tan formidable y desacostumbrado, como si hubiera estallado una tormenta con afonía, que los juglareños no pudieron por menos que echarse al prado. Los más ágiles se encaramaron al holito e hicieron pantalla con las manos para ver cómo se acercaba un monstruo negro de polvo y humo, renqueando con parsimonia por el camino de las caballerías y los rebaños. Era la primera vez que veían un automóvil en Casas del Juglar y, cuando Pedro Cabañuelas se detuvo, se acercaron lentamente, muy lentamente, presos de un temor sin nombre. Hasta don Bonifacio y don Ananías examinaban perplejos el artefacto, como si recelaran cualquier asechanza del maligno. Por eso costó convencerles de que subieran y fueran los primeros juglareños que, rojos por el vértigo del motor, recorrían el prado sobre aquel clavileño diabólico y sombrío. Después, sin embargo, sobre todo don Ananías, se acostumbraron a los signos del progreso y se ofrecían voluntarios para acompañar a Pedro Cabañuelas en recorridos cercanos, a Portazgo de Murania, a Murgañillos, a La Moga y a veces incluso hasta Murania, a trote de motor sobre caminos de herradura. Los demás, aunque siguieron viendo con desconfianza aquella máquina rodante, se acostumbraron a su estrépito e incorporaron su son destartalado y chirriante al panorama acústico y a la atmósfera de Casas del Juglar. Por otra parte, con coche propio, aunque viejo, destartalado y baqueteado en mil caminos pedregosos (insignificante regalía contractual con que The British Company of Foreign Mining Industry sellaba lealtades y subsuelos), Pedro Cabañuelas menudeó sus viajes a Madrid, donde, ya con Sín o Hernán o el Vizcaíno, ya solo, se procuraba austeras diversiones, ascendía por la escala de los privilegios y la opulencia o experimentaba caprichosamente con la eficacia hipnótica de su mirada de alimaña. De todos estos viajes quedaron vestigios en el museo del juglar, pues procuraba acarrear en cada ocasión alguna antigüedad histórica o protohistórica que engrandeciera el periodo feliz del bestión mascariento o ratificara el oscuro y casi apagado origen de los húrdalos y los sérbolos. 
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			En ciertos periodos universitarios Hernán Holgado renunciaba a los hábitos nocturnos y a las andanzas nocherniegas en beneficio de su misión intelectual. Prefería organizar los datos inmediatos de su hirudición, ordenar las fichas y las notas que había tomado durante el día en la Biblioteca Nacional, en el Ateneo o en la Unión. Por eso sorprendió sobremanera que, a mediados de abril, una noche de sábado en que le correspondía retiro, les invitara a los dos, a Sín y a Ius, a una obra de teatro. Y allá acudió el trío trivial, tricéfalo y tricípite, con tríptico alborozo. La obra no valía gran cosa, don Gumersindo ni siquiera recuerda el argumento, tal vez una comedia benavente, pero, como Hernán les había invitado y Hernán a su vez había recibido las invitaciones para el estreno de manera misteriosa, no se hicieron preguntas ni especularon razones. Sin embargo, cuando acabó la función y Ius propuso merodear por los cafés de los contornos, H2 aseguró que no podía, porque tenía que acompañar a una persona. «¿Qué persona?», preguntaron. Hernán diluyó la respuesta en evasivas y el acrecentamiento del misterio no hizo sino avivar las curiosidades, de modo que Ius decidió hacer compañía a Hernán a la salida del teatro esperando no se sabía a quién. A Hernán le molestó al pronto la actitud angular del trío, pero cuando vio su impotencia ante los hechos se resignó y se pavoneó abonando la intriga. Hasta que de una callejuela lateral, por la salida de actores, surgió una muchacha singular que se acercó sonriente y saludando. Ius y Sín apenas reconocieron en ella a una de las chicas del reparto, una muchacha con papel insignificante, apenas una breve aparición en cada acto y un parlamento un poco más sustancioso en la explicitación del desenlace. Sólo entonces se avino Hernán a hacer las presentaciones y pronunció los nombres del trío y el nombre fugaz de la muchacha: «Olga», dijo. Entendieron que les había invitado para presumir: demostración de que él también podía, como el Vizcaíno, seducir a jóvenes actrices. Olga era, en efecto, una joven actriz que, con la rotundidad de una belleza lenta e infatigable, que es la que corresponde a los diecisiete años, pretendía abrirse camino en el degenerado mundo del teatro. Parecía, pues, que se iba a repetir la aventura de otras noches, pero con intercambio de protagonistas, Hernán y la muchacha alejándose carantoñeros por las sombras soferentes y Ius y Sín gritando quijoterías o quijoteces hacia la glorieta araviana. Sin embargo, cuando el Vizcaíno propuso adentrarse en los cafés nocturnos de la bohemia, Olga aceptó con entusiasmo. Y allá fueron a encontrarse con la noche, esa especie de heroísmo que se manifiesta como alegría degradada, como exaltación de la miseria y del pecado, como walpurgis oscuro de una lujuria subterránea, el cielo de la perdición y de las sombras, esa hora en que los artistas rezuman el ingenio del alcohol, en que cada haca de mico afila las armas de su presunción, en que las prostitutas de hecho y de derecho se arman de cosmética sexual, la hora en que los ricos provincianos surcan la nave del deseo por las travesías turbias de la blasfemia, en que las jitanjáforas se vuelven símbolos eróticos lenguaraces. La luz amarilla de esa bohemia nocturna y de farol, candil de aceite decimonónico en la luminaria del siglo XX era señuelo fácil para noctámbulos, noctívagos, nictálopes y lechuzos. Allí se fueron llenos de embriaguez los tres mosqueteros y la actriz, joven discreta en el hacer, graciosa en el decir y pícara en el replicar. Lo que ocurrió con el periplo bohemio tuvo para Ius derivaciones perdurables, porque, como era previsible, se enamoró de la muchacha. Le cautivó su belleza, su voz, su profesión, su disposición, su simpatía. Y, lo que era más importante para la continuidad de la historia, la joven no permaneció indemne a tan justos y vizcaínos sentimientos. Sín temió que del lance se desprendieran ingratas consecuencias, pues no dejaba de ver, frente a las miradas cómplices de Olga y Ius, frente a la afinidad que flotaba sobre el humo en convergente reciprocidad, la mirada sombría y perpleja de H2, herido y silencioso. Sólo cuando acompañaron a la joven hasta casa y la despidieron en el portal supieron Sín y Ius el nombre completo de la actriz. «¿Olga Holgado?», abrió Ius los ojos con asombro, «¿Holgado?», insistió, «¿como Hernán?». «Claro», dijo la joven, «Fernando es mi primo». Y se desvanecieron las tinieblas. «¡Primos!, ¡primos!». De regreso a la Unión iban, caminaban: Sín tranquilo, Ius exuberante y H2 lacónico. No turbó el silencio ni la sombra la parodia cervantina, sino otro apodo circunstancial de Hernán Holgado. «El primote único, unitario y universal», había dicho Vizcaíno dando un golpe viril y campechano en la espalda mínima del hirudito. 
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			Se hallaba tan definitivamente instalado Ramiro en el vaivén versátil que, cuando concluyó el Canto a Minerva y el Planto de Spinosa, los cuales pasó a limpio, more geometrico, como un texto bilingüe, el planto la traducción del canto, par el canto, el planto impar, determinó embarcarse en nuevas tareas poéticas e inmediatamente acometió la ejecución de otro proyecto capital, las aventuras de Valentín Valiente, Poema de Mente Cato, o Mentecatea, en fin, un estímulo del consuelo en la ridiculización del héroe, para el que, tras ensayar diversas fórmulas clásicas, como el romance: 


			 


			Mente Cato, Mente Cato, 


			 


			la quintilla: 


			 


			La cuestión que más me enerva 


			a menudo desmenuzo: 


			¿por qué siempre que me cruzo 


			en la calle con Minerva 


			Mente Cato es su lechuzo? 

			
			 


			o la copla de pie requebrado: 


			 


			–¿Tú no sabes por qué objeta 


			Mente, Mente, 


			A la tropa nacional? 


			–¿Porque pasa de escopeta? 


			–Niente, niente. 


			Por si llega a general. 


			 


			escogió finalmente la lira: 


			 


			A Valentín Valiente 


			canto, oh diosas, por partes y en conjunto, 


			como héroe Cato y Mente. 


			Lo tengo todo a punto: 


			el tema, la estructura y el asunto. 


			 


			Creo que no fue infeliz mientras anduvo delirando. 
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			Acudieron otra noche a la salida del teatro y a Olga Holgado se le iluminó el rostro al verlos. Hernán había ido, en realidad, de mala gana, hubiera preferido no ir, mejor dicho, hubiera preferido que no fuera ninguno, pues no pensaba que su prima tuviera que ser acompañada a casa tras cada actuación (tal el argumento) y temía haber echado leña al fuego (tal la razón). También Ius hubiera preferido que no fueran, porque prefería ir solo y en soledad alimentar la hoguera de la pasión que, como siempre, había surgido en su pecho y lo inundaba. «¡Qué grandes las pasiones y qué pequeño el hombre!», decía cuando le superaban las circunstancias. A Sín, por su parte, le daba igual ir o no ir, porque ni sentía los fuegos del espíritu ni las frivolidades de la carne: «La pasión es expresión carnal de un desvarío del espíritu», replicaba, ni creía en la debilidad femenina. El caso, pues, fue que fueron los tres y especialmente H2 y Ius no sin enojo recíproco y sin ceñudos y respectivos reojos, culpando cada uno al otro de la anomalía. A Hernán se le volvían lanzas las cañas y consideraba insensatez y desatino su conducta de la víspera, pues habiendo querido presumir de prima había metido a la prima en la boca del lobo, lupus amoenus (sínc), que no en vano conocía las artes amorosas de su compañero de trivio y ya veía a Olga Holgado en el proceso vicioso que iba de las palabras contumaces de la seducción al recitado nocturno y petrarquiano de ma sofferenza. Pero, en esta ocasión, los caminos de la sofferenza estaban destinados a explorar otras geografías. Acompañaron a Olga aquella noche y Ius se ofreció galante a acompañarla en noches sucesivas. H2 se oponía al ofrecimiento y quería que su prima alcanzara la libertad adulta, sobre todo cuando era evidente que la muchacha sabía desenvolverse por sí misma. Pero fue la propia Olga la que, mediante interpretación suplementaria de tiquis miquis, ¡qué actriz!, procuró que los acontecimientos se desarrollaran de acuerdo con los designios del Vizcaíno y sin contrariar el puritanismo de su primo, y así, al cabo de una semana de acompañamientos, empezaron a verse no sólo después del teatro, sino también antes, y quedaban a veces a comer los cuatro, y allí acudían, H2 un punto descompuesto, Sín porque sí y Ius, suo more, enamorado de la belleza tan insólita como suprema de la joven, aunque parecía un enamoramiento superior en la medida en que, según el mismo Hernán advertía, Ius había prescindido de todos los amores secundarios que le habían ocupado en las últimas semanas de bohemia, golfería y soferencias. Las comidas eran agradables y abundantes y trajeron consigo un árbol de hoja perenne. El enamoramiento de Ius, que había sido inmediato, se tornó pronto perdurable. Y formaron un cuarteto estable, aunque esporádico, y salían todos juntos de paseo por el Prado o por el Retiro y acompañaban a Olga por la noche al teatro, si actuaba, o iban al Ateneo a escuchar disertaciones sabias de los sabios del momento, o al Anteneo, a consumir el café y el aguardiente de la dorada juventud. Vivían, pues, una situación idílica dentro de sus trabajos y sus fatigas. Pero sus vidas iban por otro lado diversificadas, cada uno cautivo en sus obligaciones, Sín entregado a las lenguas clásicas, Ius fundamentando su porvenir jurídico y Hernán escarbando en los umbrales metódicos e insulares de la primaticidad. Sín asistió a todo ello (comidas, teatros, paseos) como convidado de piedra, τόυ λίθους, en función, se dijo, de complemento circunstancial, un puro adyacente del enunciado, en tanto que Olga era la acción y el sujeto y a Ius se le reservaba la función de complemento directo, el hombre sobre el que recae de manera intrínseca y necesaria lo expresado en el verbo, el ser y el vivir de Olga Holgado. 
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			La motorización de Pedro Cabañuelas afectó de modo irreversible a Emilia Rivera, primera víctima juglareña de la civilización mecánica, cuyo síntoma más notorio supuso, por otra parte, una polémica contribución a la extrahistoria de Casas del Juglar, introdujo muelles innovaciones en las prácticas de la fe, concretamente en el cumplimiento de las promesas andariegas que con tanta frecuencia se hacían a san Hervacio, y revolucionó los métodos de la peregrinación y el sacrificio. Obligada con el santo desde la desaparición de Asdrúbal por promesa imperecedera, Emilia Rivera venía cumpliendo cada año el ritual peregrino. Salía con dos vecinas en el amanecer del séptimo día antes de la festividad del santo patrón y caminaban, caminaban, caminaban, hacían noche en posadas, o en casas de parientes, o al raso, frente a las asechanzas de la sombra y de los búhos y de los bultos siniestros de los árboles, frente a la efigie negra de El Garabero o la amenaza sombría de los bosques de La Pendencia, en el confín de Los Huranes, y llegaban a Aldea del Jayón cansadas y solemnes, verdaderas peregrinas, la víspera de la fiesta, se hacinaban para dormir en zaguanes comunales, acudían a la procesión, ascendían a la ermita, se purificaban y, finalmente, emprendían el camino de regreso, por los mismos vericuetos, las mismas posadas, los mismos parientes, hasta llegar a Casas del Juglar al cabo de siete días en el momento justo en que empezaban las pandorgas y las venerandas. Y ante este trasiego peregrino fue ante el que Emilia Rivera aguzó el ingenio y modificó el procedimiento. Salió de casa un año, como siempre, con la aurora, en solitario, e inició a paso lento el sendero de la peregrinación, descalza, como había prometido, rezando entre dientes y mirando mariposas, hasta que, al cabo de los kilómetros, fatigada, se sentó a descansar y esperó hasta mediodía, cuando Pedro Cabañuelas se acercó a buscarla con el coche y la llevó de vuelta a casa y a la actividad doméstica ordinaria. Al día siguiente, de mañanita, Pedro Cabañuelas la dejó en el punto exacto de donde la había recogido el día anterior y Emilia reemprendió con firmeza el camino del santo y, entre rezos, mariposerías y musarañas, consumió a pie descalzo otros tantos kilómetros, hasta el cansancio. Tornó Pedro Cabañuelas a recogerla a mediodía y a llevarla al día siguiente, y así un día tras otro, en una sucesión cada vez más simétrica de rezos, mariposas y distancias, quedando incluso establecidos de manera precisa y definitiva para los años venideros los puntos de recogida (breves recodos sombreados que fueron conocidos durante un tiempo como apeaderos de doña Emilia), de modo que no se corriera jamás la eventualidad de riesgo de error y, mediante cálculo elemental de perfección beata, alcanzara finalmente el santuario, año tras año, el día mismo de la festividad de san Hervacio. La víspera de la festividad llegó, pues, como todos, a Aldea del Jayón, pero, igual que habían quedado eliminadas las posadas, las casas de parientes y las noches al raso, en vez de dormir entre la multitud de desgraciados penitentes que se amontonaban en las habitaciones alquiladas por los aldeanos regresó en coche a Casas del Juglar, saltándose así el trámite multitudinario de la gran víspera. Al día siguiente, en fin, muy temprano, volvió a ser conducida por Pedro Cabañuelas a la Aldea del Jayón y se sumó al ascenso multitudinario del sendero de la ermita. El regreso fue directamente en coche, para dormir en su casa y en su cama, como todas las noches, varios días antes de las pandorgas. Las vecinas le reprocharon a Emilia Rivera tanta comodidad, la partición de la travesía en etapas cómodas y seguras, los desahogados porcentajes de la promesa. «Prometí que iría andando descalza hasta la ermita, pero no dije nada de la vuelta», se defendió Emilia. Y desde entonces ambas vecinas se sumaron gustosamente a la simplificación del sacrificio que propiciaban el progreso y la santa automoción y Pedro Cabañuelas sobrellevó con paciencia durante años menester tan peregrino. 
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			La poesía es más fuerte que el amor, se dijo con énfasis Ramiro. Metido como estaba en desafíos retóricos, fue en ese momento cuando al amor y al dolor se superpuso la llamada de la gloria literaria, el vendaval del verso. Decidió cargar sobre sus hombros, no como tarea suplementaria, sino versal y capital, la ingente responsabilidad de poner patas arriba la métrica castellana tradicional, pero no en una transgresión bruta, escribiendo sin reglas, por las bravas, como esos pintores abstractos que rompen huevos sobre el lienzo o esos poetas difusos que sajan prosa con machete, sino desde dentro, reinventando una preceptiva que atendiera a lo que descuidaron los clásicos. Ese sentido épico de la disciplina le había llevado a encontrar, según me dijo, un nuevo metro, el tridecasílabo anapéstico, verso de trece sílabas con acentos en 3.ª, 6.ª, 9.ª y 12.ª, tal que así: ooó ooó ooó ooóo. Estaba ya probándolo y puliéndolo, como demostraba el folio que alargó: 


			 


			El camino que lleva a los pies de tu alma 


			donde llega cansada y vencida mi pena 


			es un río sin agua con cauce de arena 


			que de Amor en raíces entierra la palma. 


			 


			No sabía muy bien, sin embargo, cómo redondear tan venturoso hallazgo ni qué empleo darle. Podía, tal vez, reducirlo a cuaderna vía, AAAA 


			 


			El camino que lleva a los pies de tu alma 


			me fatiga, destroza, derrota y desalma. 


			No hallaré nunca más ni reposo ni calma 


			si tu amor en arenas entierra la palma. 


			 


			Podía aprovechar el número de sílabas del verso y acomodarlo a un soneto también de trece versos, tipo ABBA ABBA CDCDD (omito ejemplos); podía, incluso, adecuar la rima a los acentos, AAB CCB DDB EEBB, lo que, dada la cadencia uniforme del ritmo acentual, esto es, su soniquete, bien podría llamarse sonite, tal vez sonete (maldijo a Vicente Espinel por su apellido, tan próximo a Espinosa, y por su décima, o espinela, fatalidad que le impedía registrar su aportación como espinosa, espinosar, espinosera o espinardo sin parecer plagiario). Por lo demás, ¿qué uso dar al vigor homérico del tridecasílabo anapéstico? ¿Cómo no malversar aquella eficacia sonetera? De haber trovado antes tan noble verso heroico invertido, no le hubiera venido mal, dado el carácter del tema y el asunto, a La Mentecatea, aunque tal vez nunca mereciera Mente Cato tal derroche de recursos, la impecable ejecución de un torrente épico de tridecasílabos anapésticos vertidos obstinadamente en infinidad de sonites o sonetes o espinosares o espinardos. Mientras se le ocurría un empleo noble para tan venturosa invención, se entretuvo en ingeniosas metriquerías: pulió la décima cabañuelas, acuñó la superrima preacentual (transcurrido, recurrido, ocurrido, concurrido), entró en el juego de las palabras bírrimas (océano y oceano, período y periodo, pelícano y pelicano), pergeñó la octavícula trisílaba y esdrújula, no sin ironía adyacente: 


			 


			La trémula 


			canícula 


			ridícula 


			y orgánica 


			hacíase 


			paréntesis 


			de epéntesis 


			muránica, 


			 


			encadenó tercetos mancos, tomó medidas pertinentes para futuras estrofas de nueve y once versos (nonetos, nonillas, nonarias, undécimas o undérrimas) y apareó un Poema de todas las insatisfacciones. Así Ramiro A. Espinosa, de ojos de mochuelo, era cada día, para mayor consuelo y gloria de avechucho, más gótico y ojival, más piramidal, más emblemático. 
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			Siempre había considerado Sín normal que los domingos y festivos tuvieran que bajar al comedor vestidos con la sobria elegancia que propugnó don Mariano Araviana, una equilibrada combinación de pulcritud, austeridad y distinción. Siempre vestían con corrección, pero esos días se les exigía un suplemento convencional de esmero y compostura en la presentación del cuerpo, metamorfosis que también se producía en Casas del Juglar y en el Real Colegio de San Hervacio. Pese a que Sín se había despedido ya de Dios, seguía comprendiendo y admitiendo las simetrías del simbolismo cristiano y la pretensión apostólica romana de que, en las fiestas de guardar, el decoro del alma y el cuerpo corrieran paralelos para acomodar el aspecto físico a la gracia divina del espíritu. Nunca, pues, le había molestado colocarse cada domingo su traje de vestir, un terno oscuro que reservaba para las ocasiones protocolarias, así como Ius portaba el garbo de su traje inglés y H2 se embutía solemne en su desecho de atrezzo revenido. Hasta que un domingo de noviembre, embebido en la traducción cartaginesa de Aulio Musio, a Sín se le olvidó en qué día estaba y los requisitos de atuendo que traía consigo. Los hábitos retrógrados de la dirección y el apego al reglamento interno le impidieron el acceso al refectorio si no recomponía la figura y adoptaba el precepto indumentario dominical. Se precipitó Sín a su habitación y comenzó a desvestirse deprisa y revestirse, pero cuando estaba poniéndose el chaleco le detuvo un destello súbito de la conciencia, una iluminación fugaz que se asentó perdurable en el cerebro. Se sentó en el borde de la cama y lentamente se fue despojando del terno oscuro. Quedó así en carnes y pañales, como don Quijote en Sierra Morena, y recapacitó. Puesto que la situación en que se hallaba procedía, a la postre, del encumbramiento del protocolo, concluyó que el mundo degeneraba. Pensó entonces en Ius y en su alma de dandi, elegante y perverso. La vida de Ius, se dijo, es una conjunción perfecta de traje y trampas, un zigzagueo impune por entre las sucesivas transgresiones morales que le exigía su espíritu tahúr. Pero había algo más grave. Durante un tiempo Sín se había dejado atrapar por los destellos metropolitanos de aquel modo de vida y había sucumbido al furor de la apariencia y al simulacro de la vanidad textil. En cuanto a estética indumentaria, por tanto, había puesto sus pobres recursos en manos de Vizcaíno y de su sastre. Sin embargo, los modos de Ius trascendían el hábito, eran trascendencia indumentaria en pos de un fin, mejor aún, de varios fines que, siendo unos más inmediatos que otros, acababan a la postre en la mentira, soportes para el engaño, envoltorio de lujo para ocultar el mal. La vestimenta le permitía a Vizcaíno introducirse en todos los círculos, ser secante de toda circunferencia, extraer de la elegancia un buen rendimiento, entonces sólo femenino, más tarde profesional, más tarde aún político, pues sumaba al don de gentes la apariencia gentil. Por su parte, el atuendo de Sín sólo aspiraba a tangente y no pasaba de tangente, un ejercicio de inmanencia. Eso pensó, al menos, durante algún tiempo, hasta que advirtió que la mera elección de una camisa o de un sombrero, la impostura de un color, significaba ya un verterse hacia fuera, un trascenderse inocuo y sin sentido. El puro trascenderse, pensó, por muy puro que sea, no alcanza la inmanencia. Piensa ahora don Gumersindo, en las postrimerías de su jubilación, que el mundo nació degenerado y putrefacto, pero admite que a los veinte años toda persona abriga el convencimiento de que el mundo ha de mejorar, de que camina hacia su arreglo definitivo e incluso considera que el destino de la juventud no es otro que colaborar en la reparación. Probablemente, dice, la cima de la madurez coincida con el deslumbramiento fatal de lo irremediable, con el luminoso panorama de la desolación humana definitiva, pero hasta que descubre que todas las equiparaciones se hacen hacia abajo, a ras de suelo, el hombre alimenta en vano la esperanza de un porvenir perfecto. Sín, sin embargo, advirtió antes de los veinte años que los avances de la historia habían bajado a la degradación y comprobó en su propia circunstancia que, al margen de la limpieza del alma, el atuendo dominical se había convertido en un valor propio y un símbolo vacío, más aún, un símbolo que había elevado el vacío a significado autónomo. Fue entonces cuando, al hilo de su disquisición sobre la tangencia y la secancia, añadió al cuaderno una nueva paronomasia y pergeñó la teoría correspondiente. «Ética y etiqueta», escribió, un paso más en el aprendizaje de las convicciones que forjaba sobre él la Unión Universitaria Universal. La ética tiene una dimensión intelectual, pretende una adecuación del comportamiento a la inteligencia, de la conducta a la conciencia, de la acción al pensamiento, pero los bienes éticos han dejado el sitio a la etiqueta. A la pulcritud del alma ha seguido la pulcritud del cuerpo y, en consecuencia, la ética se ha diminutivizado. Los tiempos modernos han convertido en diminutivos ridículos los sustantivos fuertes y así, a este respecto, como si hubiera sucumbido a los sufijos coloquiales de un Pedro Cabañuelas moralista, la ética ha sido reducida a la etiqueta. No era una simple cuestión de nombres y sufijos, sino verdad más honda: la evidencia de que lo que atañe al aseo del espíritu y la conciencia, o sea, la ética, ha descendido sumisa y toscamente al puro aliño formal de la figura y la apariencia, el imperativo social de la elegancia, o sea, la etiqueta. Fue en ese momento cuando Sín renunció a la etiqueta. «Entre la ética y la etiqueta elijo la ética», escribió. Y, efectivamente, tomando partido por la ética, se desentendió de la etiqueta para siempre. «Quizás nunca sea un hombre cabalmente ético», escribió también, «pero desde luego nunca seré un hombre meramente etiquético». De modo que, cuando, al domingo siguiente, volvieron a negarle el acceso al comedor, se atuvo al silogismo económico de los mercaderes. Es razonablemente seguro que lo hubieran expulsado de la Unión Universitaria Universal, tan estricta en sus decretos represores como en su tolerancia, de no ser porque al cabo de siete días los universitarios universales unidos, acogidos a su celo nutricio, bajaron a comer con ropa de diario. El verbo jurídico de Ius Vizcaíno disfrazó de ética el plante, de virtud solidaria y araviana, y, como había diversas categorías de estudiantes, algunas intocables, que sostenían la institución, la dirección no pudo arremeter contra todos por igual, de modo que cedió a la rebelión arrimando el ascua a su sardina. «La Unión Universitaria es verdaderamente Universal», decía el comunicado. «No será esta dirección quien desbarate tan universal y universitaria unión». Basta, pues, una persona para que cambien los hábitos. 
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			«¿Comprimida?», oyó don Gumersindo que preguntaba Valentín Valiente a Minerva Cabañuelas con mucho sigilo y mayor misterio. Minutos antes, la propia Minerva, de ojos de lechuza, se había acercado a la mesa, en medio de un examen de verbos, y había solicitado permiso para ir al servicio. Denegada que fue la solicitud, la muchacha miró al profesor confusa, esbozando apenas una súplica. «Pero...» Don Gumersindo negó de nuevo, con un movimiento de cabeza, y Minerva regresó al pupitre rezongando, sin darse por vencida. «Es que usted no hace pis», dijo agresiva, con estrépito de silla y de carpeta. «Señorita», don Gumersindo alzó la voz para tronar: «yo jamás hago pis», puntualizó con destemplanza, «yo siempre meo». De ahí que ahora le sorprendiera la pregunta de Valentín Valiente, el rostro de preocupación y aun de ansiedad. Minerva levantó los ojos sin parpadear, unos ojos grandes y misteriosos que a don Gumersindo le parecieron tristes, y Mente Cato doblegó a la expresión de la muchacha su propia mirada, no una simple mirada enunciativa, sino una mirada compuesta, con todos los rasgos de la subordinación. Minerva no respondía, sólo mantenía la vista fija, y don Gumersindo se distrajo por los rumbos insólitos de la jerga adolescente. ¿Comprimida?, se dijo. Dudando entre consultar a algún experto en jergas juveniles o contenerse para no descubrir su estancamiento filológico, se alejó por el pasillo sin esperar el no o el sí de la nieta no cartaginesa de Pedro Cabañuelas. 
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			El secreto de Sócrates se titula un nemosín. Influido por el arrebatado ánimo hirudito de H2, Sín soñó durante algún tiempo con convertirse en sabio, acaso en venerable sabio, tal vez la persona que más supiera del mundo clásico, de alguna parcela del mundo clásico, siquiera, por ejemplo, en un autor menor, como Aulio Musio. Y entonces supo que para saber algo había que saberlo todo y entendió la máxima de Samuel Worse: «El uno es el todo». «Y viceversa», se dijo. Indagó, pues, los abismos de la lengua, los recovecos de la historia, los interrogantes de la filosofía y la lógica de los ejércitos. No quería dejar al margen la más nimia cuestión que tuviera como objeto la antigüedad mediterránea. Pero, a medida que pasaban los meses, a medida que su entendimiento alcanzaba solidez, advertía su incapacidad y, también, su pereza congénita. De ahí que una madrugada, después de recorrer con Vizcaíno las fuentes de la noche, al regresar a la Unión, se sentara junto a la raquítica mesa en la que ejercitaba su intelecto y, atribulado por el descubrimiento, rindiéndose a sus límites, se hiciera la confesión más íntima y desolada que un hombre terciario puede hacerse: «No sé nada». Recordó las palabras de Sócrates, su remoto «sólo sé que no sé nada» y, desde su insignificancia, entendió también al padre de la filosofía, vio la poderosa luz de las tinieblas. Siempre había intuido que en la afirmación socrática había ironía, o retórica, incluso que se trataba de un sofisma, pero nunca había imaginado hasta qué punto se equivocaba, porque, en efecto, se dijo en la alta noche, Sócrates sólo tenía la certidumbre de su ignorancia, sólo sabía que no sabía, nada más. Por eso no escribió nunca nada, porque para escribir hay que saber, doblemente, saber que se sabe y saber qué se sabe, y Sócrates no podía escribir, no tenía nada que enseñar, no sabía nada que pudiera legar como testimonio del conocimiento a aquellos atenienses con los que conversaba, sólo conocía su incertidumbre y su ignorancia. Por eso andaba siempre retorciendo preguntas en el ágora, soliviantando a los sabios agoreros, pensó Sín. Era, pues, coherente: no sabía nada, no escribió nada. Pero, además, pensaba, la afirmación era tanto (o más) producto de una actitud moral como (o que) de una actitud sabia: sabiendo que no sabía, se comportaba como sabio. Quien se cree sabio no es sabio, no puede ser sabio, de la misma manera que quien se cree bueno no es bueno y no puede ser bueno, complacido en la inmanencia estéril de su bondad. Sócrates se reducía así a la personificación de un límite, la imposibilidad de la sabiduría (como también el hijo de Dios personificaba otro imposible, el de la bondad). En aquella madrugada alta, pues, los hilos tenebrosos de la razón y del insomnio tejían el porvenir de Sín, encandilaban su lucidez con la sombría frialdad de los axiomas. Era evidente, por ejemplo, que entre Sócrates y él se abría la diferencia de los abismos, porque, mientras la ignorancia de Sócrates significaba ya una forma de conocimiento, la de Sín era sólo y puramente, en toda su extensión, vasta ignorancia. El «sólo sé» que distingue «sólo sé que no sé nada» de «no sé nada» era frontera infranqueable, la muralla que separaba dos afirmaciones tan distantes, el enunciado del saber socrático y la invalidez sínica absoluta. En tanto que saber que no se sabe es un punto de partida hacia el conocimiento, el verdadero no saber es la contundencia de la resignación. Esa noche, así, decidió Sín que nunca sería sabio. Tendría algún leve conocimiento del mundo antiguo, alcanzaría el gozo superficial de las apariencias clásicas, escribiría una tesis sobre Musio, llegaría incluso a merecer algún prestigio académico y social como filólogo y gramático, pero nunca sería el sabio grecolatino que casi se había atrevido a imaginar. Tal era el límite de sus capacidades. Se acostó, dio vueltas en la cama desvelado, cogió a veces retazos de un sueño lóbrego e intranquilo y se levantó a la mañana siguiente hundido por el peso de una nueva tristeza, no como el siervo de la parábola que entierra o malgasta los talentos, sino como quien descubre con amargura que le fueron entregados muchos menos talentos de los que creía. 


			 


			127 


			 


			Todos los juglareños sabían que, fuera cual fuere la situación, Pedro Cabañuelas acabaría convirtiéndose en la mayor autoridad municipal, como al cabo sucedió. De ahí que no quepa atribuir a vientos nacionales ni a tempestades políticas la realidad juglareña. Agapito Rivera había ido perdiendo poder al mismo tiempo que se deterioraba su prestigio y, si no había caído en el más abrumador de los ridículos, aunque lo había rozado en ocasiones vergonzosamente, se había debido sin duda a las labores mediadoras de las hijas o, probablemente, a la malévola diplomacia del propio Pedro Cabañuelas o, incluso, a la creencia de que la mejor venganza es la que, no ejercida, siempre pueda estar en condiciones de ejercerse. Cuentan que, desde que tuvo conciencia de sus días de infortunio, Agapito Rivera se encerraba en el corral para dar rienda suelta al desvarío y maldecir la mañana en que Pedro Cabañuelas acudió, guiado por Sín, a pedir trabajo; que la emprendía a puntapiés con las gallinas o con los perros por no haber vaticinado la fatalidad escrita en los ojos y la perseverancia del forajido; que se golpeaba a sí mismo con vesania paleolítica por la torpeza culpable e irreversible de que su yerno, que hubiera sido un buen vasallo, llevara camino de ser un mal señor; y que, como síntesis final de su oscura y rabiosa tribulación, blasfemaba, blasfemaba y blasfemaba. Nada remedió con ello, desde luego, pues, si algunos lo miraban con cierta conmiseración o se sentían tocados por la lástima (sentimiento, por lo demás, poco favorable a una autoridad), los más se alegraban de los designios de la providencia y de que Agapito Rivera experimentara las mismas tribulaciones que tantas veces y a tantos juglareños había él mismo provocado. Incluso algunos procedían de manera evangélica en la taberna y hablaban de su dueño en los mismos términos que los siervos del pontífice: «No era éste acaso aquel que se ufanaba de ser primo de Rivera». Y contaron (pero esto no debe de ser cierto, porque es sabido que no frecuentaba el directorio) que hasta don Ananías le mandó callar con autoridad recordándole los mandamientos del mesonero: 


			 


			No gastar conversación 


			con cuantos llegan aquí, 


			servir bien, decir no o sí, 


			cobrar la mosca y chitón. 


			 


			De modo que, finalmente, cierto día, vino a suceder lo que desde tres o cuatro años atrás se veía inevitable: que a un Agapito Rivera desahuciado le sucediera un Pedro Cabañuelas vigoroso y creciente. Y si desde el legendario diálogo de la compra de la jaza de tío Constancio fue requerido Pedro Cabañuelas como árbitro de muchos tratos y tasaciones, adivino del justo medio transaccional, un aristóteles de la compraventa o un salomón de la equidad catastral, una vez alcanzada la magistratura del ayuntamiento diríase que mediar entre unos y otros y dictar laudos in extremis se convirtió en atributo de su autoridad. «Antes querían astucia», le dijo a Sín, «y ahora ordenanzas». Fueron, así, sus cualidades las que derrotaron a los faunos tricornios y cuatricornios. Por lo demás, es innecesario que se relaten los pormenores municipales, cómo fueron las votaciones, qué supuso el recuento, qué ecos alcanzó la discordancia del voto escipión, qué infaustos infortunios profirió Fulgencio, qué dijo el forajido al saberse elegido alcalde casi unánime, etcétera, porque los hechos y los libros han dado notoriedad histórica a la fecha del 12 de abril. 
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			La gente corría por las calles: le iba la vida en ello. Nadie que no viviera aquellos días podrá jamás imaginar lo que supusieron o lo que se supuso que podían suponer. Si hay una providencia o unos dioses, aunque sean anónimos y secretos, y si hubo un paraíso, aunque sea la creación retroactiva de una añoranza o de una conciencia de los males presentes, es seguro que a veces los dioses de la fatalidad conceden a los hombres la esperanza de recuperarlo o crearlo de nuevo. Seguramente tales momentos de la historia son espejismos, quimeras profetizadas como panaceas por pensadores bondadosos, como Samuel Worse o como Mariano Araviana, pero lo cierto es también que tales espejismos, que rara vez se desvanecen por la propia fuerza de su impulso, sino que suelen ser arrancados de manera traumática, mediante cirugía bélica o quirurgia letal, permanecen indelebles en la memoria de los que los vivieron y alimentan el espíritu de los que los oyeron contar con la ilusión de que todo podía haber sido mejor y de que quizá todavía alguna vez efectivamente pueda volver a ir mejor. Se trata, a la postre, de un ciclo de la historia del hombre, que no es, por lo demás, sino dialéctica del dolor: recuerdo de intentos pasados, recuperación de la esperanza, profecía de un porvenir dichoso, inauguración del paraíso, trasiego de la contradicción, contienda, esclavitud, travesías de aflicción, recuerdo del intento pasado, recuperación de la esperanza, etcétera. Ése fue el momento que le tocó vivir a Sín en su época universitaria. Las grandes palabras de la historia recobraban una inocencia elemental, como si el hombre renunciara a los desatinos del pasado y, nuevo Adán, intentara empezar a nombrar los sustantivos del edén. Es evidente que no existe más progreso que el del asesinato, que así fue como empezaron Caín y Abel, y que cualquier retorno edénico termina con la quijada de burro haciendo su tarea, pero algunos hombres ilustrados, prohombres de la polis, piensan que se puede superar el principio de Caín y Abel o sustituirlo por el pacto entre Esaú y Jacob, el plato de lentejas de la primogenitura. En ese trance, viendo la sagacidad de Jacob sobrepuesta a la maldad de Caín o al candor de Abel, se alimentan ilusiones y todo se torna efervescencia. Las palabras se funden con las cosas, los conceptos se palpan con la mano, adquieren existencia, las ideas descienden a los actos, coinciden acción y pensamiento, todo ello gobernado por la sabiduría de la lealtad y de la confianza en el hombre y en el espíritu del hombre y sus bondades naturales. De ahí que la gente se afanara con ímpetu en la reconstrucción del mundo y en la devolución al individuo de su verdadera identidad, de los moldes de una existencia verdaderamente humana. De ahí el grado sumo y concentrado de efervescencia política y de entusiasmo social y de dichosa disposición del porvenir. Sin duda, entre los participantes en aquellos acontecimientos había gente de mala fe, intransigentes e intolerantes, fanáticos de la idea, pero parecían escollos menores, obstáculos adyacentes e incluso modos alternativos de entender la verdad. Mucha gente, pues, en efecto, quedó marcada por aquellos años y escuchar la interpretación bíblica de don Gumersindo no lleva sino a verlo como origen de algo, no como resultado de la degradación o la decadencia, sino como el principio de un paraíso libre e ilustrado, tolerante y plural, el hermoso tiempo en que las convicciones surgen de la alegría y el mundo se concibe como un vergel cuidado. Era evidente que algunas cosas fallaban. Sin ir más lejos, las discusiones teóricas de H2 y Sín eran frecuentes y las posturas irreconciliables: no coincidían sus apreciaciones sobre el momento presente y la divergencia era total en lo que se refería a la configuración del porvenir, pero eran pese a todo discusiones sensibles y casi fraternas en su irreversibilidad. Ius, en cambio, era feliz entonces. Firme en el amor de Olga, cierto rumbo lateral de las libertades favorecía, sin embargo, su egoísmo tenorio y sus procedimientos de afirmación erótica, una situación de libertinaje, según Hernán, que mantenía a las mujeres siempre al borde del abismo (elimino a propósito un desafortunado sínc). Y todo era cierto. La atmósfera se volvió entusiasta y transparente, diáfana e infalible, bella época de privilegio para seguir los caminos del aprendizaje intelectual y de la formación moral, para consolidar la identidad más humana y verdadera del hombre por encima del barro y el adobe, del soplo original y la tormenta. 
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			Durante días la primera palabra de Mente Cato ante Minerva fue la misma: «¿Comprimida?», hasta que una mañana la muchacha respondió que no, lo miró desabrida y fatigada, pensó fugazmente que a Mente Cato no le interesaba tanto la compresión como las responsabilidades que le acarrearía su ausencia y sintió de pronto el peso de un malestar profundo. Cansada de que el primer saludo diario de su novio fuera precisamente ese interés espurio, el disfraz de un egoísmo bellaco, por un instante malhadado se preguntó qué ocurriría si no había compresión, qué haría Mente Cato y, sin pensarlo más ni sopesarlo un punto, se deslizó por los caminos de la conjetura, tras el simulacro del realismo social costumbrista. Fue entonces, tras decir que no de modo rutinario, cuando añadió: «Ni en mucho tiempo, Vale». Valentín Valiente compuso una cara torpe, entre la contrariedad y el espanto. «¿Y?», preguntó. Minerva Cabañuelas ocultó el rostro del engaño tras los ojos de novilla. «Sí», anunció. Cuentan que a Mente Cato no se le cayó el mundo a los pies ni se le partió el alma en pedazos, que se limitó a ver desfilar impávido por su mente cata un amplio panorama de contrariedades y complicaciones, una boda discreta y clandestina, el furor draculino de su padre, el cambio radical de vida, las penurias del matrimonio, los llantos de un chiqueto renacuajo, pañales, vacunas, biberones, un porvenir demasiado imprevisto. «Verwandlung!», dijo. Minerva no se detuvo a discernir a quién afectaba tal lamento, si a él, a ella o a la criatura, porque, atribuyendo enseguida la exclamación al egoísmo masculino, juzgó la reacción poco adecuada y se encaró con Mente Cato. «Cerdo», dijo, «cabrón». Y lo que empezó como simulacro, fugaz revancha frente al saludo cotidiano, se prolongó un tiempo en el tiempo. Se separaron sin comentarios y cada uno entró en su clase. Juan Mantecón advirtió el desasosiego de Mente Cato, absorto, pensativo, preocupado, garabateando MC2 sin esmero en el pupitre, y se interesó por sus tribulaciones. Al principio Valentín no atendió las preguntas de Mantecón, pero acabó finalmente confesando. «Minerva está embarazada», dijo. «¡No!», dijo Mantecón. «Sí», insistió Valentín. Y se sumió de nuevo en la perplejidad industrial y financiera del mundo contemporáneo, toda la clase en las nubes de la indecisión y en el diseño desventurado del futuro, hasta que tomó una decisión definitiva. «Nos casamos, Manteca», le dijo a Mantecón. «Abortad», sugirió Mantecón. Hundido en una confusión más honda, Mente Cato ni siquiera tuvo en cuenta las palabras del muraniense singular, aunque éste insistió: «Que aborte, Mente, que aborte». «Nos casamos, Manteca, nos casamos», repitió y, apenas sonó el timbre, Mente Cato se levantó, corrió, atravesó el pasillo πόδας ώκύς y se situó junto a la puerta de la clase de Minerva para declararle su amor y para firmar la paz. Cuando salió Minerva, Valentín Valiente se acercó, la cogió por los hombros, se encaminó con ella de la mano al patio y, bajo el sol de media mañana, pronunció las palabras más serias de su vida. «Nos casamos por lo civil», dijo. Minerva sonrió y, aunque con una hora de retraso, se sintió feliz por la reacción de Valentín y por el resultado del experimento. «¡Vale…!», dijo, convicta y amorosa, con sentido vocativo. Iba a abrazarlo y a aplazar para el día siguiente, o para dos días después, la media verdad: «¡Comprimida, Vale!», cuando llegó hasta ellos Juan Mantecón. «¿Y?», preguntó y, al advertir los ojos de lechuza de la muchacha, propuso sin rodeos la disyuntiva: «¿Aborto o esponsales?». Minerva sintió que un rayo del padre Zeus atravesaba y partía en dos el cielo de la mañana. Herida, vulnerable, lastimada, la arrebató la ira y decidió no perdonar a Mente Cato: que hubiera divulgado el secreto, que hubiera deliberado con Manteca sobre aborto o matrimonio, que hubiera descendido a la hipocresía de una reconciliación estratégica, para ganar su confianza y vencer su resistencia hasta conducirla a alguna quirurgia insana de Portugal. «¿Por lo civil, eh?», dijo con rabia, «¡Veros a la mierda!». Y, echando a correr tras Margarita Sum, los dejó plantados a los dos en el centro del patio y del recreo. «Has metido la pata, Manteca», dijo Mente Cato. Y añadió con tanta ironía como aflicción: «Mantecato». Cuando Valentín Valiente volvió a coincidir con Minerva le mandó a la mierda por segunda vez. «Ni me hables, Vale», amenazó. La trama empezó a embrollarse entonces sin solución. 
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			Los rumores sobre la pluralidad erótica de Pedro Cabañuelas fueron tan inmediatos que ya durante el embarazo prematrimonial de Emilia se dijo en voz baja que la hermana mayor, Elena, ocupó clandestinamente el lecho conyugal con más frecuencia que la propia Emilia, y que, durante el segundo embarazo, Pedro Cabañuelas eligió los favores de Eulalia, la menor, o alternó los de una y otra cuñada, según la conveniencia, el apetito o la oportunidad. Se dio por verdadero que, más o menos, desde el día de la boda, Pedro Cabañuelas entretuvo indistintamente sus caprichos sexuales y su energía viril con Emilia, con Elena y con Eulalia (a las que, por analogía con los tres caños de la fuente grande, un escipión bromista, tal vez Merejo, motejó como «los tres coños»). De hecho, ya fuera por ofender la dignidad de la mujer legítima, contra la que el pueblo no sólo mostraba la tradicional inquina reservada a los amoríos con forasteros sino que esgrimía la circunstancia criminal del elegido, ya fuera para acumular perfidia sobre el forajido, se le discutió incluso a Emilia el trofeo de la primicia sobre la presunción de que, antes del fornicio prenupcial y genitivo (se ignoraba el dato escénico del corral del concejo, así como que Sín hubiera sido involuntario espectador del clímax e intérprete infeliz del anticlímax), el forajido había alcanzado los favores y gozado los cuerpos de otras mozas del lugar, aprovechando que éstas bajaban a lavar ropa al arroyo Guadillo y que él andaba libre y salvaje por los campos en que pastoreaba su amigo Ramonato. Fue más tarde, sin embargo, a medida que se fue convirtiendo en dueño del territorio municipal y, sobre todo, al alcanzar la dignidad de alcalde, más aún tras las beaterías hervacianas de Emilia Rivera, cuando se despreocupó por completo de las necesidades biológicas del placer y no tuvo inconveniente en fornicar con cualquier mujer del pueblo, la comarca, la región y aun el país. Todo lo que se diga a este respecto son conjeturas, naturalmente, pero según parece le bastaba encontrarse por la calle con alguna mujer y decir a modo de saludo «vamos a ello, Micaela» o «vamos a ello, Salvadora» para que Micaela o Salvadora, y así sucesivamente, supieran adónde tenían que dirigirse (diz que al ayuntamiento, al camastro vacío de la vieja cárcel, pero tal vez la creencia sólo pretenda cerrar el círculo de la venganza) y cómo tenían que esperar a que llegara Pedro Cabañuelas, quien, de manera fría, sin pasión y sin preámbulos, sin otro contacto epidérmico que el imprescindible y venerando, ejecutaba en ellas un desahogo escueto y diligente. No albergaba en su corazón deseo alguno de venganza, aseguran otros, ni mecanismos oscuros de raíz psicoanalítica, sino pura sexualidad animal, a juzgar por el hecho de que entre una madre y una hija siempre elegía a la madre, porque, sabiendo lo que se esperaba de ella, conociendo la menudencia del acto y su insignificancia moral, se avenía sin remilgos ni compunciones a aquellos minutos de yacencia pasiva, con el aliciente sacrificial de liberar a la hija de cualquier sospecha o alcahuetería que la dejara soltera y condenada o madre de avechuchos. Lo cierto, en cualquier caso, es que, en este aspecto, tanto por la fiereza hipnótica de sus ojos de alimaña como por la autoridad municipal de su cargo cuando lo tuvo, ejerció siempre un singular derecho de pospernada que muchas juglareñas sobrellevaron con más o menos entusiasmo o humillación y muchos juglareños ignoraron durante todo el tiempo y siguen ignorando todavía, tantos años después de su desaparición. Y si algo han llegado a saber, temer o barruntar ha sido a través de riñas de mujeres, cuando, en el calor de la sangre y a los gritos de «puta» y «puta tú», se han echado en cara unas a otras sus ayuntamientos forajidos, en cruce tal de acusaciones y de injurias que no es fácil distinguir las falsas de las verdaderas, o por los inocentes ojos de alimaña de algún que otro rapaz correteando por las callejuelas del juglar. Es imposible, pues, establecer un censo del harén juglareño de Cabañuelas ni el porcentaje de mujeres en edad fornicular aquiescentes, lo que, tal vez, a la postre tampoco tenga tanta importancia. Baste saber que durante cuarenta y dos años Pedro Cabañuelas ejerció de gallo de un corral alborotado y sumiso. 
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			Pasaron días antes de que Hal y Biballo advirtieran la reiterada ausencia de Minerva en los ensayos y de que Juan Mantecón les explicara lo ocurrido: su metedura de pata, cómo al adelantarse a los acontecimientos precipitó el malentendido, cómo a Atenea le había llenado de cólera divina la injerencia mortal en sus asuntos. Hal y Biballo no concedieron excesiva importancia al desacuerdo heterosexual y comentaron sin precauciones y sin ímpetu el suceso, de modo que, poco a poco, primero por las galerías y pabellones del instituto, después por el laberinto de callejas de Murania entera, se fue expandiendo la noticia de que Minerva Cabañuelas, la hija del siniestro alcalde de Casas del Juglar, estaba embarazada. Hasta Ramiro colaboró en su propagación con un malicioso pareado: 


			 


			Tanto echar pan a los patos 


			generará mentecatos. 


			 


			Tal vez se deba a una venganza de la nada, que, como se sabe, es sólo un juicio del entendimiento, pero lo cierto es que a menudo las noticias falsas, sin que nadie conozca atisbos de su falsedad, como era el caso en la ocasión, tienen mayor y más rápida difusión que las verdades y que los engaños que sobre ellas se alzan se embrollan de forma disparatada. Las argucias amatorias de Minerva, un puro enredo de medición sentimental, una prueba de lealtad suprasexual, se volvieron fatalmente contra ella. Aunque Mente Cato se desvivía por hablar con ella, por insistir en el matrimonio civil y en la salud de la criatura, mientras sufría en su corazón, «como murgaño legítimo», en voz de Juan Mantecón, Minerva rechazaba una y otra vez intermediarios, incluida su inseparable confidente y consejera, la simpar Margarita Sum, se negaba a entrevistas, refugiada en los entresijos paranoicos de unos cimientos de aire e incapaz de deshacer el artificio. Confusa y apagada, sabía Minerva, en suma, o se temía que en el momento en que confesara la artimaña se acrecentaría la discordia. La verdad es afilada, su filo a veces hiere. Por su parte, Mente Cato, que, aunque totalmente inocente, no se perdonaba haber insinuado un resquicio de duda, haber cometido una imprudencia no por involuntaria menos lamentable, haber sembrado la sospecha de que pretendía escapar a sus obligaciones parentales, dimitir de sus responsabilidades o cargarle a Minerva Cabañuelas el mochuelo (no podía evitar una sonrisa amarga siempre que evocaba la palabra mochuelo en relación con su Atenea airada y veneranda) de una solución traumática, purgaba sus remordimientos pregonando enloquecido por las clases, por las tabernas de la ruta, por las calles en sombra de la noche de Murania, su grito desgarrado: 


			 


			Al mundo proclamo 


			verdad tan acerba: 


			te quiero, te amo, 


			ámote, Minerva, 


			ámote, Minerva, 


			ámote, Minerva, 


			 


			vociferando que quería casarse con Minerva Cabañuelas, que nada ni nadie le impediría casarse con Atenea, de ojos de lechuza, la divina madre de Equis Valiente Cabañuelas, siendo Equis la incógnita del nombre y la incógnita del sexo. Todo se iba, así, mezclando y envolviendo. Minerva Cabañuelas, atemorizada e impotente, cautiva en su trampa y enredada en su madeja, dejaba que la bola de nieve creciera y se precipitara, cada vez con mayor fuerza, cada vez más grande, desde la cumbre. El engaño adquiría proporciones comarcales y cada instante lo ensanchaba, como si el horror estuviera hecho sólo de tiempo, como si sólo el tiempo agigantara la materia verbal de la verdad en condiciones tales que cada vez se veía más difícil e improbable la escueta solución de una sola palabra: «Comprimida». Andaban, pues, Valentín y Minerva cada uno por su lado, a solas cada cual con una culpa equivocada y mutua, un acto puro de la imaginación, un juego de azar de los sentimientos y el lenguaje en el que la ruleta dudaba una y otra vez dónde caer o dónde detenerse, a mitad de camino entre el rojo y el negro, Zweifel und Verzweiflung. 
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			La autoridad canicular, económica y municipal de Pedro Cabañuelas causó serios e irreversibles estragos en el entendimiento de Emilia Rivera, mujer hasta entonces discreta y hacendosa que, al verse favorecida por los tiempos, empezó a alimentar el humo en la cabeza y a protagonizar comportamientos extraños. Un marido convertido en alcalde y dueño de tanta tierra juglareña, poseedor de un automóvil que hacía abrir la boca a todos los juglareños sin excepción (salvo tal vez a don Ananías, que defendía un concepto horaciano del tiempo y la riqueza, que vegetaba hundido en la insignificancia del presente, entregado por igual al ayuno y a la soledad, incapaz de impresionarse por ninguna apariencia social: a mí una pobrecilla mesa, de amable paz, etcétera) y elevado a un rango jerárquico superior por la propia fuerza de sus convicciones, por la mirada fiera de sus ojos de alimaña, por la oscuridad legendaria y múltiple en conjeturas de su pasado y, también, por la hipótesis nunca desechada de haber sido en sus años inmediatamente prejuglareños un forajido astuto y peligroso, le daban a Emilia Rivera suficientes estímulos para considerar que ella no era una mujer rústica ordinaria, ni siquiera una mujer razonablemente rica por herencia, aunque desheredada, y por gananciales, dada la habilidad enfitéutica de su marido. Añádase a ello que sus tres hijos, en la edad intermedia entre el sentido y el destino, la convertían en más o, cuando menos, en algo. Si había empezado modificando los hábitos de la peregrinación a san Hervacio por el procedimiento industrial del reparto del trabajo, esto es, de la partición de la travesía en etapas cómodas y seguras que la libraban del cansancio sin reposo, de las asechanzas de la noche al raso, de la amenaza de la sombra y de los búhos y de los bultos siniestros de los árboles negros en el camino de san Hervacio, pronto las transformaciones fueron en aumento y le apareció un brillo avaricioso en los ojos, tal vez el primer síntoma de una maldad genética, el ramalazo riveriano de la sangre de tío Agapito. Señora en coche y alcaldesa cónyuge, empezó a maquinar sus aires de grandeza y le asomó a la luz una vertiente déspota, egoísta y vengativa. Exigió primero privilegios eclesiásticos menores, acordes con su adquirida dignidad, símbolos de representación, como ocupar lugar de honor en las procesiones o tener reclinatorio propio junto al altar mayor en la iglesia, prerrogativas a las que don Bonifacio accedió de buen grado y que la misma Emilia consiguió extender a la ermita de san Hervacio con el beneplácito interesado de los padres hervacianos. Exigió y obtuvo privilegios civiles igualmente menores, como tener preferencia en la carnicería o en la panadería o disponer a discreción de los servicios de Bochinche. Exigió finalmente, a título de alcaldesa, el tratamiento señorial que en Casas del Juglar sólo correspondía al cura y al maestro (y al médico, cuando venía desde Murania), que era el «don», título que ni siquiera Pedro Cabañuelas, que por muy apegado que estuviera a los bienes materiales del mundo se situaba por encima de las apariencias y las vanidades, había reclamado nunca para sí ni habría aceptado siquiera en el caso de que alguien se lo hubiera otorgado, ya fuera por respeto, por miedo o por servil lisonja. De modo que por todas partes reclamaba la alcaldesa («alcaldesa» era el tratamiento común, la conyugalidad del rango) que se procediera a tratarla como «doña Emilia». Nada la sacaba tanto de sus cabales, que a la sazón no eran muchos, como que los arrapiezos que jugueteaban con Amílcar, o con Asdrúbal, o con Aníbal, la llamaran «tía Emilia», porque «tía» era la fórmula lingüística de la medianía, de la disolución vecinal o censitaria, y sólo los «doñas» la sacaban y la elevaban sobre la mediocridad paritaria del padrón. Pero no hay nada tan perjudicial como querer que se le considere a uno lo que no es, lo que no ha conseguido por méritos propios, lo que se exige sin justificación ni fundamentos, de modo que los juglareños, si no en su cara, aunque a veces también, se burlaban de sus aires de grandeza, de sus ínfulas de señora, y cuando, en la panadería o en la calle o en la carnicería, decían «Aquí viene doña Emilia» o «Buenas tardes, doña Emilia» o «¿Qué desea hoy doña Emilia?», ponían tal acento en la frase, tan malintencionado retintín, que apenas desaparecía la «doña» todos estallaban en estrepitosas risotadas. Naturalmente, doña Emilia tuvo enseguida conocimiento de las burlas y, como consecuencia, sobrevinieron discusiones estridentes con Pedro Cabañuelas. Sin encomendarse a otra cosa que a sus delirios, ordenó a Bochinche que pregonara un bando en el que se prohibía que se le diera otro tratamiento que no fuera el de doña Emilia y se amenazaba con multa de un real a quien tomara a mofa o escarnio la representación municipal de su persona. Pero Pedro Cabañuelas, que era ávido en lo grande y tolerante en lo menudo, que a veces amedrentaba a los muchachos que hacían alguna fechoría contra las propiedades públicas que administraba el ayuntamiento poniéndoles multas de perra chica («por ser chiqueto, que si no sería una perra gorda o un real») que el sancionado tenía que llevar al ayuntamiento, avergonzado, generalmente flanqueado por todos los demás chiquetos burlándose de su torpeza por haberse dejado sorprender en hazaña delictiva, que Bochinche, en funciones seudoadministrativas, hacía como que anotaba en un cuaderno cochambroso mientras el alcalde discurseaba con voz tonante al infractor, que salía atemorizado de la casa consistorial y escarmentado, al que incluso Pedro Cabañuelas enseñaba la cárcel en la que lo encerraría, por reincidente, si volvía a ser sorprendido destrozando bienes públicos (la misma cárcel por cierto en la que él estuvo algunos días años atrás y en la que no había entrado nadie desde entonces como detenido), para luego irse a lo del primo de Rivera y devolverle al padre del muchacho la perra chica que éste había tenido que entregar al niño previamente, bajo regañina y azotaina, apenas oyó el primer pregón de Bochinche junto a la encina cazurra, que era el lugar donde empezaba siempre el recorrido pregonero, llamó al alguacil y le prohibió de modo tajante que siguiera pregonando tamaña estupidez ni ninguna otra cosa que hiciera referencia a la alcaldesa o al tratamiento señorial de su persona. Hubo intentos de coacción por parte de la mujer, que le amenazó con divorciarse (fueron tiempos de libertad matrimonial insólita), que incluso llegó a irse a vivir con su madre y abandonó el domicilio familiar, que quiso llevarse con ella a los muchachos, y que sólo lo consiguió con el pequeño, Aníbal, si bien es verdad que los otros dos acudían a donde la abuela a comer y a cenar pero regresaban luego a la casa del prado, y es cierto que la ausencia del domicilio familiar por parte de Emilia fue breve, que duró sólo hasta que tuvo que hacer la siguiente peregrinación a san Hervacio, pues nadie que no fuera su marido podría acomodarse a su método de peregrinación. 
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			En la raíz de tanta efervescencia política había semilla cultural, la creencia de que en el conocimiento se encontraban todas las soluciones. Había, pues, que sentar las bases para un verdadero acceso gratuito y universal al conocimiento, a la morada de la sabiduría, antesala de la libertad, el bien, la justicia y la belleza. Si nadie quedaba privado de la sabiduría, si todo el mundo accedía a la razón y a la fuerza de la razón, entonces la humanidad habría encontrado por fin el camino definitivo. Había que procurar, por tanto, que nadie quedara al margen de esa verdad y esa evidencia. Los intelectuales más progresistas participaban de una idea tan sensata. Los universitarios eran obreros de la inteligencia que repudiaban la torre de marfil, la aristocracia del saber, la casta de la sapiencia, servidores de una causa más amplia, no propietarios avariciosos y egoístas y codiciosos de un bien particular, avaros de su erudición, celosos guardadores del secreto encerrado en el árbol de la ciencia del bien y del mal. Se consideraba que cada uno tenía que aportar su propio esfuerzo personal al conjunto. El hombre iba a ser por fin feliz entre los hombres, el hombre iba a dejar de ser finalmente un lobo para el hombre y se iba a instalar en una forma cierta de concordia, de paz, de bienestar universal, y todo ello se iba a conseguir no sólo con el reparto forzoso de la propiedad privada, de la tierra y de los medios de producción, sino también con el reparto equitativo y justo de la sabiduría. No habría trauma ninguno, porque a cada uno le conduciría su propia razón, la luz del entendimiento, por la senda de la armonía social, por los caminos nuevos de la fraternidad, no ya por la solidaridad, que se parece mucho a la caridad (ser o sentirse solidario, oía Sín, implica cierta noción de dádiva, de gracia, de otorgamiento de clemencia, como si, pese a que los hechos objetivos le permitieran al hombre permanecer ajeno a los acontecimientos, se dignara compartir la suerte que no merece con el que la está corriendo acaso merecidamente, la solidaridad parte de la conciencia de una posición desigual ante los acontecimientos personales y sociales), sino por la verdadera fraternidad de la especie. No se trataba de la idea cristiana de la fraternidad ni de un minúsculo jueves santo como excepción simbólica, sino de fraternidad humana, esto es, de humanidad, de ser partícipe de la humanidad, de la esencia del hombre colectivo, uno y universal. Sin embargo, el camino, aunque luminoso, no era sencillo, porque cada individuo tenía que llegar al conocimiento, a la capacidad de discernir el estatuto ontológico del hombre, su verdadera esencia. No se trataba de un sentido metafísico de la política, sino de una sensación de inmanencia colectiva. De modo que, si alguien tenía una especial función social en la tarea de difusión de la cultura (era poderoso el conjuro de la palabra, como un ensalmo que curara todo mal), era precisamente el universitario y más aún el joven universitario. No había causa más noble ni porvenir más dichoso que encontrar la felicidad personal en el logro del bien común, único camino en que se hallaba la felicidad humana general. Sín participaba sin pasión de la esperanza. Era solidario con el entusiasmo colectivo, pero al mismo tiempo escéptico. Más aún, como H2 se mostraba igualmente escéptico, aunque con otro tipo de escepticismo, decidieron que sus posturas irreconciliables no podían englobarse bajo la misma clasificación, de modo que H2, en la medida en que no admitía excepciones en la historia, ni pasadas ni futuras ni sobre todo para el presente en que se hallaban, se convirtió en excéptico (teórico de la excepción histórica) y Sín, de acuerdo con los fines pero con matizaciones personales en los procedimientos y un tanto ensimismado en sus límites, se declaró sínico (visión de la historia de Sín). Uno y otro, pese a todo, ora excépticos ora sínicos, colaboraron activamente en tareas secundarias (colaboraron, no laboraron) de difusión cultural, Sín entendiendo la cultura como un bien en sí mismo (Sín ya tenía experiencia personal, no en vano había sido maestro inocente de Pedro Cabañuelas) y Hernán considerándola un método apropiado para labores de adoctrinamiento, que es uno de los primeros pasos para el fanatismo. Naturalmente, es en este contexto en el que debe inscribirse la marcha de los acontecimientos que luego se desarrollaron, la amistad de Sín con Walter, el arrebato cultural de Pedro Cabañuelas, la configuración legendaria de gran parte de la historia del bestión mascariento, del juglar, de san Hervacio, las trampas para hiruditos, etcétera. Decididamente, según Sín, aquellos años luminosos, aquel lustro que precedió a los años onésimos y generalísimos, contuvieron un germen que acabó en el aborto del que nunca más se recuperará el país como no se han recuperado sus agentes ni sus testigos ni sus militantes, cada vez menos en número, en significación y en memoria. 
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			Circuló entonces una historia inmoral, una cruda y morbosa invención de trasiego sexual, de fornicio grosero y convulsivo porno. La voz de Murania daba por seguro el embarazo de Minerva (de hecho, no había nada que lo contradijera), pero no daba por seguro que el responsable fuera Mente Cato, por más que el joven manifestara una y otra vez deseo y voluntad de matrimonio: «Al mundo proclamo verdad tan acerba», etcétera. ¿Por qué no quería casarse Minerva Cabañuelas con Valentín Valiente?, preguntaba la voz popular por tabernas y corrillos, en las colas de los supermercados y en los desfiladeros de la ruta. Como respuesta, surgieron los rumores de Sodoma y Gomorra: que todos los murgaños se acostaban con Minerva y que Minerva se acostaba con todos los murgaños, que en el antiguo manicomio prácticas sexuales fieras, violentas y obstinadas habían alcanzado el grado supremo de la locura y la lujuria, que, en definitiva, el local de ensayos, caverna, cueva, gruta, madriguera o lo que fuere, no era más que un antro de perversión en el que día tras día, tarde tras tarde, noche tras noche, Hal, Biballo, Mantecón y Mente Cato, según el puro capricho o la pura comezón del deseo, manoseaban a Minerva Cabañuelas, la desnudaban, la penetraban, la sodomizaban, articulaban en ella, tras ella, sobre ella, todas las posiciones y las preposiciones, todas las degradaciones y humillaciones de un depravado y singular prostíbulo, a cambio sólo, decían, de míseros regalos: búhos de cerámica, de plástico, de metacrilato. Puta Laos, dijeron. Tía Liaos, dijeron. El mismo Ramiro creyó el infundio, tan acorde con la erótica poligonal de Mente Cato, y tal vez contribuyera a su difusión, porque no sé si propagó los versos que me enseñó una tarde desde el más profundo abatimiento y el mayor dolor de enamorado hundido. «Escrucio», dijo y me tendió una octavilla de letra temblorosa en la que leí: 


			 


			Bayal, nuestra Minerva, mi Minerva, 


			Minerva, la única a la que Spinosa 


			ama más que a sí mismo y que a los suyos, 


			por los sucios rincones de Murania 


			a Mente Cato y a otros se… 


			 


			«Es una versión», me dijo, «en verso endecasílabo». Enseguida advertí la maniobra, o cruel o terapéutica, de don Gumersindo, pero me contuve y me limité a señalar los puntos suspensivos con gesto interrogante. «No he podido acabar», confesó el vate avergonzado, «nunca me había pasado». Habrían sido tantos, pues, los ajetreos carnales entre la muchacha y los músicos, tan desprovistos de prudencia y precaución, tan indiscriminados y corrientes, tan desmesurada, en suma, la función sexual del antro, que, según los órganos de propaganda de la voz de Murania, la muchacha había quedado embarazada. Las mismas fuentes propagaron una reunión de Tia Laos en la que se habría puesto de manifiesto la crudeza de la realidad, esto es, la contrariedad de una criatura en ciernes, y en la que se habría alcanzado, tras análisis lógico, una triple línea de argumentaciones. Primero: o bien Minerva abortaba (W1), y todo quedaba solucionado, o bien Minerva no abortaba (W2), y caía sobre los murgaños la necesidad de una respuesta urgente. Segundo: si Minerva no abortaba (W2), o bien se quedaba sola, madre y soltera (q1), y entonces toda la sociedad muraniense arrojaría sobre ella el fuego de la profanación, o bien se casaba (q2). Tercero: si Minerva se casaba (q2), o se casaba con Mente Cato (p1), o se casaba con Hal (p2), o se casaba con Biballo (p3), o se casaba con Mantecón (p4). En aquella disyuntiva cuatrivial radicaba el fondo viril de la cuestión. ¿Quién era el padre de la criatura? Si todos habían yacido con ella y la «habían poseído» (se adoptó el eufemismo, la jerga amorosa del siglo XIX que con tanto deleite literario aplicaba Juanita la Larga a tales folletines), ¿quién era en verdad el padre de la criatura? Y, con todo, aunque pudiera asegurarse y aun probarse que uno de ellos fuera el padre biológico (todavía no era de dominio común la infalible eficacia del código genético), ¿no serían en verdad padres los cuatro y la criatura hija colectiva de Tia Laos? Así pues, y siempre según la voz de Murania, reconociéndose culpables de accesos carnales múltiples y, por lo tanto, responsables comunes del evento, considerando que no podía casarse legalmente la muchacha con el grupo por más que les hubiera complacido un ejercicio transgresor de poliandria moderna, esto es, el matrimonio de Minerva con Tia Laos, y no queriendo que se abatiera sobre ella ningún síndrome social, se jugaron a la carta más alta el porvenir de la muchacha. El elegido por la fortuna no sólo daría apellido y padre al nascituro, sino también el nombre. A cambio, el grupo compensaría al señalado por el naipe con una motocicleta de rotunda cilindrada, si acaso fuera Mente Cato, o una computadora, si era Hal, etcétera. Valentín Valiente (p1) sacó un dos de espadas y se ganó a la baja la mano de Minerva. Pero cuando Minerva supo que las propuestas de matrimonio que Mente Cato gritaba a los cuatro vientos no eran producto del amor, sino del azar y el naipe, la fortuna en forma de W2 q2 p1 y dos de espadas, se negó a todo trato con el grupo y con su jefe natural. Habría sido entonces cuando empezaron los verdaderos problemas de MC2, el desarrollo de un drama de meses, puras desavenencias entre novios de azar. La apología de Minerva, sin embargo, aseguraba que el dos de espadas era un juicio de Dios, la ordalía de la baraja, pero Minerva rechazaba una y otra vez las impiedades del destino. Tales eran las conjeturas de la voz; otra y distinta, la verdad verdadera. 
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			El trío trivial acudió una noche al teatro con Pedro Cabañuelas. A Vizcaíno se le iban los ojos tras los movimientos gráciles y ligeros de Olga Holgado (que, sin abandonar su condición secundaria, había logrado una mayor participación escénica), aunque a veces, cual varón avariento, se sorprendía anclado en las turbulencias de la primera actriz o en los muslos fervientes de alguna bailarina. En el entreacto aplaudieron entusiasmados, incluso el primote, que se contagiaba de consanguinidad, y, a la salida, no esperaron en la calle, como en otras ocasiones, sino que siguieron a Pedro Cabañuelas por el laberinto de los camerinos. Supieron entonces que el alcalde de Casas del Juglar conocía a los prohombres de la noche, a los socios de la comunidad del espectáculo, a los financieros del sexo y de la escena, o que, en caso contrario, actuaba como si los conociera, y con unos y con otros entabló conversación e intercambió consignas, dejó caer una advertencia aquí, una sugerencia allá, paseó por las bambalinas su irrefutable mirada de alimaña. Luego siguieron todos por la ruta de los cafés. A Olga Holgado la sedujeron desde el principio la agreste vitalidad y la ruda gallardía de Pedro Cabañuelas y a Pedro Cabañuelas le gustó cómo era Olga Holgado («Es más guapa de lo que parece», dijo, y no era un piropo, sino la definición más acertada), cómo se movía en el escenario y cómo se comportaba fuera del escenario, de modo que, dada la vocación de Olga, entretuvieron la tertulia hablando sobre actrices, matizando opiniones, discutiendo necedades. Ius valoraba sobre todo las dimensiones escultóricas y el canon erótico, Sín se empeñaba en desarrollar una teoría que distinguía dos tipos de actrices según el rostro, rostros que significaban por sí mismos y rostros como escaparates de una tumultuosa urgencia sexual, y el primote, que despreciaba el teatro, prefería la época en que los papeles femeninos eran interpretados por hombres, por jóvenes eunucos (no en vano terminaría siendo censor de oficio, una modalidad psicoanalítica de eunuco, afán de castración, según don Gumersindo). Por su parte, Pedro Cabañuelas, cuya afición procedía de las pandorgas del juglar (manifestó en repetidas ocasiones el deseo de que en dichas pandorgas participara alguna vez un teatro de ciudad, más aún, de capital, un verdadero teatro, y, aunque no llegó a lograrlo plenamente, porque los ritmos de la historia son traidores, si alguna vez ha habido teatro en Casas del Juglar, y a veces en Murania, se ha debido a las secuelas de aquella obstinación), representaba la candidez del inocente que, sin penetrar la magia del drama o la comedia, admiraba la aureola divina de la actriz y sucumbía a los mohínes pícaros o a la procacidad encubierta de los gestos y los velos. Por eso cortó toda disquisición con una intervención tangente: «¿Te gusta el cinematógrafo?». La joven abrió unos ojos enormes y brillantes. Fue suficiente. No cabía elocuencia más explícita. Apenas una semana después recibió Olga Holgado una oferta de Cinedisa, el papel de heroína en La venganza del rey, una fantasía histórica situada en el siglo XIV. Aceptó, naturalmente, y fue entonces cuando H2 intentó convencerla para que alterara la ortografía del nombre artístico, Holga Holgado, proponía el primote, esto es, HH, o H2 (al fin y al cabo, por la joven supieron que el propio H2 había alterado levemente su gracia al confirmarse reduciendo a Hernán un bautismal Fernando), pero Olga Holgado se negó con razones poderosas. «Prefiero ¡OH!», dijo gráficamente, elevando a interjección las iniciales. Desde entonces Pedro Cabañuelas no se perdió nunca ningún espectáculo teatral de Olga ni ninguna proyección de sus películas en la noche mágica y festiva del estreno. No es cierto, sin embargo, que le impulsaran apetitos sexuales ni afanes posesivos. Los mortales reconocen con devoción los sublimes atributos de los dioses. 
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			Apenas cobraron vida el rumor del embarazo y la noticia de la ruptura de MC2 y ya los ecos de la voz traspasaban las fronteras urbanas y se propagaban por los enmarañados ámbitos provinciales. En Murania fue tema de conversación frecuente, entre los partidarios de uno o de otro, entre los partidarios de ambos e incluso entre los contrarios a los dos. Se dividieron de raíz las opiniones. Algunos consideraban a Valentín Valiente un desalmado tenorio y mujeriego y a Minerva una pobre chica seducida y humillada e insultaban a Mente Cato cuando lo encontraban. ¡Chulo!, ¡canalla!, ¡cabrón!, ¡sinvergüenza!, ¡hijoputa!, le gritaban. «Más vale quedar como canalla e hijoputa que serlo», le dijo Mente Cato a Mantecón. Llegó a producirse incluso un altercado, de madrugada, en una taberna de la ruta, cuando un joven deficiente, apodado Ganga Kan, probablemente inducido por alguien, propinó varios puñetazos a Mente Cato, que sangró sangre de su sangre recostado en la barra mugrienta del local. Otros, en cambio, defendían a Valentín y ofendían a Minerva, ¡Puta Laos, Puta Laos!, pues, mientras el joven insistía en un matrimonio inmediato y proclamaba a todas horas la acerba verdad de «tequieros» y «amotes», Minerva hilvanaba quién sabía qué quimeras azules, de donde deducían que la muchacha pretendía obtener beneficios desmesurados y acaso inconfesables del fruto de su vientre. En el fondo, pensaban, Minerva no sabía lo que quería. Para unos, la muchacha prefería abortar, pero no perdonaba que la primera insinuación hubiera provenido de Mente Cato o de sus consejeros (fue Mantecón, al fin y al cabo, quien pronunció el verbo quirúrgico). Para otros, habitaba en ella un funesto prejuicio: hasta tal punto se había metido en el papel de seducida y abandonada que, «por ache o por ve», según el rey de la heterografía, cualquiera que hubiera sido la reacción del pobre Mente Cato habría encontrado idéntica respuesta en la muchacha, si hache porque no be y si be porque no hache. Otros lamentaban que se echara a perder tan buena pareja, tan bien avenida, tan compenetrada. Y otros, en fin, juzgaban severamente a ambos, ejemplo claro del camino de perdición de la juventud y de los tiempos. Entre estos últimos se encontraba, como militante de hecho, el profesor de religión, don Marceliano, que se alegraba porque el suceso venía a confirmar sus profecías y, como se sabe, los profetas anteponen sus vaticinios al dolor y al vientre de la ballena. No podía decirse, en efecto, que el canónigo no hubiera advertido sobre el particular. Todos recordábamos sus encolerizamientos ordinarios a causa de la promiscuidad del siglo, el suplemento generoso de su ira cuando veía a Minerva y a Valentín besándose al fondo del pasillo: «¡Valiente mentecato!», decía moviendo la cabeza con reproche, o cuando lo veía besándose con otras muchachas, pues la gloria musical había hecho de los murgaños verdaderos héroes eróticos para las niñas y estaban todas locas, sin honor, deshonradas, perdidas, rameras, mujerzuelas, meretrices. A menudo intervenía don Gumersindo para calmarle el sofoco. «No son putas, don Marceliano», le decía, «son jóvenes». «Pero luego pasa lo que pasa», replicaba el cura con sagrada indignación. Acto seguido, tras enumerar los desatinos de una moral siniestra, pasaba a su campaña permanente contra los anticonceptivos, ya píldoras, ya condones, hablaba de las criaturas de Dios y arremetía finalmente contra el aborto con furor escolástico, siempre el ejercicio final de su alegato, contundente y frenético. «El hombre ha de aceptar lo que Dios le envíe: no pondrás diques ni obstáculos ni impedimentos a la voluntad divina, que es omnipotente», clamaba en la penumbra carcomida de la sala de profesores. Don Gumersindo bromeaba, sobre todo cuando don Marceliano defendía los métodos anticonceptivos naturales, «fornicio sin artificio», pues, si admitía un método anticonceptivo natural, por mucho énfasis canónico que pusiera en «natural», don Gumersindo demostraba que admitía un anticonceptivo y, visto eso, qué diferencia había entre natural y artificial, o, dicho de otro modo, entre «fornicio sin artificio» y «fornicio con oficio». «Ogino nació hoy canónigo», resumía don Gumersindo con palíndromo, pero a la postre el embarazo de Minerva no venía sino a confirmar los pronósticos de don Marceliano, que condenaba ahora al «valiente mentecato» y a la «lasciva cabañuela», a sus arrebatos de lujuria, a la exhibición de sus flaquezas, y alzando el dedo amenazador exclamaba inquisitorial: «Ya lo avisé y lo avisé: camino de pecado, senda de la perdición». Desconfiad de los profetas. 
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			Eliminados del campo de sus simpatías, por rancios, recuos y rucios, los compañeros de la Facultad de Letras, Sín vino a trabar amistad con ciertos estudiantes alegres e iconoclastas, porcales vigorosos, artífices del entusiasmo, portavoces del mundo, que, sobre la efervescencia política del momento, conjugaban los ingredientes de una utopía: pueblo y cultura, hombre e inteligencia, conciencia y libertad. Verdaderos apóstoles de un porvenir mejor y específicamente humano, organizaban campañas de alfabetización sin otra recompensa que la eficacia y el agradecimiento. Sín se dejó seducir por el espíritu libertario y participó con ellos en varias ocasiones, sabiendo, por lo demás, que no hacía nada nuevo: ya había ejercitado tales artes siendo apenas un niño y Pedro Cabañuelas podía atestiguarlo. Acudía a veces también a sus discusiones, al esbozo de sus proyectos, y así fue como supo que iban a formar un grupo de teatro ambulante. No pudo por menos que recordar a don Ananías cuando, en el debate del bautizo, uno de los estudiantes se adelantó al resto y declamó: 


			 


			Yo a las cabañas bajé, 


			yo a los palacios subí, 


			yo los claustros escalé, 


			y en todas partes dejé 


			memoria amarga de mí. 


			 


			Llamose el grupo La Cabaña. Era, ciertamente, imitación (o parodia), incluso nominal, de otros intentos que han perdurado en la memoria de las gentes y de los pueblos, en la memoria del exilio y de la muerte, pero, aparte de la antítesis hípica, el nombre pretendía unir en una palabra su origen y objetivo, la esencia teatral del grupo, recogida de una obra especialmente representativa de la literatura española, y su voluntad humilde y pedagógica, bajar a las cabañas, a los barrios, a los pueblos, para dejar en ellos no una memoria amarga personal, sino las huellas de la memoria del hombre y de la humanidad. Como Sín carecía de habilidades histriónicas, pero gozaba de cierto prestigio filológico, fue parte fundamental, aunque pasiva, en el idealismo generoso de La Cabaña, para la que preparó adaptaciones de Plauto y de Aristófanes, un punto de humor grecolatino en la siembra de espíritu cereal por los pueblos adormecidos y abandonados de la meseta. 
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			Una tarde sombría de otoño estaba el trío trivial en el segundo claustro de la Unión, enzarzados todos en verbal combate, cuando de pronto Ius dio un grito entusiasta, «Walter», dijo, antes de fundirse en cariñoso abrazo con un sujeto alto, rubio, pecoso y desgarbado, que, a su vez, parecía sentir grande contento. Se dieron palmadas en la espalda, se miraron uno a otro comprobando la respectiva equivalencia con el pasado, exageraron su alegría. Saludó a continuación Hernán al recién llegado, tal vez con menos efusión pero no con menos afecto, y Sín supo enseguida que se encontraba ante el ilustre Walter Alway, un joven hispanista americano que pasaba temporadas en España, donde no sólo mejoraba su castellano, que era, por lo demás, más que aceptable, sino que, para adquirir por inmersión una formación hispánica profunda, acudía a toda manifestación cultural grande o pequeña, se internaba en los teatros y en los prostíbulos, se perdía por los rincones de la meseta o se encumbraba a los más altos pináculos de la Andalucía. Walter Alway acababa de llegar y, como en anteriores ocasiones, se iba a alojar en la Unión Universitaria Universal. Como Sín había ocupado su cuarto habitual y a la espera de que quedara alguna plaza libre, se decidió que compartiera habitación con Ius. Le ayudaron a subir el equipaje y esperaron largamente mientras se aseaba en la cámara secreta. En el entretanto tuvo noticia Sín de los primeros méritos del recién llegado: favorecido por un sólido y solvente padrinazgo intelectual, Walter disfrutaba de importantes y periódicas subvenciones de la universidad de Melas, en el oeste de California, para investigar aspectos concretos de la prehistoria hispana. Sus maestros, algunos de ellos reputados hispanistas, habían encaminado los pasos de Walter hacia los hábitos primitivos de los pueblos prerromanos, dirigiendo su interés preferente hacia los menos conocidos. Y desmenuzando estaban su currículo y su bibliografía, cuando, tras ruido de grifos y estruendo de cisternas, oyeron la voz verdadera de Walter Alway en el vestíbulo gritando: «The marchioness went out at five o’clock». Tal vez hubiera bastado la enigmática contraseña para que Sín sintiera por el norteamericano una simpatía súbita, un infalible brote de afinidad intelectual, pero aún le quedaban muchas cosas favorables por averiguar. Se congregaron entonces en la habitación de Ius y emplearon el resto del día en desgranar con euforia los diversos capítulos de cada biografía. Aguardaron a la cena y después, convirtiendo el trío trivial, como los tres mosqueteros, en cuarteto cuatrivial, se echaron a la calle con premura, para pasear, para identificar el escenario, para reconocerse juntos por Madrid. Recuperaron las viejas costumbres comunes y deambularon por antros y saraos hasta llegar finalmente a El Oro del Rin. Allí, frente a vasos discontinuos de whisky escocés y americano, Ius y H2 resumieron la crónica del tiempo ajeno (donde ocupaban parte no pequeña los amoríos del Vizcaíno) y el panorama matritense, y Sín, que era nuevo en el lance, habló de Murania y de Casas del Juglar. Fue entonces cuando Walter abrió la boca con tanto asombro californiano como sorpresa anglosajona para dar cuenta de una tarea que le habían sugerido sus maestros: indagar si la historia, los usos y las costumbres de húrdalos y sérbolos daban materia suficiente para una investigación profunda. De hecho, pensaba viajar en primavera por Tierra de Murgaños con Edgar Winters (que entretanto se había quedado en París terminando una novela) para explorar sobre el terreno la cuestión. Como bien se sabe, húrdalos y sérbolos ocuparon una estrecha franja de territorio, asediada por los huretos, los vetones y los lusitanos, que se extendía desde Murania hasta el mar, de modo que el punto de contacto entre las aficiones intelectuales de Walter y el origen murecanense de Sín dio pie enseguida a una larga conversación en la que se entremezclaban con ejemplar armonía la hirudición de Hernán Holgado y la inagotable curiosidad de Walter con la experiencia legendaria de Sín, la epopeya del bestión mascariento, la diversidad de la materia de Murania, alicientes todos, en suma, que avivaron la ansiedad antropológica del joven hispanista, cuyo papel en la configuración de la leyenda del juglar sería, por otra parte, primordial y decisivo. Desmenuzaron, pues, las probabilidades radicales y etimológicas de los húrdalos (búrdalos, vúrdalos, túrdalos, múrdalos), de los huretos o huretones (ascendientes probables de los húrdalos, pero de los que nada se sabe con certeza, salvo tal vez una remota relación con Los Huranes y algunas legendarias derivaciones y pintorescas hurologías), del río Murtes (o Myrtes, con énfasis de ípsilon), de Murania, o Murecania (difícilmente Huretania), etcétera. Enumeraron las habilidades marineras de los sérbolos y su carácter inquieto e itinerante. Discutieron los estudios tan entusiastas como ingenuos que los eruditos locales habían ido sacando regularmente a la luz durante el último siglo, los testimonios arqueológicos que aportaban, las hipótesis y las quimeras. Repasaron las noticias de Estrabón sobre unos y otros, y se maravillaba Walter de que el procedimiento húrdalo para moler la bellota y fabricar pan, un pan que se conservaba durante largo tiempo, siguiera todavía vigente y se empleara ritual y primorosamente como ingrediente imprescindible de las pandorgas y venerandas del juglar. Con el entusiasmo creciente de la conversación aumentaba el deseo norteamericano de recorrer el territorio original de húrdalos y sérbolos, saborear el felicísimo pan de bellotas, analizar restos de armas y de instrumentos de labranza, motivos decorativos, etcétera, de modo que muy pronto a la excursión que Walter y Winters habían previsto decidió sumarse el trío trivial. Y tras tanto entusiasmo y tanta ilustración histórica, al recogerse, caminando en la madrugada alta por la avenida de Araviana, Walter Alway puso el broche más lúcido de su personalidad, de su ingenio y de su inteligencia, con el que se ganó resuelta y definitivamente la voluntad de Sín, cuando, con grandes y desaforadas voces, exclamó: «Si fueras caballero, como no lo eres, ya yo hubiera castigado tu sandez y atrevimiento, cautiva criatura». 
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			Los éxitos estivales de Tia Laos en tierra de murgaños (todavía no habían grabado su elepé ni habían logrado la porción efímera de gloria exterior) supuso que junto al cuarteto murgaño revolotearan unas cuantas muchachas fanáticas que propagaban su devoción con gritos y simulacros de éxtasis. Ello dio lugar a una ambigua promiscuidad que los músicos aprovecharon con alevosía y arrogancia. Pronto adquirieron un don de gentes, una desenvoltura social y un desparpajo mancebil que el resto de los muchachos envidiaban, incluso hasta el desprecio subterráneo. «Gili-pop», motejaron. Sin embargo, la omnipresencia junto al grupo de Minerva Cabañuelas sobre todas las fanáticas de Tia Laos (sólo Margarita Sum disfrutaba de cierto grado inofensivo de adyacencia) había propiciado que recayera sobre ella la enemistad de las chicas y el menosprecio de los chicos: de las chicas, porque era la única que tenía acceso directo y permanente al centro del grupo, dejando para ellas sólo las expectativas del rico Epulón; de los chicos, porque la culpaban de arrastrar a las demás muchachas lejos de su alcance. Así las cosas, el rumor del embarazo sirvió para que se cumplieran todas las venganzas y para que sobre Minerva se precipitaran todas las abyecciones de la infamia y la calumnia, hasta el punto de que, dos años después del episodio de la M30, en la celebración del día del centro, la fiesta tradicional del último viernes de abril, cuando los alumnos sometieron a votación las diversas y pintorescas peculiaridades de «la familia docente», como la belleza de muchachas y muchachos, la simpatía y antipatía de los profesores, sobre Minerva recayó sotto voce la elección más singular y degradante: «Coño del año». Nunca se ha podido luego identificar al autor de la propuesta y hay quien asegura que tiene origen en una paronomasia antigua del propio Apunto, que, apenado, dolido e insatisfecho, burlado por arañas y murgaños, extendía su memoria en los otoños de antaño mientras otros mentecatos disfrutaban y se solazaban en anuales cabañuelas. Proviniera, en fin, de donde proviniera el nombre, fuera del despecho de Ramiro o de la desazón erótica de los bachilleres adolescentes, lo cierto fue que, aunque no se permitió oficialmente la elección ni la entrega del trofeo, se realizaron votaciones clandestinas y tan infame distinción recayó sobre Minerva Cabañuelas como una marca funesta e indeleble de impudicia y de puticidad que no dejó de provocarle descalabros, desazones, descalientos. Todo quedaría atrás con los años, el olvido caería sobre el pecado y arroparía o encubriría sus raíces, pero nadie sabrá nunca lo que supuso para la muchacha, sobre la que se había cernido siempre la vileza de su padre, aquella otra vileza, la calumnia sobre su poliandria desatada, su ninfomanía, la ninfa, coño de ninfa, la cunnininfa, recorrido de improperios por la mitología del sexo, Minerva a lóbregas por los sucios rincones de Murania. 
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			Apenas llevaba Walter Alway quince o veinte días en Madrid, cuando la obstinación o la casualidad trajeron a Pedro Cabañuelas a la Unión Universitaria Universal, donde Sín y Ius y H2 le presentaron al joven norteamericano. No prestó, sin embargo, mucha atención Pedro Cabañuelas al forastero, porque tenía algo urgente en la cabeza. «Vamos al Museo del Prado», dijo. No se asombraron. Tras la peculiar visita a la casa de fieras para contemplar la noble estampa de los elefantes africanos, el trío trivial no se hacía preguntas sobre las intenciones ni las inquietudes púnicas de Pedro Cabañuelas, así que se avinieron a recorrer las salas del museo al arrimo impredecible del alcalde de Casas de Juglar. Se acomodaron todos en el coche, atravesaron la mañana madrileña, llegaron al museo, entraron y, como casi se temían, enseguida advirtieron que Pedro Cabañuelas no quería ver el museo, sino la correspondencia pictórica de los elefantes africanos. Porque, sin pausa, se dirigió a un vigilante y preguntó: «¿Dónde está fray Pedro Cabañuelas?». El vigilante se encogió de hombros. Ius no pudo contener la risa al oír tal pregunta en boca de tal preguntador, H2 dibujó en el aire con la mano el desvarío y Sín, incapaz de descifrar tan extraña solicitud, creyó que se trataba de una provocación canicular. Tuvo que ser Walter quien acudiera en ayuda del alcalde. «La misa de fray Pedro de Cabañuelas no está en el Prado», dijo el hispanista, «sino en el Real Monasterio de Guadalupe». Pedro Cabañuelas, que en su ignorancia había depositado todas las pinturas del mundo en el Museo del Prado, al que había acudido sin más averiguaciones cuando se enteró de la existencia de un cuadro titulado La misa de fray Pedro de Cabañuelas, se volvió entonces hacia el norteamericano. «¿En Guadalupe?», preguntó, casi burlándose de su propia torpeza o de su mucha intrepidez, porque Guadalupe no está lejos de Casas del Juglar ni de Murania. «En la sacristía», precisó Walter. Si el trío trivial, que no había oído nunca hablar de la misa del fraile, quedó asombrado por los conocimientos de Walter Alway, Pedro Cabañuelas le juró, como buen cartaginés, respeto eterno. Y no sólo eso. Los embarcó en el coche y puso rumbo al corazón de Las Villuercas. Tardaron horas en llegar al monasterio, pero el viaje no fue en vano, porque todos salieron enriquecidos. Un fraile franciscano les preguntó con austeridad untuosa qué querían y cuando Pedro Cabañuelas respondió que ver La misa de fray Pedro de Cabañuelas, el monje no pudo enmascarar un gesto de disgusto. Los devotos de la Virgen de Guadalupe, numerosos e internacionales, apreciaban sobre todo la teatralidad de la imagen, su artificio giratorio, su riqueza en material precioso. Sólo en segundo o tercer lugar cabía esperar que algún extranjero se interesara por los cuadros de Zurbarán. Por eso no le cabía en la cabeza ni en los hábitos monacales de la orden que alguien, rústico, además, viajara a Guadalupe sin otro objetivo que contemplar un cuadro de Zurbarán, peor aún, un solo cuadro. En cualquier caso, tras un instante de perplejidad, advirtió la mirada fría de Pedro Cabañuelas e, incapaz de soportar el brillo de alimaña, puso rumbo presuroso hacia la sacristía. Se empeñó, no obstante, ya fuera por malicia, ya fuera por costumbre, en seguir el orden iconográfico del recinto, «La tentación de fray Diego de Ordaz», dijo, y se dispuso a explicar el contenido del cuadro. Pero Pedro Cabañuelas se impacientó. «Fray...», reconvino ásperamente. Y el fraile le condujo con soberbia premura al lugar indicado, frente a La misa de fray Pedro Cabañuelas. El alcalde miró con atención la enorme y extensa representación de su tocayo, un fraile de rodillas ante el altar, el cáliz en el centro, una vela encendida a cada lado del cáliz, un fraile arrodillado detrás del oficiante de la misa, una especie de nube dorada en la que flota la hostia sobre la patena y una leyenda cayendo verticalmente sobre la cabeza del venerable cenobita. El franciscano explicó el cuadro con oficio de cicerone, con abundante información técnica, y relató los pormenores del milagro, la expresividad de la mirada, la dolorosa incertidumbre del padre Cabañuelas y su transfiguración milagrosa, la apatía expresiva del fraile monaguillo, la grandeza áurea del milagro, ese modo de flotar en el vacío divino y la voz del Sinaí saliendo de las alturas para hundirse en la cabeza y en el pensamiento del padre Cabañuelas. Pedro Cabañuelas adoptó una postura de cabeza inclinada para deletrear el texto. «Tace quod vides et inceptum perfice», deletreó. «¿Latín?», preguntó a Sín. Sín asintió. «Calla lo que ves y termina lo que has empezado», tradujo. Pedro Cabañuelas pensó detenidamente el lema del milagro, la voz de Dios, el mandato divino, y la consideró largamente. Hizo que Sín copiara la frase en un cuaderno de campo que le prestó Walter y decidió aprenderla de memoria, porque era un lema que convenía a su condición y su carácter. «Tace quod vides et inceptum perfice», leyó y repitió la lectura y terminó pronunciando la frase sin mirar al cuaderno, aprendiéndola de memoria. El franciscano, que aún no había salido de su asombro, sufrió un espasmo cuando Pedro Cabañuelas dijo que quería comprar el cuadro. Era de todo punto imposible y a duras penas consiguió el fraile convencer al alcalde de la imposibilidad simoniaca de comerciar con el patrimonio conventual y mariano. Pero Pedro Cabañuelas quedó seducido por el cuadro, no en sentido artístico ni en sentido religioso, sino por los azares geométricos de la historia del hombre, por la circunstancia de una coincidencia onomástica a través de los siglos y por el hecho de que a su mismo nombre de siglos atrás se le superpusiera un lema, entre místico y nobiliario, con el que coincidían plenamente sus actuaciones y sus pensamientos, la inaplazable necesidad de callar y de no dejar nada inconcluso. Durante mucho tiempo estuvo obsesionado con el cuadro, con la idea de conseguirlo, y muchos años después llegó a encargarle una réplica a un pintor Hortigosa que se recluyó unos meses en el caserón del Sueco, a orillas del Murtes. La réplica de Hortigosa, no exenta de valor, fue pieza del museo del juglar y allí puede verse todavía, arrinconada en la desidia municipal que ha terminado condenando al polvo, a las ruinas y a la desolación la creación cultural de Pedro Cabañuelas y el milagro remoto de su antepasado onomástico. 
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			No descuidó Pedro Cabañuelas sus afanes de terrateniente, de minero y de lector, pero, tras la contemplación de La misa de fray Pedro Cabañuelas y tras asistir a las conversaciones cuatriviales de la Unión, adquirió el infuso tinte o barniz cultural de los tiempos y transformó su mirada de alimaña en obsesión de saber, de modo que, por una parte, anduvo recorriendo, a pie o a caballo, los itinerarios fundacionales de la comarca, por otra, mantuvo largas charlas con Sín, con el cura y el maestro, también con el barbero, deslumbrado respectivamente por la ciencia hagiográfica de don Bonifacio, por la erudición regional de don Ananías y por el enciclopedismo sapiencial de maese Nicolás, y, por otra, en fin, en su cabeza empezaron a reproducirse todas la batallas antiguas, las astucias de los sérbolos, la tenacidad de los húrdalos, las estratagemas de Yusuf ibn Alahmar, las peripecias del bestión mascariento, las defecciones del rey Alfonso, la santidad de san Hervacio, la jovialidad del juglar, la sobrehumana fortaleza del jayón, y todo ello formó un guiso sin sazón de historia en el continuo revuelto de su entendimiento, de modo que fue ahí donde empezó a fraguarse el futuro cultural juglareño y aun murecanense y, en consecuencia, también el pasado. Ciertamente, si alguien hubiera dicho unos años antes que Pedro Cabañuelas iba a padecer vehemencias culturales hubiera sido acusado de desvarío, y sin embargo parece que Fulgencio vaticinó algo parecido cuando, en vísperas de las elecciones, dijo desde el balcón de su casa: «No temáis ahora, porque no es el ruido de la sangre lo que llega, sino el espíritu del mal y la mentira». El caso fue que, como era previsible, según el aspecto y rumbo que iban tomando los derroteros nacionales, el alcalde Pedro Cabañuelas se convirtió enseguida en un munícipe peculiarmente extravagante. Así, entre otras medidas de tipo jurídico o administrativo, lo que más hubiera sorprendido en otro tiempo y menos sorprendió ahora a todos fue su acentuado localismo histórico, pues, impulsado, de una parte, por los vientos de la política y, de otra, por su propia y acomplejada relación con la sabiduría, determinó hacer de Casas del Juglar un centro de conocimiento y no tuvo mejor ocurrencia que recuperar para el mundo la figura del juglar con la creación de un museo, el Museo del Juglar. Tal fue el efecto que la suntuosa magnificencia del Prado produjo en su espíritu. Compró con presupuesto municipal una casa aledaña al ayuntamiento, junto a la encina cazurra, de la que, por ser antigua, se discutía si había sido habitada y aun construida por el propio juglar, atribución harto improbable, pero que, al mérito de venir avalada por don Ananías y por la sentenciosa sapiencia del barbero, unía la más auténtica prueba de verosimilitud, a saber, la refutación vehemente de don Bonifacio. En cualquier caso, si Pedro Cabañuelas decidía, como había firmemente decidido, que en aquella casa había vivido el juglar (esgrimía un argumento perentorio: si todas eran Casas del Juglar, qué más daba una que otra), terminaría siendo cierto, por lo que el alcalde, acorde con el poder de sus atribuciones, puso manos a la obra. Encargó a dos escipiones expertos en albañilería la remodelación de la vivienda y a Bochinche la supervisión, y durante semanas uno y otros se afanaron en la tarea, especialmente Bochinche, que nunca se perdonó haber maltratado al Canícula en su prisión primera o, mejor dicho, que pensaba que nunca serían perdonados por Pedro Cabañuelas su desprecio y su crueldad subalternos, y los juglareños siguieron con asombro la evolución de las obras. Al cabo, pues, la reconstrucción acabó y quedó un espacio discreto y elemental, de trazos rudos y línea tosca que en nada desmerecía con su función. Estaba hecho el museo, por tanto, y había llegado el momento de llenarlo. Para ello el alcalde redactó un bando y Bochinche lo pregonó en todas las esquinas urgiendo a los juglareños para que donaran al Museo del Juglar todos los trastos, trebejos y cachivaches antiguos que tuvieran en casa, en trojes o sobrados, en doblados o desvanes, en cuadras o corrales, que, ya por lo artístico de su factura, ya por lo probado de su antigüedad, pudieran lucir sin desdoro en aquellas estanterías para admiración del mundo. Animó a sus vasallos el propio Pedro Cabañuelas con la primera donación, una piedra de notables proporciones que figuraba incrustada, como soporte, en la pared trasera de un corral, réplica inexacta (y acaso apócrifa) de la que lucía la Puerta del Sol de Murania, con la no por conocida menos misteriosa y enigmática inscripción: 


			 


			QUERCUS 


			PORCUS 


			ARCUS 


			 


			Animado por ello, Ceferino Hinojal hizo entrega asimismo de un tosco escudo que representaba una encina, la pura abstracción de un relieve que, por orden pregonada del señor alcalde, sería ya para siempre, sólo y precisamente, la encina cazurra. Don Ananías contribuyó con un curioso e incunable romancero del bestión mascariento que nadie entonces conocía y del que hoy, por saturación, se salda una desmesurada edición facsimilar para bibliófilos. Don Bonifacio, por su parte, con harto dolor en su corazón y nadie sabe ni imagina mediante qué artimaña canicular doblegó su orgullo, se desprendió de su tesoro más valioso. Había encontrado tiempo atrás en los archivos parroquiales un documento peregrino, fragmentos de la versión de la Eneida que, como bien podía certificarse, llevó a cabo el juglar en los años en que se retiró a sus casas y en la que, según don Bonifacio, recibió la inestimable y valiosísima ayuda políglota del mismísimo san Hervacio, que tenía don de lenguas: el santo vertía los significados y el juglar, acomodando silauas contadas, que es grant maestría, fabló curso rimado por la quaderna uía. Lamentablemente, de tan extravagante traducción inconclusa sólo se conservaban las primeras estrofas del libro segundo, cuyo anacrónico primor de letra carolingia exhibía un pergamino deteriorado. Con esto, y con las gratificaciones que la corporación acordó, todos los juglareños (salvo Agapito Rivera, que se negó con terquedad infantil a colaborar con los delirios de su yerno y a entregar tesoro alguno de los que acumulaba en su heredad) se animaron y fueron entregando aperos viejos, piedras con leyendas, utensilios domésticos, cualquier objeto inservible que esgrimiera con lozanía su apariencia prehistórica. Incluso se produjo una temeraria donación. Fulgencio, que entonces andaba en periodo clínico de lucidez, acudió también a la llamada para rendir su tesoro. Los que le vieron desenvolverlo de la ruilla con que lo envolvía miraron a Pedro Cabañuelas con temor. Fulgencio, en posición desvalida, con las manos juntas abiertas hacia arriba, hacía entrega gratuita de su ofrenda: una piedra con una cruz invertida en un triángulo isósceles. Alguno intentó sacarlo del museo, pero Pedro Cabañuelas lo detuvo. «Ésa te la compro yo», dijo y añadió, no supieron si cínico o socarrón: «Para el museo del Canícula». Y la compró, en efecto, y pagó por ella un alto precio. Desde entonces, los propietarios de las restantes piedras, cuyo número exacto (doce, como los apóstoles, o catorce, como las estaciones del viacrucis) nunca se llegó a determinar, las guardaron como oro en paño, las custodiaron e incluso, según comentarios públicos, se produjeron trueques y retrueques e incluso falsificaciones con algún que otro beneficio. Ése fue el momento en que Pedro Cabañuelas alcanzó dimensión épica: cuando sus despojos documentales se convirtieron en reliquias de museo. 
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			En la mañana del lunes siguiente a la nefasta fiesta del centro en que se proclamó a Minerva coño del año el bedel cancerbero encontró la fachada del instituto llena de leyendas ofensivas, injurias políglotas (latín, inglés, castellano) contra la polícroma fauna de un claustro heterogéneo. Habían saltado sin duda las tapias por la noche alumnos desaprensivos, inspirados tal vez en la parodia irreverente de una película británica de éxito entonces, de la que se celebraba la osadía sacrílega, y con el espray como instrumento y arma cargada de presente habían despojado el diccionario de la lengua de todos sus adjetivos hirientes. Llamó sin embargo la atención de manera especial un frontal gótico con la leyenda: 


			 


			GERUNDIUS CAPERSINDUS PUTO 


			LONG JANE PUTA 


			MARCELIANUS FILIUS MAGNAE PUTAE 


			 


			No se alcanzaba a entender al pronto «capersindus», aunque se advertía en la desinencia la intención aviesa, hasta que el propio afectado explicó que «caper» significa macho cabrío, o sea, cabrón, circunstancia que, sin embargo, no le ofendió, antes al contrario, alabó la sutileza morfológica del componedor de insultos e incluso, pese a la irresponsabilidad flexiva, aplaudió la anteposición del mote habitual, «gerundius», a tan risueño «puto», por la capacidad verbal del culpable o los culpables. Juanita la Larga, en cambio, lloró con desconsuelo en la sala de profesores, en la cafetería, en el departamento, incapaz de contener las lágrimas, incapaz de comprender cómo a su delicadeza y a su urbanidad respondían aquellos salvajes con tanta grosería, con aquel «puta», que, por mucho que fuera un divertimento jocoso con el verbo «puto», ella sólo entendía en su acepción ramera, cortesana y meretriz, el veredicto público de su amor postal. Pero sobre todas las indignaciones, que fueron numerosas, estalló la cólera sacra y canónica de don Marceliano, la iracundia roja de su verbo reclamando inquisición, picota y escarmiento. Enseguida acudieron a la memoria del cuerpo docente las antiguas campañas de Biballo contra el profesor de religión, las definiciones burlescas de cura y de canónigo que repetía delante de unos y de otros, cuando llenaba las pizarras de inscripciones anticlericales, cuando caligrafiaba con tizas de colores definiciones blasfemas, cuando dibujaba burbujas ascendentes, ventosidades en las misericordias, habilidades con la tiza que lo consagraron como artista de la literatura mural. Ahora, sin embargo, el primer sospechoso fue Mente Cato. Valentín Valiente había acumulado un anecdotario tan denso y pintoresco, había perpetrado tan graves infracciones, había recabado, al cabo, tantas acusaciones, que, ante la presunción de culpa, las autoridades académicas no tuvieron más remedio que intervenir. El insólito caso de las pintadas clandestinas batió, pues, todas las marcas de inquina y rebeldía. Desde hacía años, don Marceliano sufría con intensidad de mártir el anticlericalismo del alumno, la falta de respeto, el verbo blasfemo y, sobre todo, los escarceos impúdicos con que asediaba por los pasillos, en los remansos de las escaleras o en los rincones del aula, a Minerva Cabañuelas, de ojos de lechuza, hasta el punto de que, si alguien encontraba al canónigo enfurecido y desorbitado, no preguntaba: «¿Qué sucede?», sino: «¿Otra vez Mente Cato?». El clérigo, entonces, se abandonaba a la aflicción pastoral y se extendía con acento gregoriano por los vericuetos narrativos de la fechoría. Juanita la Larga, por su parte, era quien más sufría y más penalidades de Mente Cato soportaba. Don Marceliano, al fin y al cabo, había sido educado para el martirio, un pasado remoto de vocación misionera entre los bárbaros de Asia o los salvajes de África que no llegó a confirmarse, lo que no sólo le convertía, a la postre, en un profesional del suplicio, sino que transformaba cada unidad de dolor en acciones de una inversión financiera que incrementaba su derecho de acceso al paraíso, pero Juanita la Larga había sido educada para un mundo idílico y suave, con mujeres de Botticelli y apuestos trovadores, para una vida galante y secundaria, como personaje de un paraíso pulcro, dócil, exquisito y sosegado. Fue realmente con Juanita la Larga con quien tropezó Mente Cato. Por Juanita la Larga todos sentíamos aprecio, e incluso compasión, mientras que en don Marceliano sólo veíamos la vehemencia inquisitorial. Por eso, cuando Mente Cato, una vez descubierto el punto flaco de la profesora, mayormente su concepción pacata de la terminología fisiológica y su preferencia por la poesía delicuescente, decidió aprovechar la menor ocasión, traída por los pelos, o incluso por la calva, para arremeter contra sus gustos, contra su delicadeza, contra su palidez, contra su persona, en suma, todos nos alineamos con ella, tan vulnerable, la pobre. Bien sabíamos que, en clase de literatura, Juanita la Larga se tornaba todos los días roja púrpura escarlata carmesí con las derivaciones salaces de Valentín Valiente. Los ecos de la batalla se propagaban con extrema rapidez, se fueron acumulando pruebas y más pruebas contra el alumno, hasta que, en esta última ocasión, habiendo ido Mente Cato más allá de lo que unos y otros podían soportar, Juanita la Larga y don Marceliano se aliaron contra el hereje y no hubo más remedio que incoar expediente académico a Valentín Valiente Ruiz. Se procedió a nombrar un instructor del caso y, entre los posibles, el sorteo me señaló con el dedo para el menester. Tuve reuniones con unos y con otros, entrevistas con padres, profesores y alumnos, careos dispares, declaraciones divergentes, testimonios contradictorios. Y de tan enojosas averiguaciones, de tanto interrogatorio, de tan absurda inquisición, me ha quedado una sola impresión indeleble: las lágrimas de Juanita la Larga y su dolor docente. Nunca se pudo probar, en cualquier caso, la participación de Valentín Valiente en el atentado, pero todos le creyeron autor o, como mínimo, instigador y, de hecho, la culpabilidad acumulada obró en su contra. A mí me aseguró entonces (e incluso más adelante, cuando ya no le iba nada en ello) que no había sido él, que tampoco había sido Tia Laos, que se trataba de una artimaña de facción conífera, que sabía quiénes habían sido y que, por dignidad, en fin, jamás se avendría a confesarlo. En mi opinión de entonces, el agente del oprobio había sido Biballo, el bachiller heterógrafo, sin otro objetivo que irritar al cura, provocar la ira tinta y sanguínea del siervo de Dios. Nunca le perdonaría la sorna lanar ni el mote ovino y se vengó con aquel «filius magnae putae» tan certero que, sin embargo, por precaución, camufló en el boscaje de una ofensa colectiva y claustral. Pero, además del pasado, Mente Cato tenía en contra el presente, esto es, el escándalo de su voz gritando «amotes» de madrugada y la letanía de ¡chulo!, ¡canalla!, ¡cabrón!, ¡sinvergüenza!, ¡hijoputa!, con que la turba lo culpaba de las desventuras de Minerva. Así pues, con todo ello y con el reglamento de régimen interno en mano, elaboré con torpe prosa jurídica unas diligencias previas, un sumario y unas conclusiones que elevé en su momento a la autoridad competente, que eran el jefe de estudios y el consejo de dirección. Hubo en el juicio oral opiniones enfrentadas, tanto en la consideración del delito (grave o menos grave) como en la sentencia (expulsión temporal o definitiva, con traslado de centro, si lo hubiere en la localidad, como lo había). Durante el proceso se sublevaron los alumnos, sobre todo ante la magnitud de la palabra expulsión, y escenificaron por los pasillos cantares de gesta y autos sacramentales. 


			 


			Albricia, Juan Manteca, de tierra soy echado, 


			albricia, Hal, nos echan, dile albricia a Biballo, 


			triste por Los Huranes cabalga Mente Cato 


			a un año de destierro, él se destierra cuatro, 


			volverá para honra de tierra de murgaños. 


			 


			Fue en este punto donde don Gumersindo («Sé lo que es un proceso», dijo, «juicio, prejuicio y perjuicio») forzó con diplomacia un acto de reconciliación que se llevaría a cabo en los siguientes términos: sobreseimiento del caso, traslado del alumno al bachillerato nocturno y desagravio público a Juanita la Larga. Cuando se le propuso a Valentín Valiente la resolución adoptada, se mostró de acuerdo, pero lo cierto fue que no volvió a poner un pie en el instituto, ni de día ni de noche, que se entregó a la música y que probó fortuna en negocios de hostelería. Nunca me reprochó nada. 
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			Pronto advirtió Pedro Cabañuelas que el material era insuficiente para otorgar a tan insigne caserón estatuto de museo, así que emprendió nuevo viaje púnico a Madrid, se encaminó a la Unión Universitaria Universal sin pasar por el hotel, se reunió con Sín, con Ius, con H2, con Walter Alway, y dijo: «Necesito juglarías». Era cierto. Se habían amontonado objetos pintorescos y aun valiosos, artísticos incluso, pero, en cualquier caso, insuficientes, de modo que lo que en realidad buscaba el alcalde de Casas del Juglar era, más que ayuda o consejo, colaboración y connivencia. Fue así como Pedro Cabañuelas recorrió Madrid con el cuarteto cuatrivial y como les hizo cómplices de inquietudes municipales, que, si bien recayeron de manera primordial sobre la precariedad del museo, pronto alcanzarían una segunda y grandiosa dimensión. Tal vez nunca pueda saberse de quién partió la idea primera, quién articuló la primera frase de la creación. Al fin y al cabo ya el propio Pedro Cabañuelas, inspirado en la estrategia de una historia antigua, tras inventar la casa del juglar, había decidido inventarle un patrimonio. Pero faltaba lo más importante: la invención del juglar. Pudo surgir de la fenomenología de Hernán Holgado, de la habilidad jurídica de Justo Vizcaíno, de la sutileza mitológica de Sín o de la experiencia de campo de Walter Alway. Poco importa: lo sustancial es que aquella mañana comenzó la odisea moderna del juglar. No se trataba ya, por tanto, de inventar el museo ni el patrimonio, sino de inventar al juglar mismo. Cierto que el juglar había existido, y así lo atestiguan los cronicones murecanenses, pero poco se sabía de su persona. Había, pues, que fabricarlo y por eso siguieron durante varios días el rastro clandestino de antigüedades y adquirieron sutilísimos útiles estrictamente juglareños, guitarras moriscas y latinas, laúdes, rabeles, vihuelas, salterios, albogones, zanfoñas, bandurrias y hasta una albardana, toda la instrumentación musical enumerada por el arcipreste, ropajes, gorros, achiperres medievales, y otras imposturas, incluido un pergamino avejentado por procedimientos engañosos con ciertos versos eróticos que decidieron considerar, en su versión grosera y veneranda, como una burla del juglar contra las moralidades de san Hervacio (de ahí que algunos eruditos quieran ver en el juglar el primer poeta erótico de nuestra lengua frente a los polemistas académicos que argumentan minuciosamente la fraudulenta atribución del mérito). Sin embargo, durante la aventura por las orillas de la historia, fue tomando cuerpo otra audacia mayor: que la historia es siempre manipulación del pasado y de sus acontecimientos, dijo Walter Alway en el curso de las discusiones; que la mayoría de episodios antiguos relevantes, especialmente los catalogados como fundacionales, referentes necesarios e imprescindibles en la mitología de los pueblos, puntos cruciales para la historia ulterior, son radicalmente falsos y no han tenido tiempo ni lugar; que, en realidad, decía Walter (cuyas principales aportaciones teóricas versan sobre la propia naturaleza esquiva de la historia y las consecuencias de su oficialización), una vez que un acontecimiento entra en la historia, una vez que se convierte en dato histórico, ya es absolutamente irrelevante su veracidad, da igual que haya sucedido o no; que no hay pasado heroico, sino ficción y apoteosis de la epopeya. Ante la mirada perpleja de Ius y Sín, Walter extendió un mapa del ejército sobre la mesa. Con el dedo índice trazó una circunferencia en la que encerraba el territorio de la historia. «Tierra de Murgaños», dijo. Como si fuera una pregunta, Sín asintió. Walter empezó a pronunciar en voz alta los nombres de los ríos y los nombres de los pueblos y los nombres de las montañas señalando con un lápiz su lugar en el mapa: Murania, Casas del Juglar, La Moga, el río Jayón, la ribera del Serbo, el Garabero, Los Huranes... De pronto acotó un espacio reducido en torno a un pueblo diminuto y en ruinas. «Aquí», dijo, «la batalla de Múrida». Sín no entendía adónde quería ir a parar el hispanista, pero tuvo conciencia de que se iniciaba la verdadera historia de la tierra. «La batalla de Múrida», repitió, saboreando el sonido remoto de las armas medievales. Si se explica un hecho genérico, vino a decir Walter, por ejemplo la evolución social de tierra de murgaños en el siglo XI, en el resultado definitivo de la batalla de Múrida, ocurrida en 1047, dará igual a la larga que tal batalla no ocurriera, porque las consecuencias que se han hecho derivar de ella ya siempre para los que lean la historia derivarán de ella. La batalla de Múrida tuvo una importancia definitiva, según Alway, porque sin ella no existiría la Murecania en cuanto tal: habría montañas y ríos, habría valles, crestas nevadas en las cumbres septentrionales del Garabero, unos emplazamientos favorecidos por la naturaleza para su ocupación por el hombre, pero sería pura conjetura cualquier porvenir para esas tierras que no arrancara de la batalla de Múrida. Convenía, pues, saber cómo el bestión mascariento (al que habría que despojar de toda grandeza épica y legendaria para acrecentar su verdad histórica, porque la épica y la historia están reñidas y los héroes primitivos son más épicos cuanto menos históricos y más históricos cuanto menos épicos), un caudillo menor, pero valiente, llegó con algunos de sus infantes, el jayón del Búrdalo, el juglar mascariento, el clérigo galo que con el tiempo se convertiría en san Hervacio, los fieros hermanos Albadil, Alvar y Faderique, de probable aunque escondido origen agareno, y, en fin, el guerrero de las montañas, y arremetió contra las huestes poco sustentadas de Yusuf ibn Alahmar, el último rey aftasí de esta tierra desventurada. Los guerreros de Yusuf se defendieron al principio con singular pericia, pero poco a poco el ímpetu del bestión mascariento los fue arrinconado hasta que emprendieron la huida y la desbandada. El bestión mascariento insistió para que los siguieran y así fue como llegaron, huyendo pero cortados los flancos por las tropas cristianas, hasta un punto crucial: la Quebrada del Jayón. Algunos guerreros habían huido hacia las llanuras bajas de Hépila, en la falda oriental del Garabero, una meseta antigua en la que el sol se derramaba con esplendorosa generosidad y transparencia. De estos fugitivos, a los que no se persiguió, ya nunca más hubo noticias, por lo que cabe pensar que se unieron a otros guerreros moros en otros reinos secundarios del sur. Pero la mayoría de los guerreros de Yusuf ibn Alahmar fueron conducidos en su precipitación, ya por los arrebatos de sus perseguidores, ya por la mano cruel del destino, hacia el barranco trágico de la Quebrada del Jayón. En este punto se mezclan noticias y perplejidades. Conviene, por ejemplo, que los guerreros perseguidos, entre la cautividad y la muerte, elijan la muerte y se arrojen al abismo. Los gritos se oyeron por todo el valle, moros cayendo al agua desde la Quebrada. Todavía, cabe añadir, en ciertas noches de luna llena, cuando la meteorología es desfavorable, parecen oírse los lamentos y los alaridos de los moros cayendo al vacío y el estrépito turbulento de las aguas. Es «el alarido del moro». Yusuf ibn Alahmar, sin embargo, no murió en la batalla. Tal vez alcanzó la gracia del bestión mascariento o la compró con los tesoros de su palacio, o ambas cosas a un tiempo. Durante un año fue huésped de su vencedor, o quizá cautivo, o ambas cosas, hasta que se vio privado de todas sus riquezas. Después el bestión mascariento le dejó partir, disfrazado, para las tierras del sur. Su nombre aparece en algunas crónicas posteriores de la época. Combatió bajo la bandera de algunos reyes andaluces e incluso destacó en la sangrienta batalla de Sagrajas. Más tarde su rastro difuso aparece en diversos lugares del norte de África, donde debió de llevar una larga y pacífica vida, con hijos, asentado en la santidad de su religión y en la veneración de los héroes retirados y de los guerreros envejecidos. A partir de la batalla de Múrida, feroz como ninguna otra, el territorio quedó despejado y abierto para la repoblación. El bestión mascariento se instaló en la comarca con todos sus guerreros y repartió en justicia el territorio. Con el beneplácito del rey, construyó la ciudad de Murania sobre los restos de la ciudad mora, que había sido arrasada, desplazándola desde el Jayón hacia el Murtes, siete u ocho kilómetros más arriba de la desembocadura. Los hermanos Albadil (o al menos uno de ellos, Alvar, porque tal vez Faderique muriera en Múrida) se instalaron en el pueblo que hoy lleva su nombre. El clérigo galo se dedicó a la oración y se hizo anacoreta ocasional en las crestas del Garabero. El jayón del Búrdalo, por su parte, pastoreó con la fuerza de su brazo todos los contornos, en tanto que el juglar siguió al lado del bestión mascariento sin separarse un punto de sus obligaciones guerreras y de sus aficiones poéticas. La trama se fue tejiendo y enredando y, cuando estuvo suficientemente pergeñada, Walter Alway escribió un primer acercamiento a la historia de la comarca, un estudio de veinte mil palabras sobre la batalla de Múrida que publicó el Boletín de Historia (número 141, páginas 3783) de la Real Sociedad Económica de Amigos del País de Murania. Walter lo escribió en inglés y Sín hizo la traducción castellana. Fue impagable, por su hirudición, la ayuda de H2, que aportó datos verdaderos para entreverar con vetas de tocino crudo el jamón sabroso del relato. Pedro Cabañuelas leyó el escrito con verdadera satisfacción y por primera vez, según reconoció más tarde, supo que había un grado de inteligencia y de lenguaje al que él nunca podría llegar, un nivel de conocimiento del que había sido excluido por los dioses o por los demonios. Si él fuera capaz de hacer algo similar, de inventar la historia con tanta verdad, el mundo sería de otra manera, estaba seguro, lo mismo que estaba seguro de que acababa de escribirse el primer documento serio y de colocarse la primera piedra de un edificio que todavía no se ha derruido. 
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			Que los murgaños no estaban destinados a ser sustantivos en música, sino adjetivos, probablemente por ser palabra demasiado frecuente en el lugar de origen, la aspereza agreste de tierra de murgaños, se pudo constatar cuando, después de la expulsión (de facto) del bachiller Mente Cato, en el auge incipiente del grupo, Valentín Valiente, puestos los ojos en la prosperidad y el beneficio, dio las primeras muestras de habilidad empresarial y de clarividencia financiera, pues no en vano contaba su organismo con componentes genéticos de varia hostelería. Tal fue la variante comercial que logró aplicar a Casa Ruiz, que, durante unos meses, además de restaurante in situ o presencial, se convirtió en expendedor de comida a domicilio, expendeduría que el mismo Valentín Valiente llevaba a cabo a lomos de la vieja y achacosa motocicleta que nunca entró en la M30 y de la que aún queda, bajo el letrero de Casa Ruiz, como reliquia testimonial, el anuncio que aunaba sabiamente la ampliación del negocio y los efectos de la omnisciencia publicitaria: «Prêt-à-manger». Bien es verdad que, como negocio, el prêt-à-manger no alcanzó el éxito previsto, porque en la esencia del pionero está el fracaso, pero fue la primera invención de fábrica del empresario menor que Valentín Valiente llevaba dentro. 
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			Regresó al hogar unos días antes de la peregrinación y enseguida llegó la mañana en que salió de casa con las dos vecinas que la llamaban doña Emilia y la tuteaban, anduvo los kilómetros de la primera etapa, se sentó junto a sus diaconisas bajo una encina para protegerse del sol de junio y aguardar la llegada del coche y vieron cómo iban cayendo lentamente las horas, quietas, densas, sulfúreas, y cómo las acuciaba el hambre y cómo el sol se ocultaba al fondo, tras los bosques oscuros de la Pendencia, y cómo Pedro Cabañuelas, vengativo o jacarandoso, no llegaba, y no llegaba, y no llegaba, y cómo cayó fatigosamente la noche y Pedro Cabañuelas no llegó, de modo que allí se quedaron bajo la encina las tres, hambrientas, muertas de miedo y temblando al menor ruido. Pasaron horas eternas sin hablar, o susurrando, acurrucadas por el temblor, indefensas frente a las sombras. De pronto sintieron un pánico descomunal, porque del fondo de la noche salió, con estridencia trágica, un vozarrón del infierno: «¡Doña Emiliaaaa!». Estremecidas, las tres mujeres se apretaron entre sí para protegerse en bulto de las asechanzas mortales del forajido. «¡Doña Emiliaaa!», dijo otra vez la voz, y las tres mujeres sintieron el pavor de la sangre y contuvieron el silencio. Creyeron oír un ruido más cercano y debían quedar algunas horas para el alba. «¡Doña Emiliaaa!», oyeron lívidas, y se sintieron muertas, y en sus mentes se dibujó el terror albino de Fulgencio. «¡Salvadoraaa!», sonó la voz de nuevo y, fuera por la cercanía, fuera porque los gritos anteriores habían distorsionado el timbre del vociferante, fuera en fin porque añadió un segundo nombre a la llamada, ahora sí reconocieron al sujeto emisor. «Anda, coño, si es Silverio», dijo doña Emilia. Era el marido de Salvadora, que había llegado a casa esperando encontrarla, como en años anteriores, que vio que tardaba, que empezó a preocuparse, que fue a ver al alcalde para inquirir sobre la tardanza, que no lo encontró hasta medianoche, porque había andado trajinando en Trebia y Trasimeno, y que, cuando al fin lo encontró, le dijo que no había ido a buscarlas y que no pensaba ir. «Que doña Emilia se las apañe con su don», había dicho con guasa. Y entonces el marido de Salvadora volvió a casa, cogió dos caballos, cargó provisiones y aperos de dormir y salió en su busca. Traía, pues, comida y mantas para que pudieran seguir la peregrinación a la ermita, si querían, o los caballos por si preferían volver con él al pueblo y emprender la romería por los procedimientos habituales de la gente de a pie. Era, sin embargo, Emilia testaruda y orgullosa y, de la misma forma que había hecho frente a su padre durante el embarazo de Amílcar, se disponía a hacer frente ahora a la autoridad marital del que la había embarazado entonces. De modo que decidió seguir. Las vecinas no sabían qué partido tomar, porque, puesto que ellas no tenían la obligación de ir descalzas, podían emprender la marcha desde el pueblo con el resto de los peregrinos, sin necesidad de adelantarse a causa de la lentitud dolorida de los pies de Emilia, pero al mismo tiempo sabían que si no la acompañaban ésta seguiría sola, abandonada quién sabía a qué peligros, y ellas, ocurriere lo que ocurriere, quedarían después expuestas para siempre a sus iras y a los designios de su venganza. Discutieron, sin dormir, y sin encontrar una solución de compromiso, y, a medida que discutían más y más, más claro era el desenlace, más enemigo el fin. Sólo Silverio, aunque poco partidario de que Salvadora faltara de casa tantos días, guardaba silencio. Al final, después de amanecer, cuando habían llegado a un estado de crispación y desavenencia tal que en modo alguno aconsejaba que las tres mujeres continuaran juntas, las dos vecinas de Emilia Rivera decidieron volver a lomos de caballería a Casas del Juglar y dejar que Emilia (que se negaba en redondo a volver al pueblo, a humillarse ante las pretensiones de Pedro Cabañuelas, pues las vecinas pretendían que volviera y que engatusara al marido para que a partir del día siguiente todo fuera como había sido en los cuatro años anteriores, con la única diferencia de que por una vez el regreso no sería en coche en la primera etapa, sino a caballo) continuara sola su peregrinación descalza. Es seguramente imposible describir la sensación de Emilia en los momentos que siguieron a la marcha de sus compañeras. Se quedó de pie viéndolas marchar, debajo de la encina. Le dejaron, eso sí, las provisiones y las mantas, lo que sin duda acrecentaría el furor de las piedras y la tierra en las plantas de los pies con peso. A Emilia se le amontonó en el alma una contradicción dolorosísima: su recién adquirida categoría social y la profundidad irreversible de aquella humillación. Nada repararía de hecho tan intensa ignominia. Ni aunque Pedro Cabañuelas se presentara con el coche y diera por terminado el escarmiento, si es que de un escarmiento se trataba, se podría paliar la rabia de Emilia Rivera. Se echó a llorar con cólera erinia. No se sabe en realidad qué ocurrió a partir de entonces, salvo que Emilia Rivera hizo sola la peregrinación. Algunos aseguran que Pedro Cabañuelas llevó su venganza hasta el extremo y se desentendió de su mujer hasta que regresó de san Hervacio. Otros aseguran que el segundo día acudió a buscarla con el coche, pero que Emilia Rivera no se dignó responder a sus palabras, se protegió en la potenciación de su calamidad, en la elevación al más alto exponente femenino de su propia humillación, y que fue entonces, tras aquel amago de acercamiento campechano, cuando Pedro Cabañuelas se lavó las manos. Lo cierto es que llegó sola a Aldea del Jayón y que llegó exhausta, con los ojos desorbitados, la ropa destrozada, los pies sangrantes, como una loba herida. A punto estuvo de lanzarse desde el puente de Marcial Gómez a las aguas del Jayón en un arrebato de lucidez o de soberbia. También estuvo pensando si lavarse o adecentarse, pero prefirió que todos los peregrinos de tierra de murgaños fueran testigos de su desdicha, porque así serían igualmente defensores de su venganza, de modo que durmió amontonada en una casucha de Aldea del Jayón, subió perdida entre la muchedumbre el sendero de la ermita, desastrada, rota y delirante. Los vecinos de Casas del Juglar que quisieron ayudarla o socorrerla, porque ciertamente les inspiraba lástima su estado y compasión su compostura, se encontraron con su negativa y su silencio, como si culpara a todos los juglareños de su propia desgracia y como si estuviera meditando una venganza colectiva. Dicen que volvió a Casas del Juglar igualmente a pie y descalza, sola, que anduvo perdida durante días por la sierra, extraviada por los montes de la Pendencia, que llegó cuando ya habían pasado las pandorgas y venerandas del juglar y que en sus ojos se adivinaba el brillo de la locura, la mirada oblicua de la sinrazón y la maldad que la acompañaría ya durante el resto de sus días. 
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			Renqueante de la pierna izquierda, Aníbal Cabañuelas se presentó en El Torreón del Norte preguntando por don Gumersindo (que no estaba o no quiso atenderlo), declaró sus intenciones a pesar de todo al hospedero y Ramiro se avino a ser lazarillo del rencor. Así fue como, guiado por el vate, invadió aparatosamente el antro frenopático en que ensayaba Tia Laos. «A ver dónde está ese mentecato», entró gritando con voz consistorial por la puerta del antro. Había llegado el rumor a Casas del Juglar con virulencia y en boca de todos andaba el malhadado suceso del embarazo de Minerva. Dicen que los juglareños se alegraban y hacían votos gozosos por que el llamado Mente Cato dejara plantada a la muchacha, para que Aníbal Cabañuelas probara la amargura de su propia medicina (Lucas Cálamo conoce la historia de primera mano, Cál, 1, 46). Hacía tiempo que había desaparecido Pedro Cabañuelas del escenario de su hazaña, los vecinos recordaban el bautizo de la niña, la cólera del tiempo, el fuego purificador de Váquinjan, las incursiones por Los Huranes y por Los Angores tras el rastro fugitivo del Canícula. Ahora todo se cerraba como empezó: un círculo apagado. Minerva Cabañuelas, una escipiona infiltrada de nacimiento en el ejército cartaginés, devolvía las cosas a su sitio primitivo, a la lejana situación anterior a la aparición mesiánica del abuelo forajido. Los ciclos acaban siempre en la tercera generación, la sangre se diluye y quedan equiparados a los demás mortales los nietos de los héroes. La mujer de Aníbal sobrellevaba la noticia con altivez herida y orgullosa, incapaz de soportar las miradas y las burlas en voz baja de las vecinas, y Emilia Rivera, por su parte, desde la atalaya de la locura, recordaba sus primeros amores en el corral del concejo, su primer embarazo, las tribulaciones de tío Agapito y otras adversidades que ahora formaban parte informe de su desvarío. «Yo también anduve en ese trance, hijo mío», rezaba y rezaba interminablemente a san Asdrúbal. En resumen: cambian los hombres, pero persiste el argumento. Asegura la voz de Murania que hubo un notable altercado entre el suegro y el yerno, Aníbal versus Valentín, Valiente contra Cabañuelas, que se oyeron voces de amenaza e insultos de calibre, que peligró la tecnología acústica del local, pero, sin que nadie se explicara cómo, terminaron bebiendo vino juntos en las tabernas de la ruta una vez que el alcalde de Casas del Juglar quedó convencido de que Mente Cato podía ser lujurioso, pero cabal, y que era su hija la culpable de tanto desconcierto prematrimonial. «La puse Minerva por desaire», se le oyó decir en la penumbra del bestión mascariento, «pero ha salido más cartaginesa que su abuelo». 
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			Así pues, en las postrimerías de abril, antes de que llegaran con tozudez centígrada los primeros calores del verano, salieron de Madrid en tren hacia Murania el latinista, el hispanista, el prejurista y el hirudito (alguna contingencia parisién frustró finalmente el viaje de Edgar Winters, al que Sín sólo conocería y trataría años más tarde, en Madrid, contra toda esperanza y toda desesperación). Iban con entusiasmo regeneracionista y vocación noventayochera, dispuestos a aprender las duras condiciones del camino, aunque unos con más entusiasmo y vocación que otros y con diferentes intenciones: Sín era guía secundario y lo animaba el orgullo ambiguo de mostrar la tierra, las peculiaridades de la patria chica y su teología legendaria; H2 pretendía integrarse en la totalidad de los primates; Ius los acompañaba de mala gana, porque estaba en trance de dual ma sofferenza, y dispuesto a volverse a Madrid al menor atisbo de cansancio o aburrimiento, que no en vano era Vizcaíno de Madrid y urbano, poco adicto a la paz bucólica y los placeres agrestes; Walter Alway, por su parte, fervoroso lector de los viajeros ingleses del siglo XVIII y lector condescendiente de Antonio Ponz, pensaba tomar apuntes para un ameno y riguroso Travel of Murania. El plan de la excursión sólo anticipaba el final: asistir a la romería de san Hervacio y reunirse con La Cabaña en las pandorgas. El resto, combinación de espacio necesario y tiempo disponible, se decidiría sobre la marcha sin más programa que un recorrido extenso por Tierra de Murgaños explorando los pueblos, subiendo a los montes, descendiendo a los ríos y hablando con los paisanos que salieran al paso. Así que llegaron a Murania en tren y se alojaron en una pensión tradicional y secundaria, El Torreón del Norte, que gobernaba un matrimonio medio con el apoyo de dos hijas tan jóvenes como desfavorecidas. Dedicaron tres días a descubrir Murania, por cuyas calles les condujo Sín no sin torpeza, pues, si bien había estudiado en el Real Colegio de san Hervacio, su conocimiento turístico de la ciudad era escaso: como se sabe, las bellezas cotidianas jamás rozan la conciencia estética de la rutina. No faltaron, sin embargo, guías y comentaristas, ni apologetas y hermeneutas, para la voracidad legendaria de Walter Alway, ni para la sed histórica de H2, ni para las curiosidades menores de Ius. Sín se limitaba a colocar a los viajeros ante los monumentos tradicionales, la catedral, el ayuntamiento, el palacio del marqués de Santa Bárbara, el Real Colegio de San Hervacio o la Puerta del Sol, frente al confuso enigma del pasado y el inefable oráculo del porvenir de tierra de murgaños: 
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			Aprehendida la fisonomía de la ciudad y agotadas sus diversiones, que no eran pocas, pues también en Murania bullía el hervor de la urbe y la efervescencia cultural republicana, una mañana, con la aurora, emprendieron el camino a pie por la senda baja del Murtes, subieron hasta la Cuerda del Serbo y llegaron al atardecer a Soz, pueblo septentrional y extremo, donde se detuvieron un par de noches para comprobar la leyenda del viento. Walter Alway describiría después el recorrido en Travel of Murania con minuciosa pasión: la mansa orografía de la Cuerda del Serbo; las crestas abruptas de El Garabero y sus cortes verticales, como sajados por un rayo de Dios; la fisonomía interrogante y altanera de Pico Garabo; la Quebrada del Serbo, esquiva entre las piedras y la orilla, el Barranco del Jayón, desde el que se divisa hacia el oeste y hacia el sur el remedo geórgico de una vega fértil, o los montes de La Pendencia, ásperos y altivos y, pese a su nombre, frontera verde y vegetal entre dos territorios adversos; las fuentes del Murtes y el Jayón, compartidas, en comunicación altiva, a uno y otro lado de El Garabero, como una nota a pie de página en la cartografía de los dioses; la humilde sierra de Santa Bárbara, derivación montañosa de escasa entidad y morfología menor, ramal desgajado de El Garabero como el rabo secundario de una Y griega invertida, o de una lambda, l, que, entre ambos ríos y partida en dos niveles, se torna decreciente a medida que se aleja de Murania hacia la desembocadura del Murtes, hasta ser sólo llano en el oeste de su desaparición, de su sintonía con el nivel del mar. El vasto escenario de las hazañas primitivas, la tierra originaria en que se curtió el corazón húrdalo y los abrumadores parajes por los que anduvo fugaz siempre el espíritu sérbolo suponían un gozo inextinguible para el norteamericano. Ius, sin embargo, ávido, como siempre, del amor propicio, se aburría. Sólo la conversación y alguna que otra anécdota pintoresca, algún lance alpino, algún riesgo zoológico, contaban con su aprobación. Después de abandonar Murania, donde, fatídica lex iuris (sínc), se había enamorado de una joven dama en El Torreón del Norte, el mundo agreste acrecentó el trasiego melancólico e inquieto de su mentalidad urbana. Tampoco Hernán disfrutaba: la excursión sólo le sirvió para definir definitivamente y afirmar su condición hirudita, hombre para la sabiduría de la caverna, las ilusiones de la luz y de la sombra en las páginas de la biblioteca universal. Ni en uno ni en otro hacían mella los entusiasmos de Walter, por más que insistiera en la belleza geológica del valle, ensalzara la maqueta comarcal de las glaciaciones y describiera las peculiaridades de su configuración con la objetividad poética y precisa del geógrafo. Pese a todo, consumieron los días por andurriales, caseríos, aldehuelas y lugarejos. Durmieron en casas viejas, en pajares o al raso. Sufrieron hostilidades (sobre todo en La Moga, el pueblo más montaraz y atravesado de la tierra) cuando vieron en Walter a un nuevo sueco tras las huellas del wolframio o de los tesoros sérbolos. Contemplaron iglesias, fachadas paleolíticas, humilladeros, robustos cargos de granito (la solidez es un principio de la estética, escribe Alway), ventanas diminutas en calles estrechas, oscuros refugios de avaricia, casas como caparazones, la protección de la propia insignificancia, calles tortuosas, caprichos del diablo o de la santa inquisición, una arquitectura mezquina asentada en los rincones del miedo y el desamparo, burla de un laberinto clásico, por donde se movían, como escondidos, los habitantes de una tierra que nunca fue noble ni heroica ni sagrada, sino esquiva o avara o codiciosa. Descubrieron la cronología de la memoria, de las cosechas, de las tormentas, de los registros parroquiales, de los adulterios y de las calenturas. Descansaron, en fin, tres o cuatro días en la venta del puente, una venta antigua y un puente antiguo, sobre el Búrdalo, que se saben atributos recíprocos, de forma que se habla indistintamente de la venta del puente y del puente de la venta, hasta que llegó la fecha de la peregrinación. En Descuernacabras (donde, en efecto, correteaban cabras, brincando saltimbanquis, culteranas, piruetas de hipérbaton en riscos), encaramado en una peña, como una esfinge bíblica, admiraron la mítica silueta del cabrero. Walter describe con palabras encendidas la estampa intemporal de la figura. Desde hacía siglos, aquélla había sido, dijo, la posición del pastor, soledad en la naturaleza, la mirada atenta desde un lugar apto a la vista, día tras día descifrando el lenguaje natural del campo, los sonidos del viento, el rumor del agua, los ejercicios sucesivos de la luz y la sombra. Pero Sín cortó con un grito las efusiones poéticas del antropólogo, «Ramonaatooo», se desgañitó, y todos quedaron sobrecogidos, como si hubieran oído un insulto o un conjuro que el eco prolongó, ato ato ato, rebotando en los límites del horizonte. Y entonces vieron cómo el cabrero se volvía y hacía un gesto homérico, levantando el brazo y agitando el cayado. Luego bajó de la peña y se encaminó hacia ellos. «A la paz de Dios», saludó. Y añadió al cabo de un instante: «Sindo y compañía». Se sentaron en las piedras, a la orilla de la garganta, y mantuvieron una charla que agradó a Walter, porque arrancó de las postrimerías del siglo XIX, se demoró en la versión de Ramonato sobre su propio nacimiento, las correrías serranas de su madre por las escarpadas cumbres de El Garabero, las escaramuzas geográficas del grupo de ingenieros gobernado por el sueco, al que muchos atribuían la paternidad de Ramonato, y llegó hasta el presente del nuevo alcalde juglareño e incluso a la propia excursión del cuarteto cuatrivial, pues Ramonato ya había oído que andaban por allí cuatro individuos, recorriendo las sierras y los pueblos, y que uno era sueco y otro era Sindo, y que el sueco venía enviado por el gobierno para hacer prospecciones con métodos adelantados y ver si, como había ocurrido en Trebia, para suerte y beneficio de Pedro Cabañuelas, encontraba nuevos yacimientos de wolframio. La gente había podido comprobar, y Ramonato también, que no llevaban ningún tipo de instrumento prospectivo, pero veían en los progresos técnicos una forma de magia, como si los ojos extranjeros atravesaran y horadaran la tierra o como si llevaran en el cerebro un imán que atraía necesariamente al portador hasta el borde exacto de los abismos del wolframio o una brújula marcando el punto del oro y la plata ocultos de los sérbolos. Ramonato casi creía en la inocencia de sus compañeros de charla y conocía las buenas intenciones de Sindo, pero no las tenía todas consigo, pese a lo cual se empeñó en que comieran de su pan y de su queso, de su rústico pan y de su queso de cabra, y tendió ante ellos, para postre y relleno, un puñado de higos secos y pasas de melocotón. «Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados», clamó Ius cuando acabó el banquete. Se despidieron después de Ramonato y encaminaron ya sus pasos hacia Aldea del Jayón para sumarse a la romería de san Hervacio como peregrinos irregulares, pero, en lugar de tomar posada, durmieron en la cumbre, al raso, junto a la ermita, y desde allí siguieron la peripecia peregrina de los caminantes que iban surgiendo de todos los rincones. El espectáculo era impresionante por la mezcla de devoción y furia que acarreaba, como puede comprobarse en una de las más brillantes páginas del Viaje de Murania. Quiso el azar y requiere la necesidad que coincidieran en la misma romería la excursión de Walter y la más triste peregrinación de doña Emilia e incluso que ciertos rasgos penitentes y suplicantes que describe el norteamericano en su libro de viajes hayan sido precisamente inspirados por la presencia maltrecha y andrajosa de la mujer de Pedro Cabañuelas en la cima ferviente de san Hervacio, eventualidades todas, en cualquier caso, que no pueden demostrarse, entre otras razones porque los copiosos caudales peregrinos no han permitido nunca la individualización de la piedad. Sí es incuestionable, en cambio, que tras la romería acudieron a Casas del Juglar para reunirse con La Cabaña y festejar las pandorgas, pues los ciclos del calendario dispusieron desde antiguo que a la festividad de san Hervacio se unieran sin solución las pandorgas y venerandas del juglar, en una inversión de los términos, de modo que, si, habitualmente, en el ritual cristiano, es primero el carnaval y luego la cuaresma, primero el pecado y luego la penitencia, en Casas del Juglar actuaban al revés, primero se arrepentían y después pecaban, como si hubieran pagado un derecho al pecado con el sufrimiento y las penitencias de la peregrinación. Walter estaba interesado en los aspectos antropológicos del festejo (que, pese a todo, tenía mucho de moderno, de invención cultural acumulada), pero era Ius el más entusiasmado, porque pensaba participar en la orgía de los sentidos. Llegaron, pues, a Casas del Juglar acompañando a algunos de los peregrinos que habían hecho el trayecto penitenciario y enseguida se sumaron a la fiesta. Los vecinos esperaban con júbilo y manjares y, apenas divisaron a lo lejos el primer vestigio del regreso, sonaron las campanas a rebato. El juglar del año, encaramado en el holito, bailó y cantó con voz poderosa: 


			 


			Tolitón, tolitón, 


			catatén, catatén, 


			diatitán, diatitán 


			tolitón, tolitón. 


			 


			Los peregrinos bebieron un sorbo de aguardiente, probaron la carne de venado y comieron del pan de bellota, que tal primicia se les reservaba a cambio del crédito sacramental para la diversión que obtenían con su andariego sacrificio. Sólo entonces empezaban las pandorgas, las comilonas de jabalí y venado con que daban alimento hiperbólico a su gula, el pan de bellotas con que honraban la memoria de san Hervacio y el aguardiente de bellotas con que brindaban por la espiritualidad goliárdica del juglar, un rito que se prolongaba durante días. Entretanto, en simultaneidad de días y en tiempos superpuestos, se desarrollaban las venerandas, que eran fiestas de lujuria estival, el desenfreno copulativo del solsticio. Las parejas fornicaban en el campo, bajo las encinas y los olivos, en una fiesta pagana de exaltación del cuerpo libre y soberano. Eran días sin pecado. Vizcaíno anduvo enredado todos los días en fornicaciones dispersas, con juglareñas y no juglareñas, pues bajaban mozos de los pueblos vecinos a desahogar su ansiedad y cumplir sus anhelos anónimos. Más tarde diría Vizcaíno que había más cantidad que calidad y que la fornicación de las venerandas era un acto animal, primitivo, celtibérico, muy alejado de la sabiduría erótica de la femme fatal de la noche matritense, que era a veces romana y a veces mesonera. Sin embargo, dijo, repetiría con gusto la experiencia y, de hecho, durante dos o tres años intentó convencer a Sín, sin éxito, para repetir la lujuria veneranda. Los excursionistas no pasaron inadvertidos en la fiesta, no sólo porque formaron grupo multitudinario con los actores de La Cabaña, sino porque fueron objeto de especiales atenciones por parte del alcalde, que los recibió y los condujo de un sitio a otro, y porque hubo numerosos juglareños que, aun absortos en las fiestas, no dejaron ni a sol ni a sombra al norteamericano (o al sueco), deseosos de mostrarle todo lo mostrable y de demostrarle todo lo demostrable. Acabaron las fiestas con bromas de aguardiente y trágica resaca: la procesión funeral que transportaba en parihuelas el cadáver de un pobre infeliz que no quiso ser minero. Entonces se deshizo el grupo. Ius volvió a Murania, recaló en El Torreón del Norte y se demoró en la ciudad recuperando el sabor de sus amores y escenificando el drama de la sofferenza. Sín se unió a La Cabaña en su itinerario estival de ruedas, pasos y entremeses. Y Walter se quedó en Casas del Juglar entregado a su tarea: reformar el museo, anotar datos históricos o legendarios en su cuaderno de bolsillo con tapas de hule, dibujar fachadas pintorescas, curiosas o paradigmáticas de una civilización y un modo de vida, ordenar el trabajo gráfico y taquigráfico que había acumulado durante dos meses de tarea continua e inagotable. No queda constancia de H2. 
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			La Cabaña se había estrenado en actuaciones públicas por pueblos de Castilla y Extremadura con un espectáculo dramático en el que entreveraba, con euforia pedagógica, textos de diversa procedencia, desde romances anónimos del siglo XV hasta versos de los poetas más jóvenes que pululaban por el Madrid de la República, incluso hípicos tan notorios como rivales, y siempre habían cosechado éxito suficiente y, entre lo justo y lo voluntarioso, cabe decir que merecido. Y puesto que las pandorgas y venerandas habían conservado cierta esencia del medievalismo popular, como la representación de entremeses y los concursos métricos o musicales con que se propagaba la crónica de los anales murecanenses, y puesto que, además, el alcalde exhibía agudas debilidades teatrales, el comité de festejos pretendió incorporar a su repertorio un ingrediente ilustrado y exquisito, para lo que se contó con la colaboración universitaria y madrileña de Sín y, programando la coincidencia festiva de peregrinos culturales y actores pedagogos, trajo, en fin, a La Cabaña a Casas del Juglar, una verdadera primicia para renovar los cimientos de la dramaturgia histórica. La representación empezó con énfasis y desenvoltura y los juglareños, encerrados durante siglos en primitivos hábitos naharros y en una experiencia dramática centenaria, vieron con ojos atónitos los progresos que los procedimientos escénicos habían experimentado con los nuevos tiempos. El entusiasmo era, pues, más que notable, efervescente. Los aplausos sucedían a los vítores y los vítores a los aplausos, lo que estimulaba a los miembros de La Cabaña, que no interpretaban ya, que vivían los papeles, lo que arrancaba nuevas ovaciones del público, como si se hubiera producido una arrebatada catarsis y estuvieran en el paraíso de la representación, en el edén escénico. Si Sín seguía con manifiesto orgullo el montaje que él mismo había contribuido a levantar, Pedro Cabañuelas reía y sonreía con amplísima satisfacción, reía por la gracia y la sustancia del espectáculo, sonreía por el íntimo bienestar que le proporcionaba el acierto de su gestión municipal. Incluso Ius y Walter y H2 se dejaron seducir por el regocijo y la magia de la representación, cuando de pronto uno de los actores recitó con fibra barítona el romance de una reyerta sangrienta y en la noche abierta de las Casas resonaron como una bofetada al viento cuatro versos blasfemos: 


			 


			Señores guardias civiles, 


			aquí pasó lo de siempre: 


			han muerto cuatro romanos 


			y cinco cartagineses. 


			 


			Pedro Cabañuelas se levantó indignado, presa de furor manchego, y exclamó: «¡Eso no!». El actor se detuvo estupefacto. «¡No habrá tal!», gritó el alcalde ante el silencio general. «No consentiré yo en mis días y en mi presencia supercherías de escipiones», dijo. Y toda la catarsis se deshizo y la magia se desvaneció. El pueblo entero se contagió de furia municipal y vociferó airado: «¡Escipiones, escipiones!». Acostumbrados a la efervescencia de palurdos más ávidos, los comediantes se quedaron mudos, desarmados, atónitos. «Nadie se atreverá a afirmar en mi presencia que han muerto más cartagineses que romanos», dijo Pedro Cabañuelas. «¡Escipiones, escipiones!», abucheaba el pueblo. Pareció que al alboroto le seguiría el tiroteo y que caerían muchos romanos y ningún cartaginés. Sín, que algún ascendiente tenía sobre su antiguo alumno, quiso interceder, pero Pedro Cabañuelas le interrumpió. «Mira, Sín», le dijo, «Cartago es Cartago». Los miembros de La Cabaña se indignaron asimismo, heridos en su honor escénico, y plantearon su tajante disyuntiva: o hacían lo que había que hacer o no hacían nada. Pedro Cabañuelas, por su parte, poco o nada dado a razones literarias, se avenía a autorizar cualquier barbaridad, por muy bárbara que fuere, menos insultar a los cartagineses. Se formó un aparte para parlamentar. Sín, Pedro Cabañuelas y el director de La Cabaña discutían a un lado del escenario, agitaban los brazos, se enfadaban. Pero, como la discusión se prolongaba sin acuerdo, la espera impacientaba al público y enfriaba el espíritu de las pandorgas, de modo que los juglareños optaron por silbar, vociferar, abuchear: «¡Escipiones, escipiones!», casi agredir a los actores. Finalmente, sin embargo, el acuerdo se produjo por milagro fonético. «Cabaña y Cabañuelas», dijo Walter señalando a ambos contendientes y tanta gracia le hizo al alcalde la paronomasia y tanta simpatía despertó la risa del alcalde en el director del grupo que a este último le inspiraron de repente las musas un trueque favorable: alterar el orden de los factores. Habló con los comediantes y, pese a alguna resistencia facsimilar contra la arbitraria censura del alcalde, la acción volvió a las navajas de Albacete y a la dura luz de naipe, con la acordada salvedad de que, en los octosílabos de la discordia, el actor corrigió: 


			 


			Señores guardias civiles: 


			aquí pasó lo de siempre. 


			Han muerto cinco romanos 


			y cuatro cartagineses. 


			 


			Aunque al terminar el romance, por despecho y fiado de la ignorancia rural, puño en alto, se permitió un desahogo: «¡Delenda est Carthago!», gritó. Y el público coreó con timidez, como si fuera un viva extraño: «¡Delenda!». Durante un momento Sín intuyó la catástrofe. «¡Delenda est Carthago!», repitió el actor. «¡Delenda!», gritó el público con júbilo creciente. Las miradas de Sín tuvieron filo y Ius, sonriendo, se disponía a presenciar una batalla prehistórica. «¡Delenda est Carthago!», gritó el actor por tercera y última vez agitando los brazos. Y el público, como si hubiera comprendido al fin el extraño juego escénico, coreó ahora al unísono, con entusiasmo catártico: «¡Delenda! ¡Delenda! ¡Delenda!». Y aplaudió con un fervor contagioso, dionisiaco, catónico (sínc), y vitoreó la euforia cartaginesa del actor romancero. Sin embargo, el resto del espectáculo ya no fue lo que hubiera sido sin el percance púnico y se diluyó en la vulgaridad. Naturalmente, La Cabaña no volvió nunca a Casas del Juglar y, durante los años sucesivos, los cómicos habituales de las pandorgas evitaron la «reyerta», hasta que, en cierta ocasión, años después, un titiritero se atrevió con el romance sin encomendarse ni a san Hervacio ni al juglar. Apenas oyó los primeros versos, Pedro Cabañuelas apretó los puños, dispuesto a rugir. Los juglareños le miraron, leyeron en sus ojos instrucciones inminentes. Pero el titiritero, avispado por la experiencia del hambre y advertido sin duda previamente por otros cómicos ambulantes, trazando un elegantísimo quiebro en los versos del conflicto, despachó a cinco romanos y a un par de cartagineses, porque a un buen cartaginés ni mil romanos le vencen. Pedro Cabañuelas soltó una carcajada, el personal aplaudió con esmero la ocurrencia y, desde entonces, el romance se hizo indispensable en las representaciones anuales. Nunca más hubo pandorgas, mientras las hubo, sin «reyerta» y, hoy en día, es axioma juglarense que ángeles negros volaban por el aire del poniente. 
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			A las funciones de pregonero y alguacil había unido Bochinche la de guardián del museo. Al principio, en los ratos de ocio que le dejaban sus primeras obligaciones municipales, que venía a ser el día entero, pasaba allí las horas muertas, barría el suelo, limpiaba los estantes, mantenía la equidistancia del inventario o se sentaba, en fin, a la puerta esgrimiendo al aire, desde una silla baja, el estigma facial de su asumida autoridad. Se sucedieron días y días vacíos, con Bochinche alerta, por lo que, cansado del inútil ejercicio de limpieza, reordenación y espera, al cabo de un tiempo de vigilancia activa y quehacer pasivo, el alguacil decidió sustituir la dedicación plena por la disposición permanente, fuera cual fuere el momento en que se produjera la necesidad de abrir a alguien la puerta de la historia y estuviera donde estuviere a la sazón el propio Bochinche. Por eso, cuando, apenas acabadas las pandorgas, el alto, rubio y pecoso joven hispanista norteamericano Walter Alway expresó en la taberna del primo de Rivera la necesidad de trabajar en el museo, medio pueblo reclamó la presencia urgente de Bochinche, como si se hubiera alimentado previamente el temor de que algo así terminaría por ocurrir y el hecho viniera a significar el cumplimiento de una inexorable profecía, e incluso se disponía a buscarlo a gritos por los confines de la tierra de murgaños. Afortunadamente para el hispanismo, una manada de muchachos, cautiva de la novedad y en escenificación mascarienta del flautista de Hamelín, condujo a Walter a casa del alguacil, que no estaba: puerta sin cerrojo. Quiso entonces Walter que los niños le enseñaran los escenarios de sus juegos y, aunque no entendieran bien qué tenían que enseñar ni que hubiera nada en particular que ver, lo llevaron por unas calles y por otras, le mostraron los escondites, el osario, la guarida del fraile, el pozo del hurón (de eficacia legendaria en la enajenación y en el remordimiento: de él sacarían poco después el cuerpo tumefacto de Fabián, pues un pozo expía a otro pozo), el callejón de los borrachos, la raíz hueca de la torre, bajo las órdenes de un revoltoso Aníbal Cabañuelas e imitando sin disimulo y entre risotadas maliciosas el extravagante acento castellano del hispanista. A veces el extranjero se detenía ante un motivo concreto, el capricho geométrico de una ventana, el calibre granítico de un dintel, una construcción en roca viva, detalles, en suma, del intimismo medieval que tanto seduce a los grandes ojos de los viajeros ilustrados. A veces, les preguntaba sobre algún pormenor cubista del azar o alguna pintoresca acrobacia de las calles y los muchachos se precipitaban en un tumulto de voces y contradicciones que eran la definición cabal de algarabía. Así llegaron hasta el prado y ascendieron al holito, desde donde, al cabo de un tiempo, vieron aparecer en la lejanía la imagen matinal y pintoresca de un jinete, el guardián del museo, Bochinche sobre su terca burra dócil. Lo esperaron, pero, antes de que llegara a su altura, algunos de los niños corrieron al grito de «Bochinche, Bochinche» a rendir novedades, de modo que el pregonero encaminó la burra tarda hacia el holito. No sin altivez, se interesó por los méritos y las pretensiones del forastero (conviene saber que Bochinche había pasado las pandorgas, según costumbre y debido al inagotable ejercicio de su nombre, en profundo estado de confusión y amnesia), que, bajando del holito, habló de la encomienda histórica e incluso periodística que le llevaba al museo. A Bochinche, con la retórica, se le derritió la autoridad y, dirigiendo su estupefacción al norteamericano, quiso aclararse: «¿Y entonces qué dice usted que dice que es?». «Hispanista», respondió Walter tendiéndole una mano. «¡Carajo!», replicó el pregonero mientras la estrechaba. El hispanista aprovechó para nombrarse: «Walter Alway». «Tomás Vadillo», correspondió el alguacil. A los niños, sobre todo a Aníbal, se le escapó una risa burlona que le impulsó a añadir al alguacil con ofendida dignidad: «Aquí me llaman Bochinche». «Tanto gusto, señor Vadillo», saludó educadamente Walter Alway, sin duda un noble acierto: llamar señor Vadillo a quien todos llamaban Bochinche no sólo le valió respeto inmediato sino que le supuso la total y exclusiva dedicación del pregonero. En aquel mismo instante, de hecho, estaba dispuesto a llevarlo al museo, cosa que efectivamente hizo, y a ponerse por entero a su servicio. Pasó Walter el resto de la mañana en el museo, volvió por la tarde, calibró sus posibilidades y, al anochecer, se reunió con Pedro Cabañuelas, y con Ramonato, y con Canete, en la taberna del primo de Rivera, donde desmenuzó la trama de la conjura contra la historia. Cada mañana Bochinche lo llamaba a voces desde la calle: «Don Walter, don Walter», míster Alway salía y saludaba: «Buenos días, señor Vadillo», y juntos caminaban charlando hacia el museo, a cuya puerta se amontonaban los niños, que a duras penas espantaba el alguacil, para ver al extranjero y apreciar la destreza lineal con que tomaba apuntes a lápiz: dibujos de objetos, el escudo, la piedra inscrita. De vez en cuando Walter reclamaba la ayuda de Bochinche. «Señor Vadillo», decía, «¿qué es esto?, ¿para qué sirve?». Y Bochinche, inflando el pecho, se enredaba en la confusión sin forma de sus aclaraciones. Pasaron así, entre el fervor y la perplejidad de los juglareños, los días previstos por el norteamericano para su labor: sesiones de mañana en el museo y esparcimiento vespertino, exploración de los contornos a caballo, baños en la Hoya del Juglar, recogida de información oral, degustaciones experimentales de manufacturas de bellota... Cuando finalmente Walter lo dejó todo en orden y abandonó Casas del Juglar, el pueblo entero, incluso los escépticos, como don Bonifacio, y los patriotas, como don Ananías, que llevaba honda la herida de Cuba, acudieron a despedir a tan curioso personaje. Al perderse el coche de Pedro Cabañuelas, camino de Murania, camino de Madrid, tras la curva del corral del concejo, un silencio solemne se apoderó de los juglareños y del prado. No fue entonces Bochinche quien lloró, sino Tomás Vadillo: unos lagrimones tan rotundos como el holito. En cuyo púlpito vociferaba profético Fulgencio contra el calendario: «Cuidaos del 23 de julio». 
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			Yendo a la sazón cada uno por su lado, Mente Cato, ¡chulo!, ¡canalla!, ¡cabrón!, ¡sinvergüenza!, ¡hijoputa!, entregado a la soledad, a la mezcla de alcoholes devastadores y a la proclamación de «ámotes» en la alta madrugada, y sobrellevando Minerva, ¡puta Laos!, ¡coño del año!, a solas su mala fama, quiso Ramiro aprovechar vientos propicios. En todo este periodo, siempre al tanto de la situación, no hubo circunstancia en que Ramiro, que, aunque nunca contó a nadie sus veleidades eróticas ni su condición de astado anímico, se consumía, como la zarza pentateuca, en el fuego verde de su amor, no intentara, generalmente sin éxito, acercarse a Minerva. Ahora, pues, pensando que había un problema de desamor donde crecía un malentendido turbulento, con Mente Cato aturdido y Minerva lastimada, vio una venturosa oportunidad para proporcionar consuelo a la muchacha. Transido de amor enfermo, traspasado por la espada proscrita del apestado, se sentía copartícipe del dolor de Minerva. Se le revolvían las tripas del alma y las fibras del estro cuando sonaba en sus oídos alguna ofensa minerval, la caída gruesa de su reputación, le subía de no sabía dónde, de un punto inconcreto interior que, sin embargo, no formaba parte del cuerpo, una náusea profunda, un amasijo de charcutería sentimental, como si el amor fuera una máquina trituradora manufacturando lentamente los anhelos del espíritu. Algunas veces, en efecto, Minerva se avenía a la compañía de Ramiro y entonces ambos recorrían las calles de Murania, los alrededores de la ciudad, paseaban por el malecón, miraban las aguas tranquilas del río Murtes y deshojaban extensas conversaciones que en Ramiro producían una halagadora ensimismación erógena. Sólo con Ramiro se afirmó Minerva en la inocencia, aunque no en la verdad, esto es, en el hecho de que no estaba embarazada, pero su intimidad iba en contra del sentir general de Murania o, mejor, del creer general de Murania, pues las reputaciones se sostienen con frecuencia en actos de fe, pero, paradójicamente, Ramiro, pese al privilegio de haber oído en boca de Minerva la sustancia espiritual de los hechos, aunque callaba, ni creía ni quería creer la verdad verdadera. Se consumía por ello en una contradicción cortés: el deseo de que no estuviera embarazada y el beneficio sentimental que obtenía del embarazo. Viéndose como candidato al amor de la muchacha, se preguntaba si no sería su propio sentimiento el que se consolaba con una relación noble en lugar de las consecuencias de una depauperación de la fama femenina, si no sería el vigor de su deseo el que le llevaba a preferir la conveniencia a la verdad. «Oxímoron de amor», pensaba de sí mismo, aunque, en realidad, en el fondo, se sabía hipérbaton, hipérbaton polifemo: «Ramiro A. por la cúspide Espinosa». En cualquier caso, no consta que llegara a rozar una mano de Minerva, mucho menos que lograra algún escarceo superficial, algún cortocircuito de epidermis, de todo punto imposible que se acostara con ella ni que practicara variante alguna de consonancias a su alcance. Puede que Minerva admitiera la compañía y los regalos de Ramiro (búhos diminutos, parejas de búhos, búhos enamorados) por desidia, tal vez como estrategia de su propio ars amandi, para que viera Valentín Valiente hasta dónde alcanzaría su degradación y su caída, hasta qué extremos podía dejarse hundir en el abismo, para que creyera incluso que, si él no lo remediaba, podría atreverse o resignarse a contraer decoroso matrimonio con un pobre desgraciado como el vate, para moverlo, en suma, a compasión leal y reversible. 
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			La inauguración oficial del museo tuvo lugar un 2 de septiembre, sábado, y fue un acontecimiento social y popular de primera magnitud. Contribuyeron a lo primero La Voz de Murania, que apenas habló de otra cosa durante la canícula, la efervescencia de los tiempos, las autoridades republicanas, la alta erudición de las conferencias que se pronunciaron en la Real Sociedad Económica de Amigos del País de Murania y la potestad de Pedro Cabañuelas. Contribuyó a lo segundo la reproducción excepcional, en honor del juglar, de unas nuevas pandorgas y venerandas. De esta segunda circunstancia aún queda una secuela, las pandorguillas de septiembre, una celebración menor y estrictamente juglareña. Para la historia, en cambio, han permanecido las tres conferencias de la Real Sociedad Económica, empezando por la que desmenuzó la vida y la obra del juglar. El orador trazó un panorama de la época del bestión mascariento y glosó el impulso feliz que le proporcionó la gozosa vivacidad del juglar. Se remontó a la prehistoria de los húrdalos y los sérbolos, al carácter sedentario y pasivo, rural, de los primeros, apegados al territorio con lazos de sangre y carne, de religión y alimento, y a la tendencia viajera y activa, exploradora y ávida, de los segundos. Tenía el juglar carácter sérbolo: era una afirmación indiscutible. Procedente de alguna familia rezagada en las estribaciones de la Cuerda del Serbo, de las comunidades que se asentaron en las faldas de la montaña, se unió a las huestes del bestión en la segunda de las siete incursiones contra moros que hubo en tierra de murgaños. Mozuelo aficionado a la música y al verso, por un lado, y al vino y las mujeres, por otro, parece probado que el aliciente que encontró junto al bestión mascariento no se debió tanto al carisma del héroe o al afán épico de la época como a las enseñanzas del clérigo que lo acompañaba en condición de guerrero confesor y santo batallador, no otro precisamente que el propio san Hervacio, cuyo origen galo le había familiarizado tanto con poderosos aspectos de la estrategia monacal y del imperio cluniacense como con diversas corrientes estudiantiles y contraculturales de su tierra, sobre todo con la insolencia crucial y heterodoxa de los goliardos. La hagiografía y el santoral no sólo niegan que san Hervacio hubiera sido goliardo en su juventud, sino que, afirman, combatió la irreverencia y el libertinaje del movimiento. Pero, leyendo entre líneas (bien lo dice el proverbio: que no hay sanagustín sin mundanía), bien puede advertirse que la santidad le vino precisamente del arrepentimiento y de la contrición, incluso de la vergüenza de haber militado en las filas de tuba tan infame y de haber seguido con devoción descarriada, disipación de espíritu y réprobo entusiasmo las enseñanzas de Gualterio de Chatillón, su primer maestro. Pese a lo cual, hombre ecuánime y culto, no pudo dejar pasar la agudeza y la sagacidad del juglar sin comunicarle la cara y la cruz de la sabiduría. Los coloquios entre san Hervacio y el juglar fueron durante un tiempo largos y diarios. En ellos daba cuenta de los avances seguros de la filosofía, le demostraba la existencia de Dios por procedimientos ontológicos y prescolásticos, le enseñaba latín, como probaba la traducción en cuaderna vía de los trabajos y las fatigas de Eneas que emprendieron juntos (un fragmento manuscrito se exhibía en el museo). Sin embargo, el juglar se sintió menos atraído por el conocimiento filosófico y las habilidades métricas que por el tipo de vida de aquellos clérigos vagantes que se emborrachaban, jugaban a los dados, andaban con mujeres y se burlaban de la religión. Así, paradójicamente, al arrimo de un san Hervacio proyectado hacia la santidad, creció la conciencia de un joven que prefería el espíritu pagano de la libertad individual y, a medida que las diferencias se acentuaban, santo y juglar se fueron distanciando. Distintos testimonios documentan composiciones procaces, ciertamente goliárdicas, del juglar. Otros censuran su vida disipada. Ninguno de ellos es definitivo. Lo único documentado es que durante años sirvió a las órdenes del bestión mascariento, hasta el punto de que se cuenta entre los siete infantes que impulsaron el surgimiento autónomo y territorial de la región, que alegraba los rigurosos tedios invernales de los caballeros y que infundía en el espíritu de los guerreros las palabras apropiadas para el combate cuando había combates o las palabras apropiadas para el desenfreno cuando había victorias y vino y disolutas venerandas. Llegó un momento, sin embargo, en que san Hervacio y el juglar alcanzaron tal grado de incompatibilidad que no pudieron seguir juntos y, en ese trance, no fue el santo quien hizo gala de humildad, sino el juglar, que, cansado tal vez de su labor y con años suficientes para haber atenuado, si no agotado, los ardores juveniles y la rebeldía y el entusiasmo sérbolo de los primeros tiempos, pidió autorización al bestión mascariento para retirarse a algún sitio apartado donde entretener sus soledades húrdalas al arrimo de la naturaleza. Con harto dolor lo dejaron partir. No puede saberse si marchó solo, como algunos románticos pretenden, o si, más probablemente, lo acompañó un pequeño séquito de mujeres, hijos y sirvientes. Lo cierto es que fue caminando sin rumbo, según azar vagante, hasta que de pronto se encontró frente a una piedra singular, una caprichosa escultura de la naturaleza en medio de un paraje llano y verde. Era el holito. El calor de agosto le hizo guarecerse bajo el dominio de una encina. Era la encina cazurra. La piedra de Jacob y la encina de Moré, diría años más tarde san Hervacio. Allí decidió asentar sus pertenencias y construyó una casa ruda e irregular. Fue la primera casa del juglar. Un designio divino, diría también san Hervacio, y un destino profético. Seguramente no quedaba nada de la casa primitiva, pues no en vano habían pasado siglos, pero no se albergaban dudas sobre el emplazamiento. Por eso se había convertido ahora en museo. Allí vivió el juglar rodeado de los suyos en paz y armonía. Parece probable que se dedicara a trabajos intelectuales serios, incluso se asegura que los fragmentos conservados de la traducción en cuaderna vía de la Eneida son obra exclusivamente suya, que puso en su vejez tenaz empeño en la tarea de la recuperación clásica, adelantándose a las corrientes humanistas que aún estaban lejos de aparecer en el horizonte de tierra de murgaños. También se le atribuyen diecisiete composiciones de regocijo y buen amor, seguramente apócrifas, más acordes con los ímpetus de su juventud que con el sosiego de su vejez. Todo es discutible. Posteriormente se construyeron otras casas que, por extensión, se fueron llamando casas del juglar, aunque ya no fueran suyas, sobre todo cuando sus hijos y sus sirvientes y sus leales crecieron y se multiplicaron hasta llevar con el tiempo al pueblo, que conservó y aún conserva el nombre de Casas del Juglar, a la cima de su apogeo, cima que había logrado a mediados del siglo XIX, que había luego menguado considerablemente y que estaba ahora a punto de revalidar a poco que las circunstancias se presentaran favorables, cosa que en efecto parecía ocurrir. Por eso se inauguraba ahora el museo, para que no quedara sólo del juglar el recuerdo de la diversión, su dimensión insensata de goliardo cazurro, y para dejar perdurable testimonio del reguero espiritual de su tiempo, la huella de la historia, la impronta cultural de una época remota que sin duda fue brillante como es brillante y luminosa la niñez de los pueblos. Muranienses y juglareños acogieron con emoción tales palabras, hubo aplausos populares y próceres parabienes y La Voz de Murania reprodujo el texto íntegro, por capítulos, en números consecutivos. También hubo, ciertamente, algunas cartas de protesta al director, bien acusando al conferenciante de falsear la verdad histórica, bien censurando la inmoralidad de ciertas moçedades textuales, bien, en fin, tachándolo de hereje, ateo y heterodoxo. 
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			Tesoro juglareño con lugar de honor en el museo es la inscripción lapidaria: 


			 


			QUERCUS 


			PORCUS 


			ARCUS 


			 


			Sobre ella versó la conferencia más erudita y abierta a conjeturas de la Real Sociedad Económica de Amigos del País, que, más que recoger la tradición al respecto, inauguró de hecho, además del museo, una rama específica de la historia murecanense que ha alcanzado después inagotable desarrollo. Existen dos piedras con la inscripción, una en la Puerta del Sol de Murania y otra en Casas del Juglar, lo que alimenta una polémica estéril, secundaria y patriótica, sobre la autenticidad o falsedad de una de ellas. Incontables estudiosos y viajeros se han acercado a ambos lugares para descifrar el misterio o arrojar luz sobre puntos oscuros de la baja edad media. Eruditos muranienses primero, historiadores nacionales después e hispanistas extranjeros, finalmente, han escrito y discutido con minucioso talante científico sobre el sentido de la inscripción y sus carencias (basta ver la profusa bibliografía catalogada en la UCM o consultar los sucesivos Annuarium de The Hispanic Seminary of Medieval Studies, Ltd., de la UMC). El caso es que, como puede apreciarse a simple vista, alguien ha vaciado la piedra levemente delante de la palabra arcus. Los eruditos se preguntan cuándo y por qué y admiten sin apenas discusión que en el vacío había una consonante. La verdadera pregunta es, pues, qué consonante. Se han sucedido caprichosas interpretaciones, tanto en lo que se refiere a la consonante destruida (porque llenar el vacío es siempre conjetura y no hay hipótesis, en circunstancia tal, verificable) como en lo que atañe a su propia destrucción, y bien puede afirmarse que las consonantes que unos y otros han querido adivinar en el vacío recorren al derecho y al revés el alfabeto y que la fortuna de unas y otras ha variado con los tiempos. Sólo muy tempranamente se sugirió la posibilidad de parcus como adjetivo apropiado al habitante genérico del territorio, un hombre sobrio, o reservado, o avaro, o ahorrativo, o incluso una degeneración masculina y singular de las Parca, lo que sugeriría una traducción maldita de quercus, porcus, parcus: encinas, cerdos, muerte (destino, fatalidad). La hipótesis F, más tardía, propone un participio corrupto de farcio (cebar, alimentar animales), esto es: quercus, porcus, farcus (encinas, cerdos, cebaúra). Notorias eminencias complutenses, sin embargo, prefieren quercus, porcus, sarcus (encinas, cerdos, azadón). Un poeta melancólico, decadente y simbolista defendió (incluso a pistola, en duelo) un quercus, porcus, marc(id)us (encinas, cerdos, langor) acorde con la indolencia geórgica de la región. Un grupo de filólogos analogistas advierte la ultracorrección medieval de carduus o carectum (entre ellos lo discuten) para un quercus, porcus, carcus que añadiera a las encinas y los cerdos ora cardos ora carrizales. No falta, en fin, quien defiende la ausencia de consonante primitiva, justifica el vacío como tachadura de un error, se aferra al explícito quercus, porcus, arcus (encinas, cerdos, arcos) y entiende «arcos» como metonimia de «guerreros». Todas las soluciones arrancan del mismo principio: encontrar alguna conexión semántica entre la letra inexistente y la realidad geográfica o histórica (lo agrario, lo porcino, la rudeza del trabajo, los pardos secarrales, las hazañas mascarientas) de estas tierras malditas. Por eso no deja de ser curioso que Juan Mantecón propugne en charlas de café y en tertulias musicales la hipótesis N, en consonancia con los tres motivos del escudo mascariento: una rosa, un cerdo y una encina. Se trata de una rosa alucinógena, afirma, tal vez una amapola blanca. De ahí que el lema de Tierra de Murgaños sea tan contemporáneo: quercus, porcus, narcus (encinas, cerdos, porros). Añade, además, un argumento estético, simétrico y alfabético, la ordenación regular y descendente de las consonantes: n, p, q. Hasta tal punto, como se ve, se han devanado los sesos los eruditos locales que, según se cuenta, el labrador anónimo que encontró la segunda piedra, la de Casas del Juglar, empotrada en la pared de un corralón en ruinas, pudo ver y vio la leyenda primitiva auténtica, la palabra arcus completa, lleno el vacío con la consonante incógnita, y que, con sano juicio, según unos, decidió que era mejor seguir haciendo elucubraciones sobre el vacío y no concluir con una solución que tal vez a él se le antojaba pedestre, engañosa y decepcionante, porque a menudo las hipótesis y las fabulaciones son más atractivas que la verdad y los hechos probados, así que eliminó con un formón la letra de la discordia. Según otros, sin embargo, era un pobre palurdo analfabeto que tal vez sí aplicara el formón o la gubia al garabato, pero no para alimentar disputaciones eruditas, sino para que el dibujo coincidiera con el original de Murania. La historia es, sin duda, falsa, fruto de sus interpretaciones, pero basta que circule entre los murecanenses para comprender hasta dónde alcanza la ambigua pasión de las raíces. Sólo una cosa más añadiré al respecto. El texto que envió Walter Alway para el homenaje a don Gumersindo se titula La consonante cero. Si alguien decidió eliminar una grafía de la lápida, dice, cosa que si efectivamente sucedió tuvo lugar en un tiempo remoto, dicha actitud no provino de la casualidad ni de la barbarie, como demuestra la evidencia de que la muesca sea precisa y toscamente artística en las dos piedras conservadas, sino de la más clara y fundamentada visión de la realidad y del futuro. Las razones pudieron ser solamente dos: que la letra suprimida (y, en consecuencia, la palabra que formaba) no respondiera a las señas infalibles de la región o que en su ausencia y en su pérdida, en la insuficiencia del alfabeto, en la oquedad consonántica, residiera el verdadero secreto del pasado, el presente y el futuro de la Murecania entera, el vacío como símbolo de un destino indefinido e indefinible. 
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			Tampoco se sabe por qué el holito se llama holito y sobre esa ignorancia versó la tercera conferencia en la Real Sociedad Económica de Amigos del País. Walter Alway, a quien sorprendió vivamente tal estallido geológico en el corazón del prado, es la fuente más sucinta y apropiada para tan pintoresca peripecia filológica. Había que tener en cuenta, en primer lugar, según el orador, nos dice Alway, la diversidad fonética del nombre, pues, mientras que algunos juglareños, sobre todo jóvenes, pronunciaban «hólito», otros, generalmente viejos, usaban una pronunciación llana, «holito», y que, además, un no despreciable porcentaje de hablantes de ambos usos aspiraban la hache, de modo que los de la facción grave decían un perceptible «jolito» y los del bando esdrújulo articulaban un «jólito» impreciso. Ello explicaba, sin duda, las disparatadas versiones a que había llegado cada indagación sobre los orígenes de la palabra y que conducían a una sola conclusión: que nadie sabía a ciencia cierta la procedencia etimológica del holito. Recuerda Alway los días en que anduvo por Casas del Juglar, siempre garabateando anotaciones en su cuaderno viajero, hablando con unos y con otros, sin menospreciar la necedad de nadie, entrevistando a don Ananías y a don Bonifacio, explorando la sierra con Ramonato, bebiendo en la taberna del primo de Rivera con Canete y deconstruyendo las peroratas de Bochinche. Unos y otros remontaban el nombre a la época remota del bestión mascariento, a la ocasión en que un san Hervacio valetudinario y moribundo abandonó las cimas del Garabero y descendió al valle del Jayón para suplicar humildemente perdón al juglar en su retiro. Encontró al juglar encaramado sobre la borrascosa peña, tocando la vihuela, y no le admiró tanto la dulzura del canto como la imponencia de la roca, el paraje frondoso y la hermosura vegetal del sitio. Entonces exclamó. Nadie sabe ni puede saber qué, pues hay alguna discrepancia en los autores que de este asunto escriben, pero todos sostienen que exclamó. Y la tradición ha mantenido dos versiones, más o menos paralelas, cuyas cabezas visibles, en el presente juglareño, eran el párroco y el maestro. Según don Bonifacio, san Hervacio dijo con infinito asombro: «¡La piedra!». El párroco defendía esta teoría con tanta pasión escolástica como narrativa. Tras abandonar El Garabero, san Hervacio preguntaba a quien se cruzaba en su camino dónde podría encontrar al juglar mascariento y siempre obtenía la misma enigmática respuesta: «En la piedra». Así, cuando finalmente divisó la silueta del juglar a lo lejos, no pudo sino decir: «La piedra». Pero del mismo modo que Julio César no dijo «Tu quoque, fili mi» a Bruto, como comúnmente se cree, cuando éste lo apuñaló, sino «Καί δύ, τέκνον», así también san Hervacio, que era políglota, había sencillamente dicho, como quien cae deslumbrado de un caballo, un sencillo, austero y comprensivo: «Ό λίθος». Después, tras la reconciliación, el santo regresó a las cumbres del ascetismo y la semilla de su palabra floreció, maduró y perduró. La versión de don Ananías, no menos curiosa y con doble alcance, recoge la misma beatífica visita de san Hervacio al juglar pero con variaciones sustanciales y sin reconciliación final. San Hervacio habría encontrado al juglar junto al holito celebrando con sus seguidores y sus mujeres y sus hijas y otras doncellas descarriadas un opulento banquete campestre. Ante la desmesurada cantidad de viandas y lo grotesco de la gula, san Hervacio recuperó sus bríos austeros y amenazó al juglar con una sentencia estoica en griego: «Τό λιτόν κατά τήν διαιταν», dijo amenazando con la mano. Y ante la incomprensión general repitió con ira de Dios: «Τό λιτόν κατά τήν διαιταν». No se amedrentó, sin embargo, el juglar, que incluso se burló. Se encaramó al holito y canturreó con deje cómico: «Tolitón, tolitón». Y del τό λιτόν santo o del tolitón cazurro procedería el nombre final del holito y, por añadidura, del momento en que se pronunciaron tales palabras se derivarían igualmente las pandorgas y venerandas del juglar. De ahí que, contraviniendo la ortodoxia cristiana, en la que el pecado precede a la penitencia y el carnaval a la cuaresma, se invierta el orden y se celebre primero la peregrinación y la plegaria y después la gula y la lujuria. Ni don Ananías ni don Bonifacio ni los eruditos de Murania, escribe Alway, son los inventores de tales hipótesis, pero representan cabalmente al arquetipo de sus fantasiosos partidarios, quienes, por lo demás, vienen a coincidir en lo esencial: que lo que predominaba en el ánimo juglareño y aliviaba su ansiedad santoral era que el bautizo de la roca proviniera de san Hervacio y que recreara el escenario del último encuentro entre tan venerable clérigo y tan venerando juglar. De ahí el vigor emblemático del holito y su honda significación. 
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			La sinrazón se prolongó durante cincuenta y nueve días, o tal vez sesenta y uno, que son números primos y gemelos: un periodo de irregular locura. Desde la mañana en que Mente Cato pronunció por última vez la palabra «¿Comprimida?» hasta la tarde en que Minerva apareció por el local de ensayos, en el antiguo manicomio, y le dijo a Mente Cato en un susurro: «Comprimida», habían pasado exactamente cincuenta y nueve días, o tal vez sesenta y uno. «¿Qué?», dijo Mente Cato sin entender. «Comprimida, Vale», repitió Minerva. «No», exclamó Mente Cato todavía sin entender. Entonces Minerva, de ojos de lechuza, se echó a llorar con exuberante desconsuelo. «No estoy embarazada», confesó. «¿Qué?», se asombró más aún Mente Cato, incrédulo y obtuso. «Que no estoy embarazada, Vale», repitió Minerva. Contó entonces cómo la última mañana en que, antes incluso de un rutinario buenos días, oyó por enésima vez el angustioso ¿comprimida?, le dio coraje, sintió piedad de sí misma, un arrebato de conmiseración, como si a Valentín sólo le importara, en el fondo, que no estuviera embarazada, y la preocupación no fuera por ella, por Minerva, por las complicaciones biológicas y psicológicas que pudieran derivarse del percance, sino por egoísmo masculino, por no querer quebraderos de cabeza, ni responsabilidades, ni decisiones difíciles, sólo el deseo de seguir libre y contento, con su música, con sus amigos y con ella siempre dispuesta a aliviar sus ímpetus, solamente un cuerpo para perversiones, una pura presencia sexual, una muñeca, simple conjunción de culo, boca y tetas, protuberancias y oquedades, cimas y valles, un puro recipiente de rasgos suprasementales. Entonces, casi inconscientemente, para probar la densidad de la fórmula E=MC2, o para permitirse un asomo de venganza, urdió una mentira urgente. Pensaba solucionarla una hora más tarde, o en el recreo, y estaba dispuesta a ello, iba a abrazarlo cuando dijo que se casarían por lo civil, pero, al llegar Mantecón y decir aborto o esponsales, pensó que Mente mentía, que estaba poniendo en práctica un prontuario de estrategia psicológica, que había accedido al matrimonio de boquilla, para ganarse la confianza inicial de la víctima implicándose en el problema e ir conduciéndola luego, poco a poco, por escollos, obstáculos, impedimentos, hacia el aborto. Entonces decidió prolongar el engaño algunos días, hacerle sufrir su propia inconsistencia. Luego se expandió el rumor, todo el mundo hablaba del embarazo y todo el mundo había tomado partido, hubiera podido abortar por suscripción popular y hubiera podido criar a la criatura por el mismo procedimiento, y ya no sabía cómo dar marcha atrás ni se atrevía a decir la verdad. Ahora no sólo le pedía perdón, sino también ayuda. Quería deshacer el embrollo, hacer saber que ni estaba embarazada ni lo había estado nunca. Mientras la oía hablar, Mente Cato, que estaba sentado en la batería, daba de vez un cuando un golpe en los platillos, en el tambor, se marcaba un redoble (torpe, que no era lo suyo el ritmo subcutáneo de las profundidades), cada vez con mayor ímpetu, hasta que finalmente el estruendo de las vibraciones interrumpió definitivamente el monólogo de Minerva. Por si no fuera bastante explícita su actitud, dando golpes de desahogo y furia al bombo, dijo al acabar: «Nena, vete a la mierda». Minerva imploró con la mirada, pero Mente Cato se ratificó en la sentencia: «Nena, vete a la mierda». Haber sufrido en vano durante cincuenta y nueve días, haber acentuado el remordimiento en la conciencia durante cincuenta y nueve días, y cincuenta y nueve noches, haber buscado dolorosamente durante cincuenta y nueve días, una solución innecesaria porque no había problema y venir a saber que sólo era una broma, agria prueba de amor amargo, le hizo sentir un amago de vaciedad, esto es, «de mentalidad», haberlo reducido todo a una figuración mental, abstracción de melodrama, representación de un folletín que no podía perdonar. No puede provocarse ningún dolor en vano, pensó. Minerva seguía allí en silencio, mirando a Valentín Valiente Ruiz con ojos de novilla. «Nunca he sido tan mentecato», dijo él y siguió tocando la batería como desahogo, diluyendo en ruido sordo los silencios submarinos del alma, los escondites de la angustia. «Cincuenta y nueve días haciendo el primo», dijo. Y Minerva sintió una amarga emoción al advertir que también Mente Cato había ido contando los días del engaño y el dolor uno por uno y no pudo contenerse y dijo: «Sesenta y uno, Vale, sesenta y uno», y abandonó el local llorando. «Y vete por la izquierda», oyó gritar a Mente Cato desde la oquedad de los corredores, «que mi perro te muerda». 
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			Tras la fortuna minera de Pedro Cabañuelas, la expansión agraria de su hacienda no tuvo fin. A las propiedades acumuladas en doce años de pujanza siguió añadiendo nombres y batallas con descomunal voracidad terrateniente. Sería imposible dar cuenta sumaria de este progreso y de esta evolución en orden cronológico, porque los hitos se dispersaron y se multiplicaron las adquisiciones, sin orden y en tumulto. Puede anotarse, por ejemplo, que, poco antes de los altercados dramatúrgicos con La Cabaña, había comprado una finca de considerables dimensiones a la que bautizó con el nombre de Lepanto, en conmemoración de la batalla en que don Juan de Austria aniquiló a la flota otomana el 7 de octubre de 1571. Es hecho notorio porque por entonces, bien fuera por la reminiscencia histórica de la propia batalla en la mutilación de uno de sus soldados más célebres, bien por la euforia intelectual que la efervescencia política propiciaba, Pedro Cabañuelas leyó la historia del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, obra que le arrancó alguna que otra sonrisa, porque no alcanzaba a entender tanto disparate, y un comentario sentencioso: «Siempre hay un cura y un barbero», además de otorgar por derecho onomástico y de oficio el noble tratamiento de maese a maese Nicolás. Puede anotarse asimismo que en los trámites previos a la sangre y la tragedia, en la inminencia del desastre del siglo, se acercó un día, en lo del primo de Rivera, al viejo Colás y le dijo: «Te compro Seminara», pues tan por hecho daba que Colás iba a vender y que él iba a comprar, y así sucesivamente, con unos y otros pequeños o medianos propietarios, bautizando el territorio antes de registrar la propiedad. Y, efectivamente, Colás le vendió Seminara y los hermanos de Colás le vendieron dos fincas aledañas, partidas en herencia años atrás, que recibieron los nombres de Ceriñola y Garellano, en honor de la ciudad y del río donde Gonzalo Fernández de Córdova, el Gran Capitán, derrotó a los franceses en mayo y en diciembre de 1503. Fue, sin embargo, después de las masacres y del odio y de la expulsión del paraíso, después de que el ángel de flamígera espada arrasara con fuego impuro y filo de acero los brotes de un mundo justo, cuando Pedro Cabañuelas, aprovechando a menudo penurias ajenas, deslices políticos, militancias equivocadas y efectos de muerte, completó de manera definitiva la historia bélica de España. Compró, pues, por procedimientos de fuerza, apurando los trances de la necesidad, el predio de San Quintín, en conmemoración de la batalla en que Felipe II humilló a los franceses en 1557, compró las huertas Gravelinas, una sucesión de tierras de regadío en las márgenes de la garganta de Descuernacabras, en honor del mismo Felipe II que volvió a derrotar a los franceses en 1558, compró la finca de Bailén, en memoria de la batalla en que el general Francisco Castaños derrotó al ejército de monsieur Dupont, e incluso compró tres huertecillos planos, en las orillas del arroyo Guadillo, a los que bautizó con los nombres comuneros de Bravo, Padilla y Maldonado, que si fueron un baldón en la historia imperial tuvieron a la postre cierto arrojo forajido y canicular en la temeridad de su desafío. En su afán de propietario, llegó incluso a adquirir alguna hectárea de tierra lusitana, a la que, sin el menor empacho patriótico, bautizó con el nombre de Aljubarrota, en homenaje a la victoria que sobre Juan I de Castilla obtuvo en 1385 el futuro Juan I de Portugal, a la sazón maestre de la Orden de Avís. De este modo quedaron convertidos los contornos de Casas del Juglar en campos de batalla, todo el término municipal elevado a lección escolar, una cartografía agraria de las guerras nacionales, un mapa de la patria vencedora, un museo geográfico sobre los horrores del heroísmo y de la historia, la abominable imagen catastral de un pueblo fundado y sostenido en el dolor. 
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			Un 23 de octubre llamó Pedro Cabañuelas a la Unión Universitaria Universal con mucha urgencia: había que ir a los toros. Ciertamente, los viajes a Madrid de Pedro Cabañuelas, por motivos personales, por motivos municipales o por mezcla y suma de ambos, o sea, púnicos, se habían hecho tan frecuentes que incluso había fijado definitivamente el lugar de su hospedaje en un hotel de la carrera de san Jerónimo. Desde allí llamaba por teléfono a la Unión Universitaria y preguntaba por Sín o, en su defecto, por Ius o Hernán y los emplazaba a menudo en el propio hotel, donde le llamaban ya, y a su pesar, don Pedro, o, a veces, en algún otro lugar determinado por el programa, pues, curtido por los rigores primitivos, quiso Pedro Cabañuelas aprender todas las complacencias de la vida urbana. Así habían frecuentado restaurantes, revistas, zarzuelas, casinos, tabernas, mesones o secretarías. Como Sín no era especialmente aficionado a los toros, la primera vez que pisó una plaza fue ese glorioso 23 de octubre. Tiene la fecha grabada de modo indeleble en la memoria, porque memorable era la ocasión: se trataba de la reaparición en Madrid de Juan Belmonte, de modo que allí estuvieron todos, el Vizcaíno, H2, Walter, Sín, Olga Holgado y el propio Pedro Cabañuelas. El antiguo forajido vivió con austera emoción el rito sacro de la muerte y, según parece, aquella misma noche se encontró frente a frente, en los salones del hotel, con el torero. Pedro Cabañuelas se le quedó mirando con la admiración muda de sus ojos de alimaña, sin turbación retórica, y Juan Belmonte, que captó aquella austera expresión de entendimiento, lo saludó con agradecimiento sincero. Fue un apretón de manos sin mayor estridencia: sólido, solidario y silencioso. Casi un año más tarde, cuando Juan Belmonte anunció que se retiraba de los toros, Pedro Cabañuelas se presentó de nuevo en Madrid para no perderse tan magno acontecimiento. Llamó a Sín, la misma mañana del evento, y lo citó en el hotel. Allí estaban, pues, los dos, sentados a una mesa, frente a alguna bebida matinal, cuando el mismísimo Belmonte pasó por su lado con la majestuosidad torera del que se siente reconocido. Entonces, de pronto, la mirada del torero se cruzó con la de Pedro Cabañuelas y sin duda vio en ella la comprensión de un año atrás o la reconoció, porque se acercó a saludarlo e incluso se sentó a conversar con ellos durante unos minutos, hasta que vinieron a buscarlo al grito reverente de «¡Maestro, Maestro!». Hablaron del campo, del otoño, de la inquietud política. El torero, que apenas sería tres o cuatro años mayor que Pedro Cabañuelas, hizo confidencias taurinas con notable serenidad. Sín acudió callado a la conversación y sólo un par de frases quedaron recogidas para siempre en su memoria. Fue a propósito de las preguntas de Pedro Cabañuelas sobre su reaparición y su retirada, sobre el miedo y el valor, sobre el riesgo, sobre la fragilidad de la vida en el ruedo. En contra de lo que Sín y Cabañuelas creían y habían creído siempre, Belmonte dijo: «Siempre he sentido miedo». Sin embargo, como viera cara de asombro en sus interlocutores, habló Belmonte sobre la belleza del riesgo, sobre la nobleza limpia, nunca traicionera, de la embestida del toro, sobre la magia hipnótica del miedo, sobre la diferencia entre «sentir miedo» y «tener miedo», y comentó una frase de Gabriele d’Annunzio que, según dijo, había leído hacía veinte años y no sólo no había olvidado, sino que le hacía reflexionar con frecuencia: «El peligro es el eje de la vida sublime». Sín sintió entonces una repentina simpatía moral por el torero. Nunca había entendido ni apreciado el arte del toreo, pero aquella mañana se le despertó una profunda emoción estética y se creyó en condiciones de gustar el deleite místico de la fiesta sin conocer sus reglas ni sus perfecciones. Apenas advirtió que se despedía Belmonte, que se alejaba entre adulaciones y devotos, rodeado de periodistas y fotógrafos, arropado por el incienso unísono de la plegaria: «¡Maestro, Maestro!», porque ardía en deseos de que llegara la tarde para ser testigo de un milagro: la conjunción sublime del valor y el miedo, el vínculo sutil del peligro y el triunfo. Todavía hoy presume don Gumersindo de haber presenciado la despedida oficial de los ruedos madrileños del matador Juan Belmonte en una tarde de gloria y de haber vivido con total complicidad y entusiasmo la faena que le llevó a cortar las dos orejas y el rabo del cuarto toro: había sido un 22 (no un 2) de septiembre y lo acompañaban en la ¡terna! Marcial Lalanda y Alfredo Corrochano. No es cierto, sin embargo, que Belmonte brindara ese cuarto toro a Pedro Cabañuelas. 
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			Un pretexto trivial, pero no frívolo, a propósito de la primacía de los primates o de alguna primicia de sus miles de páginas, torció el curso de la amistad. No es fácil precisar la fecha, aunque parece razonable pensar que tuvo lugar después de la odisea del juglar y que Walter Alway ya había abandonado la Unión rumbo a California. Lo único cierto, en fin, es que en algún momento de alguna de las frecuentes discusiones entre Sín y H2, el primero aplicó al segundo el refrán: «De medio a mediocre un acre», donde, como se sabe, puede entenderse la palabra «acre», a conveniencia, en doble sentido, como medida de cantidad indefinida en la que a veces se peca por exceso y a veces por defecto, y como áspero, agrio, amargo, porque la gente que intuye y no acepta su propia mediocridad es acre, de genio áspero y desabrido. Lo que H2 no quiso o pudo perdonar fue que se le aplicara el proverbio en ambos sentidos, porque en sus investigaciones, dijo Sín, tan locas como indiscriminadas, tocaba cuarenta áreas y cuarenta y siete centiáreas (Hernán suplía, en efecto, la indigencia conceptual con exhaustiva desproporción) y porque era, además, en consecuencia, bronco, desabrido, impertinente. Debió de ser una disputa agria de la que HH salió dolido y cuyo más adverso alcance no percibió Sín hasta diecisiete años después. Durante días anduvo H2 mohíno y acobardado, alimentando una cólera y una amargura que tendría que salir por algún sitio o estallar: rehuía a Sín una y otra vez, no bajaba al comedor, lo evitaba en el pasillo e incluso, en la cima del mutismo, aunque nunca dejara la pobre de salir a las cinco cada vez que apremiaba la necesidad, andaba despreocupado de los horarios de la marquesa. Duró la situación de inquina demasiado tiempo y, cuando se recuperó la armonía anterior del trío trivial, ya no hubo tregua. Herido en la mismidad del ego altivo, H2 se incorporó a nuevos mundos exteriores, buscó en otros ámbitos la aplicación idónea de algunos flecos doctrinales de don Mariano Araviana, por lo que cabe decir y deducir que en H2 tuvo la U3 consecuencias políticas tan erróneas como funestas, le llevó a adquirir compromisos sin posibilidad de justificación moral o histórica o humana, le hizo, en fin, participar lamentablemente en las filas prietas del movimiento nacional. Sólo mucho tiempo después, cuando comprendió el grueso error que había cometido, cayó Sín en la cuenta de que, si no hubiera dicho diecisiete años atrás «de medio a mediocre un acre», H2 no habría abandonado la compañía del trío trivial, no se habría relacionado durante semanas con sujetos insidiosos, portadores vehementes del espíritu de la raza, del cincel y de la maza, no habría seguido con tales individuos después de regresar al rebaño de la Unión y a la marquesa de las cinco, ni se habría enrolado en el ejército del mal ni habría vestido gorra roja, pantalón caqui y camisa azul, ni habría terminado, en fin, como terminó, victorioso sin causa y sin honores. Sín había sembrado un germen y había dado pie al desvarío o descarrío de HH. O tal vez todo hubiera sido igual a pesar de todo, inscrito desde siempre en el código genético del primote moderno. Tiempo después, en cualquier caso, el movimiento pasaría su factura. 
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			Minerva deambuló por las calles secretas de Murania ajena a todo entorno. No supo que Ramiro la seguía a distancia. Anduvo de un lado para otro hasta el anochecer. Recorrió el malecón con melancolía, paseó su rabia y su tristeza por el parque de los parques, vio con pesadumbre los rubores del crepúsculo al fondo de la Cuerda del Serbo y, con la primera oscuridad, se fue dejando caer hacia las tribulaciones en desdicha de la plaza. Tan absorta estaba en su amargura y hundida en la impotencia de su error que en ningún momento advirtió la presencia sigilosa a su espalda del vate de Murania. Sólo al detenerse en los soportales de la plaza, junto a la columna en que los cines exhiben el turbio tecnicolor de las carteleras, cuando Ramiro se acercó y leyó el título de la película, regresó Minerva del mundo remoto de la sinrazón que habita en el cerebro. Ramiro se adentró en ese recinto del aislamiento preguntando evidencias y Minerva no tuvo fuerzas para negarse ni mayor interés en espantarlo. De modo que el poeta decidió acompañarla en un espacio urbano demasiado pequeño para tanto dolor, el ínfimo escenario del vaticinio. Acababa de empezar seguramente una de las noches más felices de Ramiro A. Espinosa. Minerva no tenía ganas de volver a casa y de encerrarse a llorar en su cuarto, de modo que se dejó acompañar por el poeta métrico decimal en un recorrido moroso de tabernas en ruta, la vieja travesía del dolor de Belcebal, el bestión mascariento. Al cabo de cuatro o cinco vinos tintos de la sierra de Múrida, masticables y espesos, Minerva se sinceró a medias por segunda vez con Ramiro y le contó que no estaba embarazada ni lo había estado nunca. No dijo más. Pero sobre esa noción de lo no ocurrido transcurrió el discurso de la noche, el monólogo impertérrito de la muchacha, al que Ramiro, que ahora sí creyó en Minerva (o no), sólo añadía las fórmulas usadas del que asiente. Sus réplicas no aportaban consuelo alguno a la muchacha, que a tales alturas de pitarra tampoco necesitaba consuelo, sino desahogo, y surgían desde la precaución del que se encuentra en la más frágil de las posiciones, con miedo a que el menor movimiento rompa la mercancía. Durante algún instante el poeta sintió remordimientos y se atribuló en el fondo de su conciencia, porque la nube intangible de su felicidad provenía de la inconsciencia y la insensibilidad del dolor, pero, ciertamente, no podía por menos que disfrutar la presencia a solas de Minerva, los dos solos de ruta en ruta por los caminos de la noche. Algunos que los vieron ir cuchicheaban a sus espaldas, señalaban al vate, sonreían maliciosos, entendían que aprovechaba la ocasión, buitre de la podredumbre amorosa, ¡ay, mísero avechucho! Terminaron a altas horas la ruta y quiso la casualidad que no coincidieran con Mente Cato, que, después de tocar la batería durante horas, salió a emborracharse en una ruta directa y otra inversa, como en un viaje de ida y vuelta por los senderos del vino o como un viacrucis reversible del enajenamiento. Ramiro acompañó finalmente, de madrugada, a Minerva hasta casa y se puso a su servicio para todo. La diosa sonrió desde la indeterminación del vino y el vate sintió en sus carnes el halago del olimpo. 
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			Llegó el día en que el joven Asdrúbal Cabañuelas decidió ingresar como meritorio en los padres hervacianos. Hubo en casa disgustos, altercados y pacificaciones. Llevaba varios años estudiando interno en el Real Colegio de San Hervacio de Murania y sentía en el alma los embates inaplazables de la fe. Tanto el padre como la madre habían supuesto que olvidaría con el tiempo el ímpetu de su vocación, pero, desde que se perdió en el monte y anduvo varios días con sus noches bajo la protección de la naturaleza y de san Hervacio, había resuelto firmemente profesar y la determinación no se le iba de la cabeza. Además, era un muchacho de talante espiritual. Frente a la brutalidad de Amílcar y la perfidia de Aníbal, Asdrúbal se caracterizaba por su bondad y su misericordia, una bondad humilde, por encima de todo límite, y, sobre todo, una bondad natural, no forzada, cabría decir que inmanente, ajena a la trascendencia semítica y a su larga secuela occidental, de modo que en realidad estaría destinado a ser un santo laico, pero como por estas tierras apenas alguien sobresale en el camino del bien parece portar la marca sacramental de los elegidos, los agentes de la providencia asedian de tal modo su fortaleza que no tarda en caer o, tal vez, levantarse. Lo cierto es que Asdrúbal insistió en la fuerza de su fe, en la vigencia de su vocación, en la venturosa fatalidad de su destino, y que contó con la colaboración no sólo de los padres hervacianos, que se desplazaron de vez en cuando a Casas del Juglar para convencer a Pedro Cabañuelas y a Emilia Rivera, sino con la complicidad de don Bonifacio, que guiaba con mano firme al muchacho por los caminos de la santidad. Pedro Cabañuelas se mostraba preocupado, pues había pensado en grandes ministerios para sus tres hijos, y todavía admitiría sin demasiada oposición que Asdrúbal estudiara en un seminario, o hubiera estudiado, porque si se hacía cura podía llegar a obispo, a arzobispo, a cardenal, a papa, y al fin y al cabo él había leído en la historia que muchos hijos segundos de grandes personajes habían seguido el camino de la iglesia con mérito bastante para su nombre y patrimonio, pero entrar en los hervacianos era como encerrarse en un agujero y secuestrarse, como hurtarse a la vida, como elegir el pozo del hurón. Decía don Bonifacio que podía llegar a tener cargos internos de categoría, que podía ser abad o incluso procurador general de la orden, pero tales atributos monacales no le convencían al alcalde juglareño. «Y además», decía don Bonifacio, «los designios de san Hervacio son imperativos». Pero sólo una réplica ingeniosa del presbítero, dicha incluso en broma, derribó las intenciones de Pedro Cabañuelas. Fue cuando dijo que de qué le valía al hombre ganar todo el mundo si perdía su alma, que no había mayor gloria para un hombre que la santidad. Don Bonifacio lo decía en sentido espiritual, pero a Pedro Cabañuelas se le abrieron los ojos. No era mala idea que Asdrúbal fuera santo, santo de verdad, de calendario zaragozano y almanaque parroquial, san Asdrúbal, con un día para su festividad, el día de san Asdrúbal Cabañuelas, con una imagen en los altares, siendo patrón del pueblo, patrón incluso de Tierra de Murgaños, o al menos comandante con san Hervacio, aunque él prefería lo primero, pues al fin y al cabo san Hervacio era extranjero y de Tierra de Murgaños no había salido nunca un santo oriundo, indígena, aborigen. La propia Emilia se emocionó con la idea y dibujó en su mente la aureola de la santidad en la cabeza del niño, y completó el nombre, san Asdrúbal Cabañuelas Rivera, y decidió apoyar la vocación del hijo y ayudarle en sus propósitos. «Pedro», decía, «los designios de san Hervacio son imperativos». Pero ya apenas hacía falta ayuda. Pedro Cabañuelas estaba a punto de dar el visto bueno. Había que añadir la ventaja de tener un hijo a bien con Dios, tanto en el presente como en el futuro, tanto en vida como post mortem. Veía incluso en su imaginación el cuadro de un mandato divino con texto en latín: La misa de fray Asdrúbal Cabañuelas. Además, como Asdrúbal, pese a su tenacidad, no era terco ni impertinente, sino que aceptaba con humildad y obediencia lo que en casa se disponía, pues cualquier adversidad la trocaba en motivo de alabanza a la divinidad, en decisión de la providencia por persona interpuesta, con cierto fatalismo teológico, colaboraba con su actitud a la buena marcha de la fe. Fue así, pues, como Pedro Cabañuelas aceptó finalmente la resolución y se la comunicó a su hijo y a don Bonifacio y a los padres hervacianos, a los que puso una única condición: que, en contra de la costumbre e incluso de la regla, no cambiara el nombre para profesar, que sólo fuera fray Asdrúbal, pues tal sería el modo de santificar un nombre cartaginés y de arrimar a la iglesia de Cristo las verdaderas virtudes masculinas de los héroes púnicos. 
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			Los años transcurrían frenéticos y el mundo se movía en el vertiginoso torbellino de su desbordamiento. Ya era claro que el futuro no sólo no sería feliz ni placentero, sino que acentuaría el dolor, una trama de sangre que se extendería por la nación y aun por el continente. Como si de un ciclo biológico se tratase, apenas se rehacía la vida de una generación, se disponía la siguiente a buscar con denuedo su propio sacrificio, la amputación traumática de apéndices sociales necesarios. La efervescencia solidaria había dado paso en la urbe hirviente y en el territorio general a otro tipo de efervescencia, el impulso cruel de los instintos, la repelencia de los polos, el prólogo de la tragedia. Sín, casi isla, tal vez leve península, vivía recluido en el estudio del pasado, leyendo en los historiadores clásicos las profecías del presente. Tácito, Tito Livio, Aulio Musio, Suetonio, Salustio habían escrito ya en tiempo remoto la historia de la humanidad y Walter Alway había demostrado suficientemente los pasos crudos de la fatalidad histórica. Nada se avecinaba que no estuviera contenido en los anales clásicos. Seguía yendo Sín a la docta casa, el Ateneo, o, en su defecto, al Anteneo, en compañía de Ius y de H2, acompañaba a veces en sus callejeos a Olga y Vizcaíno, pero cada vez vivía más retraído, recluido en su aislamiento y sus estudios clásicos. La estrategia pedagógica de la Unión Universitaria Universal, la doctrina social de Samuel Worse y las derivaciones ibéricas de Mariano Araviana habían alcanzado de lleno al joven Sín. Si la Unión proporcionaba a la península un notable número de ilustres hombres anónimos, de pensadores sigilosos, de científicos secretos, entre ellos se encontraría sin duda alguna Sín, a punto de terminar cum laude los estudios de filología clásica y sin voluntad de triunfo ni poder, solo y dichoso en el jardín aislado del latín y el griego y en el paisaje cultural de sus adherencias. 
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			Por todos los rincones crecía entretanto la fama negra de Minerva Cabañuelas, funestas atribuciones de vicio, inmoralidad, ninfomanía. Puta era la palabra más usada, pero se aplicaba una abundante sinonimia a la que ni las gallinas ni la biblia resultaban ajenas. Como se pretendía ofender, se ofendía a conciencia y, ciertamente, la ofensa tenía efecto. Minerva andaba demacrada y ojerosa, había perdido varios kilos (que los maledicentes achacaban a efectos secundarios de alguna medicación rudimentaria y que en realidad se debían a la flaqueza de ánimo frente a la avalancha del martirio, el linchamiento de su rebeldía) y parecía un alma en pena. Probablemente nunca fue Minerva tan hermosa. Tengo que reconocer que a mí no me agradaba la muchacha ni me despertaba simpatías, pero acaso yo estuviera condicionado por la leyenda y por la historia, por mis averiguaciones sobre el bestión mascariento y por las referencias que tenía a través de don Gumersindo de la convicción cartaginesa de Pedro Cabañuelas. Según don Gumersindo, Minerva, aunque Cabañuelas, había heredado el componente soberbio de los Rivera, como lo había heredado y ejercitado su padre, el cojo Aníbal. La imperfección de los ciclos mesiánicos radica en ese punto débil: cuando el héroe que viene de lejos se casa con la hija del rey del territorio y engendra en ella un vástago mixto, éste unas veces hereda lo positivo de ambos y otras, a menudo, por el contrario, recoge las excrecencias de dos códigos genéticos que no estaban destinados a fundirse y sucumbieron a su hechizo externo (en realidad, en tanto que aficionado a fábulas con princesa, añado yo, el héroe que se casa con la hija del rey contra el que lucha comete alta traición: su egoísmo contamina el combate, acepta la ignominia enemiga por persona interpuesta, da el primer paso para ser detestable). Deviene entonces un príncipe sintético y malvado, egoísta y peligroso, que a la maldad propia de la herencia materna suma la capacidad heroica de la paterna y emplea toda su inteligencia y su fuerza para el propio provecho, máquina de un ego irreductible. Algo de eso había sido y era Aníbal y algo así afloraba en Minerva. Tal vez por eso me desagradaba, porque su comportamiento convalidaba la teoría. Pero en aquellos días en que Mente Cato se hallaba refugiado en la composición de canciones transgresoras y Ramiro sacrificaba su honor irreputable y galante en la compañía de la muchacha despreciada, Minerva Cabañuelas portaba con dignidad las huellas del martirio, lo que le daba un aire de misterio y de erotismo que la hacía atractiva a muchos hombres. Había un peligro al acecho: la mala reputación, la inscripción en el registro del sexo tonto, o despechado, o comercial. Algunos hombres la asediaron soeces. Es fama que en una taberna de la ruta, cuando Minerva acompañaba a Ramiro en un anochecer de invierno, un tipo achaparrado se acercó a la muchacha y le alcanzó una teta con la mano, de forma grosera, presionando con rudeza aquella carne plástica (surgiría del episodio una canción). Minerva gritó y Ramiro le dio tal empujón al individuo que acabó con él en el suelo, sobre la mugre grasienta de los años. Cuando se levantó, teniendo en cuenta que era uno de esos individuos educados sobre la base del comportamiento animal del hombre, a quienes no les importa la muerte de los demás, sino sólo la propia vida, se abalanzó sobre el pobre vate de Murania, que sucumbió como un pajarito, ¡ay, doliente nightingale!, a la virulencia de la bestia. Ramiro salió sangrando del local y Minerva lo acompañó solícita hasta El Torreón del Norte. Ramiro fue feliz, doblemente feliz: consigo mismo, por no haber sido cobarde, y con Minerva, que, aun sin amarlo, reconocía la naturaleza heroica de su amor. Aquella noche escribió treinta y tres sonetes, o espinardos, que eran los años que tenía y la edad exacta de su crucifixión, y aún hubiera escrito setenta septinas minervales, que sería su forma de persistir setenta veces siete en el amor, si la hora gris del amanecer no le hubiera sorprendido escribiendo con sangre, literalmente, estrambotes de amor, epílogos de simetría matinal. Algunas noches después tres individuos, entre ellos el pintoresco Ganga Can, acorralaron al tipo achaparrado que le tocó la teta a Minerva Cabañuelas en una taberna de la ruta, lo condujeron en silencio a las afueras de Murania, lo apalearon con salvaje virulencia y lo arrojaron desde el malecón a un lodazal del río. Pero no podía combatirse con despliegues métricos la evidencia de los peligros que asediaban a Minerva, el hecho de que podía sucumbir a los embates de la proscripción. No sólo ella percibía de modo directo las miradas y las insinuaciones, el crecimiento desmesurado de la mala fama, la catalogación en una individualidad infame. También Valentín Valiente y los murgaños y Ramiro y don Gumersindo y Juanita la Larga y hasta don Marceliano advirtieron con alarma la situación. En tales condiciones, sobre todo si tenía un hijo incógnito, si era madre soltera, si la rechazaba la gente biempensante, no era difícil que se deslizara por la pendiente de la degradación. Si no encontraba refugio en su territorio, la muchacha terminaría pasando al otro. «Si amicus hostis, hostis amicus», decía don Gumersindo, cuando el amigo se convierte en enemigo, el enemigo se vuelve amigo, y ello valía para cualesquiera circunstancias en que el individuo fuera rechazado por unos y acogido por otros. De modo que, siendo Minerva acosada por la mala dicencia entre unos y por deseos libidinosos de otros, y contando con la sola compañía y el solo consuelo de Ramiro A. Espinosa y de Margarita Sum, adquirió un rostro de pena incomparable, como si el dolor produjera una hermosura trágica y noble, una belleza sustancial, ajena a la simetría y al equilibrio, curtida por rigores y adversidades, de concepto indescifrable. Don Gumersindo tenía razón: «Cada hombre es su dolor». 
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			Cuando Sín se vio licenciado en lenguas clásicas, hacía un año que Ius había terminado los estudios de derecho y que trabajaba bajo la tutela de importantes personajes, juristas unos, políticos otros, y, por lo mismo, unos célebres y otros anónimos, y H2, por su parte, conclusos e inéditos sus tres tratados sobre primates, el primate único, el primate unitario y el primate universal, andaba enfangado en el pergeño de una Magna historia de España, que sería al mismo tiempo una historia de la España magna, descomunal tarea que le ocupaba todas las horas del día, generalmente en el Ateneo, donde leía, anotaba, componía y escribía, y que lo tendría absorbido durante buen número de años (justificaba la deserción pregonando que se trataba de un apéndice del primate universal), de modo que Sín, en la obligación y la necesidad de procurarse un salario, anduvo por diversos centros escolares privados y por diversos institutos de segunda enseñanza. Casualmente, antes de ganar por oposición la cátedra de latín del instituto Alonso Fernández de Avellaneda, vino a encontrar ocupación provisional, justamente de la mano de Ius o, más bien, del poder de los protectores del Vizcaíno, en el instituto Calderón de la Barca, donde coincidió con Antonio Machado, justo en el otoño en que el poeta sevillano empezaba a colaborar en el Diario de Madrid con sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo. Don Gumersindo refiere en Beatus ivre anécdotas menores del poeta sevillano y reconstruye con detalle un encuentro que tuvo lugar a principios de noviembre fuera del instituto. Cuenta que se encontró con don Antonio, con un libro deshecho en la mano, cuando iba éste, ausente de su tránsito monótono, camino del café Español o del café Varela, donde habitualmente desgranaba las tardes su corpachón terroso y taciturno. Lo saludó Sín respetuosamente y don Antonio no sólo correspondió al saludo sino que se interesó sinceramente por los primeros pasos docentes del joven. «Heme aquí ya profesor... de lenguas muertas, señor», dijo Sín con modesta ironía. Don Antonio acogió la complicidad con la sonrisa transparente de su bondad y, sin que asomara a su semblante atisbo alguno de impaciencia o de cansancio, favoreció con toda sencillez la conversación y su transcurso, hasta tal punto que, al cabo de un rato, habiendo variado imperceptiblemente el rumbo habitual del poeta, se vieron juntos caminando hacia el Anteneo, donde Sín se reuniría con Ius primero y más tarde con Hernán. Cuando Sín hizo notar el desvío a don Antonio, éste restó importancia al hecho, así que llegaron al Anteneo y se sentaron al abrigo de la tarde. Don Antonio pidió un café y Sín prefirió una copita de aguardiente, la bebida que más propicia el don de la elocuencia. Al principio, mientras les servía el camarero y aún después, durante algún rato, hablaron de la labor docente, la dificultad y la ingratitud, la vocación y la competencia, de los entresijos de la verdad. Dijo don Antonio: «La verdad del hombre empieza donde acaba su propia tontería, pero la tontería del hombre es inagotable. Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le reporta alguna utilidad». Don Gumersindo reconoció en las palabras de don Antonio las mismas que había leído aquel día o algunos días antes en el Diario de Madrid y así se lo hizo saber, por lo que la charla vino a recaer justamente sobre la verdad en aquellos decires o sentencias. Insiste don Gumersindo en que hubieran necesitado el mes entero para agotar la primera entrega, pero que en aquella ocasión no pasaron del primer punto, porque, si ambos consideraron indiscutible el enunciado del arranque maireniano, «La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero», discreparon considerablemente al enjuiciar las opiniones que sobre el particular manifestaban el propio Agamenón y su porquero, el «conforme» del primero frente al «no me convence» del segundo. Don Antonio compartía el comentario de Agamenón, esto es, mostraba su conformidad con la existencia de una verdad lógica objetiva, y reconocía haber recurrido a la figura del porquero para subrayar la paradoja del saber y la ignorancia, pues, dentro de la escala jerárquica de la sabiduría, era justamente el superior, esto es, el que podría manipular más interesadamente los contornos de la verdad, el que reconocía la irrebatibilidad de la proposición, en tanto que el beneficiado por la aseveración irrebatible manifestaba sus dudas sin apoyos racionales. Defendía, así, don Antonio una evidencia experimental: «Sólo el que sabe puede conocer la verdad, mientras que el ignorante ni siquiera puede reconocer la verdad fría y dura de las palabras». «Sin embargo...», dijo Sín. «Sin embargo, ah, sin embargo…», aprobó don Antonio la objeción. «Sin embargo», siguió Sín, «no es la escala jerárquica de la sabiduría la que se propone en su escrito ni la que prevalece, sino la escala jerárquica de la sociedad, o de la autoridad». Don Antonio bebió de su café y Sín de su aguardiente. «Dicho de otra manera», añadió Sín, «el sofisma, don Antonio, consiste en sacar conclusiones lógicas de la diversidad social». Don Antonio negó lentamente con la cabeza, pero Sín continuó: «Usted sitúa a Agamenón y a su porquero en distinto plano: Agamenón, ilustrado; el porquero, ignorante. Y de dos actitudes contrapuestas extrae una confirmación práctica». «Porque no soy un filósofo», dijo don Antonio. «Al contrario», dijo Sín, «sí que lo es». «En todo caso, sin intención», aseguró don Antonio. «No, no», dijo Sín, «por eso me atrevo a contradecir su opinión». Don Antonio le rogó que continuara. Pidieron otro café y otro aguardiente en tanto sacaban punta a los conceptos. «Lo que hay en su escrito de discutible», dijo Sín, «es la consideración social de la verdad. Yo no puedo estar de acuerdo con que Agamenón, en cuanto pastor de hombres o en cuanto guerrero, sea representación social de la sabiduría, la cabeza pensante, paradigma de la mente, el agente de la teoría, el ejecutor de principios estrictamente lógicos, ni puedo estar de acuerdo con que el porquero sea traído aquí como último mono, como emisario del estómago, que no ve más allá de sus propias narices y de sus propias necesidades materiales y sólo aprecia la verdad en cuanto siervo, en la medida en que alguien superior la garantiza, esto es, no según los extremos autónomos de la proposición sino según la procedencia del aserto y el poder de la voz que emite. Por mucha experiencia de la esclavitud o de la servidumbre, de la indigencia o de la penuria que haya en el porquero, no comparto el ejercicio retórico por el que el argumento de autoridad se sostiene sobre la jerarquía social en lugar de la supremacía intelectual. Es una reducción de la verdad». Don Antonio miraba con cierta perplejidad al joven y parecía rumiar las objeciones, pero guardó silencio. Sín bebió un sorbo de aguardiente antes de seguir. «Me parece que hay dos cuestiones en su escrito: la verdad en sí misma y la actitud del hombre ante la verdad. Da la impresión de que a usted le interesa subrayar lo segundo, pero creo que, indirectamente, plantea con total exactitud la primera, esto es, la evidencia de que la verdad como algo ajeno, independientemente de su procedencia, no existe, ni siquiera, probablemente, la verdad matemática, el dos y dos son cuatro». Durante un momento guardaron silencio. Don Antonio encendió otro cigarrillo (en realidad no había dejado de fumar en toda la tarde) y Sín pidió otra copa de aguardiente. «Un café», pidió don Antonio. Y añadió: «Bebo mucho café». El camarero les sirvió con diligencia. «Lo que yo discuto, pese a todo», siguió Sín, «es que en las posturas de Agamenón y su porquero se encuentre justamente la doble actitud humana ante la verdad o ante el saber. Usted presenta a Agamenón como conformista teórico puro y al porquero como escéptico práctico, el bien y el mal, el entendimiento y la sobrevivencia, don Quijote y Sancho». «Sin embargo...», dijo don Antonio. «Sin embargo, ah, sin embargo», interrumpió Sín. «Claro, claro», dijo benévolo don Antonio. «El porquero, sin embargo», continuó Sín, «representa la actitud sensata frente al saber, frente a la tarea del pensamiento. Modestamente, pienso que usted se ha equivocado al proponer al porquero como elemento escéptico de una categoría social necesitada e ignorante. Pero, paradójicamente, en su equivocación están su acierto y su clarividencia, la inspiración favorable de las musas». «Ya sabe lo que pienso de las musas», dijo don Antonio, «pero veamos, a ver cómo explica usted lo de mi yerro certero». Sín se aclaró las ideas con el aguardiente y habló despacio, a tientas: «De cualquier otra profesión servil que usted hubiera elegido, ninguna sería tan sabia como la de porquero, y esto se lo digo con toda la gravedad y toda la sinceridad que puede emplear alguien que no sólo siente predilección profesional por Eudmeo, sino que además viene de una región de bellotas y de encinas, de tierra de porqueros. No le digo más, sino que en los escudos de Murania figura la palabra porcus. Si me permite la licencia, creo que debemos aplicar al caso los métodos de la razón irónica y jugar con la etimología de la palabra porquero. Efectivamente, es porquero quien cuida puercos, no hay duda. Pero la vida del porquero es contemplativa, especulativa. El porquero se pasa los días y los días en la soledad de los alcornocales, sin más compañía que el gruñido de la piara y la línea del horizonte. No hay situación más propicia a las preguntas, a todo tipo de preguntas, básicamente botánicas, zoológicas y meteorológicas, pero también cosmológicas y metafísicas. Otra cosa es que surjan respuestas o que sean pertinentes. De ahí que el porquero de Agamenón esté en mejores condiciones que el propio Agamenón para plantear preguntas: ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué? Agamenón toma decisiones de gobierno, alienta a los aqueos, despoja de botín a Aquiles. Entretanto, mientras apacienta los puercos, su porquero enumera todos los porqués, se pregunta por qué existe la verdad, por qué la verdad es la verdad, por qué ha de serlo la diga quien la diga o venga de donde venga. No es, pues, que niegue la improcedencia de la verdad, sino la existencia misma de una verdad universal y absoluta. Le confieso que a mí me gustaría ser porquero de Agamenón, porque la esencia del porquero es el porqué, en tanto que la de Agamenón es el orden intelectual establecido». La mirada de don Antonio se perdía en el fondo del Anteneo. No estaba de acuerdo con Sín, pero tampoco estaba en desacuerdo. Pensaba que había cierto virtuosismo orteguiano en el razonamiento, una argumentación más filológica que filosófica y aun la filológica más traída por el ingenio barroco que por la gramática histórica, pero no dejó de aprobar el rigor del análisis ni la perspicacia del concepto. «Quizás estoy diciendo tonterías», dijo Sín. Don Antonio replicó con meses de antelación: «Nadie debe asustarse de lo que piensa, aunque su pensamiento aparezca en pugna con las leyes más elementales de la lógica. Dos y dos son necesariamente cuatro, por supuesto, pero si alguien lo cree sinceramente de otra forma ha de decirlo. Todo ha de ser pensado por alguien y el mayor desatino puede ser un punto de vista de lo real. Y en nuestra disparidad de pareceres, ¿quién sabe de qué parte se vence el desatino?». En este punto estaban cuando llegaron Ius y Hernán. Habían consumido tantos cafés como aguardientes y la noche se había extendido sobre las calles de Madrid. Salieron, pues, a la oscuridad, apenas contrariada por algunas farolas exánimes, y quisieron acompañar a don Antonio, pero, como advirtieran en él algún deseo de soledad (probablemente, escribe don Gumersindo, por «mi insufrible pedantería»), se despidieron allí mismo y lo vieron ir a lo lejos, con paso pensativo, como quien nunca olvida el agua que no acaba de caer del cangilón de las horas muertas, convertido a medida que se alejaba en honda, oscura sombra estrecha abajo. 
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			Si alguien en Casas del Juglar pensó que nunca más habría noticias de Walter Alway se equivocó, porque al cabo de unos meses el correo trajo un paquete para don Tomás Vadillo. Bochinche, que no sabía leer y que nunca había tenido correspondencia postal, rasgó torpemente el voluminoso sobre en presencia del cartero, que no ocultaba su curiosidad, y se encontró con un extraño libro. Sin salir de su asombro, pidió ayuda al mensajero, cuyo nivel alfabético, por otra parte, tampoco daba para mucho. Abrieron el libro con temerosa delicadeza y en la primera página encontraron una frase escrita a mano. Leyó el cartero castellanamente: «For Tomás Vadillo with all devotion, now and always. Walter Alway». La cara se le llenó a Bochinche de satisfacción al oír en medio de la jerigonza su nombre verdadero. «Es de don Walter», dijo con orgullo. Pasó más páginas y reconoció los dibujos de Alway. Entonces corrió en busca de Pedro Cabañuelas gritando: «Don Walter, don Walter». Le enseñó el libro y la dedicatoria y los dibujos, uno por uno, la iglesia, la torre, la encina cazurra, la plaza, el holito, la ermita de san Hervacio, afirmando a cada página: «Éste es de don Walter, éste también es de don Walter, éste también, y éste». Pedro Cabañuelas, satisfecho, se dispuso a leer, pero no pudo y sintió una extraña perplejidad. Sólo la tercera palabra del título era transparente. ¿Qué era aquello? Ambos se presentaron en la escuela, para asombro y regocijo de los niños, y solicitaron la ayuda del maestro. Mientras Pedro Cabañuelas le entregaba el libro, Bochinche informó: «Es de don Walter». Sin evitar una mueca de disgusto, don Ananías lo examinó detenidamente antes de dar su veredicto. «Es inglés», dijo con abatida autoridad. Y la consternación se apoderó de Pedro Cabañuelas y de Bochinche y se extendió como una ráfaga por Casas del Juglar. Todos, sin embargo, aun con la intriga de si se hablaría bien o mal allí del pueblo, quisieron ver los dibujos y enjuiciar su semejanza con las piezas del museo, de modo que, finalmente, Travel of Murania, publicado por The Hispanic Seminary of Medieval Studies, University of Melas, California, anno irae, quedó expuesto en una de las estanterías, abierto sobre un atril que construyó para tal fin el carpintero. Tras algunas negociaciones, un punto cazurras, el alcalde redactó una nota de agradecimiento al desinteresado donante, don Tomás Vadillo, juglareño ilustre, y el libro se incorporó al patrimonio del museo en previsión de futuros intereses hispanistas. Bochinche, por su parte, durante todos los días de su vida, sobre todo en la taberna del primo de Rivera, se encargaría de recordar tan generosa donación, así como la destacada participación que tuvo en los hechos y su inquebrantable amistad con don Walter, americano, hispanista. 
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			Cuando, tras clamorosos días de ausencia, Minerva llegó una mañana al instituto pálida, insomne y demacrada, más atrozmente dolorosa de lo que en ella venía siendo habitual, el fantasma de un cuerpo surgido del abismo, enseguida se atribuyeron la ausencia y el aspecto a una fatalidad quirúrgica. Según la voz de Murania, hecho el cuento y el recuento de los días de gravidez, extraídas de no se sabía dónde las verificaciones más íntimas del organismo de Minerva y de su situación, se decidió que la muchacha, acaso aconsejada por su madre, había apurado hasta el máximo el tiempo de gestación y había finalmente pasado clandestinamente la frontera tras los oficios secretos, sucios y macabros de alguna comadrona clandestina. 
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			Todo lo gobierna el rayo. Marte es dios de la guerra, dios de la juventud, dios de la primavera: una trinidad transparente, porque los guerreros son jóvenes y porque la guerra se practica cuando acaba el invierno, con la primavera de marzo. Por lo demás, Marte tuvo amores con Venus, diosa del amor, uniendo así a los atributos de la muerte los inicios de la vida. De la guerra surge la vida. En los comienzos de toda nueva era, de todo triunfo del hombre, hay siempre una guerra, hay crueles batallas, hay torrentes de sangre. La guerra es, pues, una colisión de tiempos: ayer contra mañana, mañana contra ayer. En consecuencia, Marte es fermento de la historia, levadura del futuro, simiente del porvenir. Pero a menudo se invierte la lógica de la sucesión, se repliegan los acontecimientos y todo ocurre al revés: vence el ayer. Entonces, la sangre y la batalla no inauguran el futuro sino el pasado, no abren caminos nuevos sino que limpian los viejos, no avanzan sino que retroceden, no conducen al verano sino al invierno, no son cunas sino sepulturas. Es una paradoja: la muerte de Marte, el territorio del olvido, la penumbra del tiempo, la triste travesía de unos cuarteles de invierno indefinidos. Porque nunca hubo equilibrio entre el oprobio y la exterminación. 
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			La primera víctima del desastre fue Fulgencio. Los juglareños se habían acostumbrado con los años al deambular loco del profeta pregonando desventuras. Cuando le arrojaron definitivamente a la luz desde el manicomio de Murania (porque no era peligroso, porque su mal era sólo la raíz cuadrada de la locura, la perseverancia de un sobresalto necropolítico con variantes funcionales de tono bíblico), pasó a formar parte peculiar del paisaje. Se le iba el invierno en una insana modorra, acostado la mayor parte del tiempo, o envuelto en una manta en un rincón y acurrucado junto al fuego, en un silencio fantasmal. A veces le daba un repente y se echaba a la calle y recorría el pueblo a grandes zancadas, llegaba hasta el prado y miraba al holito como si comprobara su autenticidad, o se acercaba a beber un sorbo de agua a la fuente sosa, como si de ella dependiera la recuperación de la salud, del alma. Si alguien lo saludaba, lo escrutaba con mirada huidiza, ojos atónitos, y aceleraba el paso, viendo en cada fuente de voz hechicerías de camposanto. Luego volvía a encerrarse en casa y permanecía ensimismado y ausente durante semanas. Pero cuando presentía los primeros hervores de junio Fulgencio no hallaba ya reposo ni sosiego. No paraba en casa. Andaba por el pueblo y por los caminos y exhortaba a las personas, a los árboles, a los pájaros y a las piedras. Su humor era cambiante, de modo que a veces su palabra era franciscana y fraterna y a veces era colérica y apocalíptica. Alguna vez incluso se le vio arengando a las cabras de Ramonato, que era audiencia indeleble. Y apenas llegaba el verano, a medida, sobre todo, que barruntaba la ebullición canicular de julio, emprendía la perorata irascible de la locura. Su color y su verbo se iban tornando áridos, su figura dibujaba acontecimientos funestos, sus profecías clamaban llanto, sangre y crujir de dientes. Bajaba al prado, se encaramaba encima del holito, que era su púlpito preferido, y gritaba, retorciéndose en espasmos: «Cuidaos del 23 de julio». Era un volcán en erupción. Día tras día y año tras año se empeñaba en el augurio. La gente se había habituado a esas palabras, que eran el estribillo permanente de su tabarra holítica, pero que repetía por las calles y por la plaza, a cualquier hora del día y de la noche. No era infrecuente que en altas horas de la madrugada, cuando la gente dormía en el fondo ciego de las alcobas, por algún resquicio de la noche se filtrara la voz hiriente del profeta: «Cuidaos del 23 de julio». Se cuenta incluso que en cierta ocasión se detuvo delante de la abadía, en cuyo fondo sixtino dormía don Bonifacio, y amenazando al cura con el dedo, dijo: «Cave ante diem decimum kalendas augusti», lo que se interpretó como verdadera inspiración divina, como si fuera un profeta a la manera antigua de la biblia, porque no de otra manera cabía entender que augurara en latín. Fue a partir de aquel momento cuando el pueblo empezó a mirarlo con ternura y pasó de las burlas al afecto, porque vio sobre su cabeza la lengua de fuego del espíritu santo. Pedro Cabañuelas le tenía respeto y lo trataba con agrado, aunque Fulgencio siempre que lo encontraba hacía gestos manuales de repudio y vade retro, conjuros de brujas o demonios, exorcismos. Y de pronto una vez por fin tuvo razón, porque fue un 23 de julio por la tarde, en los albores de la canícula, cuando la primera avanzadilla del mal se abatió sobre Casas del Juglar. Estaba Fulgencio propagando su amenaza desde el holito: «Cuidaos del 23 de julio», porque cuando se le agotaba el plazo se volvía frenético y esgrimía con voz ronca e incansable el vigor de la profecía, cuando vieron venir a lo lejos nubes de polvo, ruidos negros de escopeta, la algarabía de los primeros contingentes de la muerte invadiendo la paz bucólica y asolanada del estío. Es decir, que el rayo llegó a Casas del Juglar con cinco días de retraso. De modo, pues, que aquella caricatura escuálida de tropa recorrió el prado cuando Fulgencio insistía en su amenaza. Era una patrulla suburbana y brutal, víctima de la libertad irresponsable que proporciona la suspensión del hombre. Fulgencio se encaró con ellos desde el holito y aseguró que traían el llanto y el crujir de dientes en la cabeza y en el corazón. El que actuaba como jefecillo, un mozalbete insalubre, le conminó a que bajara inmediatamente, pero Fulgencio se burló en sus narices. «Ni cornelios ni escipiones amenazan mi razón», clamó. El jefecillo disparó al aire y los pocos juglareños que se habían congregado en torno se escabulleron. Fulgencio se burló de los disparos y aseguró que él era intangible y transparente, porque era espíritu de camposanto. Dos viejos juglareños, no obstante, se acercaron a interceder y quisieron avisar al jefecillo de la condición psiquiátrica del profeta, pero el jefecillo había sido humillado en su autoridad, «¿Quiénes son los cornelios?», repetía, «¿quiénes los escipiones?», ajeno, pese a las advertencias, a las peculiaridades de la jerga canicular, y no hizo caso de recomendaciones. Empeñó su exigua y menguada autoridad en conseguir que Fulgencio bajara de la peña y Fulgencio empeñó su extremada e impertérrita locura en proferir enigmas bíblicos y palabras incoloras. Finalmente, el jefecillo, arrebatado por su insignificancia e incapaz de controlar su propio instinto abyecto, disparó contra el profeta. Fulgencio se dobló, cayó hacia un lado, golpeó con la cabeza en la piedra y rodó hasta el suelo pesadamente. A duras penas se levantó, se arrastró hacia el jefecillo y aún volvió a decir en el arrebato postrero: «23 de julio», los ojos desorbitados, la mirada de fuego, las palabras de sangre espesa. El jefecillo, nervioso y agitado, disparó de nuevo desde el quicio de un alarido animal. Fulgencio murió junto al holito. Por desgracia, su única profecía, la que había enarbolado como eje de su vida desde hacía tantos años, se había cumplido al fin en su persona. Su muerte era, a la postre, el triunfo trágico y definitivo del profeta. «¡Fulgencio, Fulgencio!», rezó uno de los viejos, «¡de aquí ya no te saca nadie!». 
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			Se contaron tales atrocidades sobre el comportamiento de Amílcar Cabañuelas que, de ser ciertas, lo convertirían en viva encarnación de una suma antología del mal. Su primera intervención tuvo lugar el mismo 23 de julio, al anochecer, y en cierto modo apenas difería de su comportamiento infantil, cuando torturaba y escarnecía a los chiquetos que para ofenderlo le llamaban Barca, Bote, Canoa, Piragua y demás sinonimia de flotación. Aún no se había apoderado del cuerpo de Fulgencio la rigidez de la muerte y ya se había unido el primogénito Cabañuelas a la patrulla forajida. Ambas noticias, de hecho, se propagaron simultáneamente. Sin embargo, al anochecer, Amílcar hizo subir al jefecillo a la cima del holito. «Ni cornelios ni escipiones», sentenció y, ya fuera por impulso de venganza, ya fuera por instinto natural, a la vista de todos los juglareños, disparó, una, dos, tres veces, mientras el joveneto caía como una marioneta desarticulada. Después le dio el tiro de gracia, se proclamó nuevo jefe del grupo y dio orden de abandonar inmediatamente Casas del Juglar. Anduvo por distintos frentes peninsulares y, tanto por su valentía como por su arrojo, adquirió pronta y fiera notoriedad. De ahí que ascendiera rápidamente en la escala militar y que se viera, a sus diecisiete o dieciocho años, con galones y mando sobre un número no pequeño de soldados. Sus decisiones eran instantáneas y en su entendimiento no había lugar para la incertidumbre ni para el arrepentimiento. Siempre sabía lo que quería hacer y lo que quería hacer lo hacía siempre sin miramientos ni contemplaciones. Sus propios hombres lo temían tanto como lo respetaban. No era de carácter colérico ni víctima de impremeditados ataques de ira, antes, por el contrario, era frío y reflexivo, agente del mal en sí mismo y en sus manifestaciones más siniestramente sutiles. Era sabido que torturaba a los prisioneros con procedimientos púnicos, gástricos o vegetales, según las circunstancias, atiborrándoles a la fuerza de alimentos cólicos, por ejemplo, o frotándoles los genitales con ortigas e higos chumbos. Los infelices, que acababan siendo a la postre fusilados, despeñados o arrojados al río, sufrían durante horas suplicio intestinal o intentaban aplacar en vano con la piel roja la ignominia urticaria, sabiendo, además, que soportaban un tormento gratuito, sin finalidad militar, el puro y caprichoso ejercicio de la crueldad. Frente al deseo propio y al apetito personal, la vida de los demás era para Amílcar puro lastre, un bien inútil. Sólo esa condición moral explica el catálogo de sus aberraciones. Contaban que en cierta ocasión lo apresaron junto a un compañero de armas que, según las voces, tal vez se llamara Bernardo. Bernardo era persona culta e instruida, había estado a punto de profesar con los hervacianos y se definía valerosamente católico y cristiano. Juntos habían padecido fatigas y se habían enfrentado a peligros, juntos habían vivido riesgos y peripecias y juntos habían sobrevivido al destino y a la adversidad. Cayeron por descuido en manos de una partida guerrillera en las proximidades del río Andobán. Fueron sometidos a diversos interrogatorios, por pura rutina militar, para descubrir estrategias, para conocer posiciones, cosas, en cualquier caso, sobre las que poco o nada sabía ninguno de los dos. Como complemento reglamentario, el jefe de la partida, de inclinaciones similares a las de Amílcar, dictó sentencia capital para uno de los prisioneros, o Amílcar o Bernardo, y prefirió que ellos mismos se pusieran de acuerdo sobre el particular. Bernardo quiso confiar el destino al azar, cara o cruz, la brizna más larga, la carta más alta, pero Amílcar se negó. «Yo estoy en pecado», dijo. «No me importa morir, pero no arriesgaré mi salvación o mi condenación eterna en un órdago a lo tonto». Y añadió: «Seguro que tú estás en gracia de Dios». Fusilaron a Bernardo. Contaban también que, cuando alguien denunció las simpatías republicanas del párroco de La Moga, un septuagenario que creía en la bondad humana y había leído a Azaña, Amílcar ideó maldades evangélicas y teológicas. Primero le obligó a ir hasta la iglesia como Cristo fue al monte Calvario: insultado, escupido, apedreado. Después le obligó a decir misa y a profanar la fórmula de la consagración. «Hoc est Lenin corpus meum», le hizo decir. Finalmente, lo ajustició por sacrílego. Contaban, en fin (contaban y no acababan, pero basten tres muestras), que detuvieron, en Murgañillos, a un labrador de apenas treinta años acusado de traición. Aunque los motivos de la delación eran oscuramente personales, el designio de una venganza mezquina y primitiva, fue sometido a juicio sumarísimo y condenado ipso facto. Frente al pelotón de fusilamiento, derrumbado por la inminencia de la muerte, el labrador lloraba, gemía, suplicaba. Su argumento era uno solo: que no lo mataran, que tuvieran compasión, que tenía hijos pequeños. «¿Sólo quieres vivir por tus hijos pequeños?», preguntó Amílcar. Creyéndose deslumbrado por la piedad, el labrador asintió. Entonces, Amílcar Cabañuelas, que había percibido la endeblez lógica del razonamiento, mandó buscar a tales hijos pequeños, que eran dos, de cuatro y siete años, y, sin mediar explicaciones, disparó sobre ellos. «Ya no los tienes», dijo. El propio pelotón sintió la llamarada del horror: no por lo que iban a hacer, por lo que se había hecho. Pero Amílcar no les dio tiempo para pensar y dio la orden de ejecución: «Apunten, ¡fuego!». Amílcar Cabañuelas era así: no reparaba en la sangre ni en la muerte ni en el dolor. Era así para los enemigos y para los amigos. Por estas y otras atrocidades dicen lo juglareños que la estirpe de Cabañuelas tiene el estigma de Caín. 
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			El ciclo histórico arrasó enseguida con la prosperidad. A Casas del Juglar, como a todas partes, llegó la guerra, pero no voy a acometer la tarea de su narración, porque no es necesario explayarse en la psicología del miedo y en la casuística de la muerte. Bastará decir que una mañana rasgó el cielo la precipitación de un estruendo grisáceo, la memoria sonora amplificada de otros tiempos, cuando Pedro Cabañuelas regresó de Madrid envuelto en una nube. Los juglareños se echaron a la calle para ser testigos del prodigio y alzaron la vista al cielo en el momento en que lo cruzaba vertiginosamente un avión de combate. Pedro Cabañuelas, que no tenía mayores conocimientos aeronáuticos, hizo visera con la mano y exclamó: «¡Qué altura lleva el caza!». Aquella mañana supieron que la guerra era en serio, que no se trataba de bandas forajidas como la que acabó con la vida del profeta. Algunos jóvenes se incorporaron a las filas del ejército azul y otros pocos combatieron y perecieron en los frentes de las milicias rojas. Se sucedieron periodos alternos en los que el pueblo vivió sometido al terror republicano y al pánico nacionalista y con unos y otros aprendió a sobrevivir, acomodándose a las urgencias militares de uno y otro bando e incluso aprovechando las presencias amigas para saldar venganzas personales, en ocasiones con emboscadas cruentas de morfología canicular o, más comúnmente, despeñando al enemigo desde el puente de Marcial Gómez a las aguas revueltas del Jayón. Nicéforo Vadillo, por ejemplo, el antiguo Nice, el descreído Fosforón, el celerípede, fue uno de los desventurados que perecieron víctimas de tan miserable vuelo y, aunque la razón remota fuera ideológica y republicana, la razón inmediata fue estrictamente etimológica y juglareña. La menor discusión o controversia podía concluir en tragedia. Las bromas también. Alguien con guasa proclamó anarquista a Canete en la taberna del primo de Rivera, triste humorada de siglas que no pudo luego deshacerse y acabó con Juan Sebastián (hijo) en las profundidades del río. Hubo, pues, tropelías, hubo barbarie, hubo rencor y, si la infamia no llegó a los límites más ruines de la abyección, se debió a la autoridad todopoderosa y ecuánime de Pedro Cabañuelas, alcalde de derecho con unos y con otros y alcalde de hecho para todos. Con el tiempo, el pueblo se acostumbró a los zumbidos siderales y dejó de prestar interés a la aviación, pero Pedro Cabañuelas, como si no pudiera ocultar el sentimiento de inexplicable maravilla futurista, se asomaba siempre al espectáculo, contemplaba con estupor el vuelo y concluía en su heptasílabo heroico: «¡Qué altura lleva el caza!». 
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			Toda tontería puede acabar en desvarío, toda broma en reyerta. Nicéforo Vadillo había conservado desde chico el carácter autoritario y rebelde de sus antepasados, especialmente sus bisabuelos, que fueron quienes llevaron hasta la cima social de la comarca, en la primera mitad del siglo XIX, la pujanza del apellido Vadillo, un Vadillo que el tiempo y las generaciones han desvirtuado, pero que, pese a la existencia de alguna oveja negra y descarriada y proscrita, como Bochinche, aún conserva en la comarca juglareña cierta sonoridad de aristocracia rural. De ahí, de la peculiaridad morfológica del nombre, o mejor, del apellido, que es increíble la consistencia que alcanzan las palabras en el trato de los hombres, arrancó ya en el siglo XIX una discusión sin fin, renovada generación tras generación, avivada al rescoldo del aguardiente vespertino del domingo en la taberna del primo de Rivera. Como se sabe, el arroyo Guadillo rodea, en las afueras, por el sur, las Casas del Juglar y va luego a desembocar, disminuido, en la garganta de Descuernacabras, y los numerosos y diminutos huertos que riega a su paso fueron antaño un único y hermoso huerto, propiedad de los bisabuelos de Nicéforo. De esa circunstancia surgió la discusión. Para la mayoría de la gente este arroyo es el arroyo Guadillo, un diminutivo árabe de río, un riachuelo escaso e incluso anónimo, o acaso aféresis de un antiguo y popular Aguadillo, igualmente debido a su exiguo cauce, pero para otros es el arroyo Vadillo, bien por ser muy vadeable o por la necesidad de vadearlo para dirigirse a Los Huranes, esto es, por ser un vado necesario y carente de peligros o bien como testimonio patronímico del antiguo esplendor familiar e histórico de los bisabuelos de Nicéforo. Cabría decir, pues, que para los Vadillo y sus amistades el arroyo es Vadillo y para el resto es y siempre ha sido Guadillo. Sólo el analfabetismo, la etimología popular o la adulación explicarían que en algún momento Guadillo deviniera o pudiera devenir en Vadillo. Tal era el quid insoluble del nombre y de la controversia. En qué momento de una tarde de domingo, durante la partida donde el primo de Rivera, Teófilo le gastó una broma malévola a Nicéforo: «La sota, Guadillo», fue todo lo que dijo, por qué se obstinaron en determinar de una vez para siempre si Guadillo o si Vadillo, cómo llegaron ambos a las manos, son partes de un todo y de un final sujeto a las versiones irreconciliables de dos bandos igualmente irreconciliables, de los partidarios de Guadillo y de los partidarios de Vadillo, de los republicanos y de los rebeldes. Tal vez, de haber estado presente en la taberna Pedro Cabañuelas, hubiera podido remediar, como buen juez de paz, el desenlace, aunque muchos lo creen poco probable, dada la condición escipiona de Genaro Vadillo y la naturaleza canicular de Cabañuelas. «El Canícula pone nombres de guerra a sus terrenos», habría dicho incluso en un momento de la trifulca Nicéforo Vadillo: «Nosotros ponemos nuestro propio nombre». «A ti no te vendría mal una aguadilla en otros aguadillos, Fosforón», habría dicho Teófilo. La amenaza no podía ser más cristalina. Nunca más cruzaron entre ellos una palabra y la enemistad entre ambos se propagó hasta el fin, que, por lo demás, fue inmediato: incluso se asegura que fueron los ojos de Teófilo los últimos que vieron el cuerpo de Nicéforo gravitando entre el puente de Marcial Gómez y el imán glacial del río. 
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			Con el tiempo, pese a todo, los acontecimientos que más apesadumbraron a los juglareños, sobre todo a los viejos, y que alimentarían para siempre la nostalgia, fueron de orden vegetal y mineral. La historia oficial culpa de los hechos al bando derrotado y los vencidos acusan a los nacionales doblemente: por la destrucción, por la mentira. Los hechos, sin embargo, no tienen relación entre sí: ni siquiera fueron simultáneos. La encina cazurra fue pasto de los rojos en una semana glacial del primer invierno. Una veintena de hombres que merodeaba por el Valle del Jayón fue sorprendida por la inclemencia de enero en las proximidades de Pico Garabo y bajó hasta Casas del Juglar. Tras saquear varias despensas, las de Agapito Rivera y Ceferino Hinojal, entre otras, el grupo se atrincheró en la iglesia y encendió una hoguera fulgurante y codiciosa en la que, en rudimentaria sintonía con las proclamas anticlericales, ardieron cuadros, reclinatorios, bancos de fieles, imágenes de santos, filigranas de retablos, y en la que, pasando del sacrilegio a la profanación y de la excomunión a la segureja, se consumieron finalmente los despojos de la encina cazurra. Meses después, cuando toda la tierra de murgaños había sucumbido al movimiento, unos artificieros del regimiento de zapadores de Murania a los que el azar de las ordenanzas había conducido a Casas del Juglar discutían sobre la habilidad y la pericia de cada uno y sobre la precisión de sus acciones. Terminaron cruzando apuestas al respecto y, sin nada mejor que hacer, aprovecharon una tarde plomiza para llevar a cabo sus demostraciones sobre la piedra viva del prado. Fue así, juguete de una explosión experimental, como el holito quedó pulverizado, en el último noviembre. Hay, no obstante, quienes contradicen abiertamente esta versión y se recrean en otras hazañas bélicas, en azares de sugestiva lógica poética, para relacionar la destrucción de la encina y el holito con trágicos bombardeos de los cazas que tanto atraían a Pedro Cabañuelas y que seguían volando siempre a altura exclamativa. Son, sin duda, los mismos que todavía, cada vez que surca un avión la atmósfera, que una estela a reacción subraya el cielo o rasga el azul de Casas del Juglar, repiten sin entusiasmo, con desgana e inercia, el mismo estribillo añejo: ¡Qué altura lleva el caza! Y acaso, teniendo en cuenta el carácter deliberadamente legendario de la realidad juglareña, no les falta razón, porque, a fin de cuentas, al margen de las heridas individuales y de las muertes concretas, en la memoria colectiva queda, sobre todas las demás, la idea unánime de que la guerra les privó de sus raíces ancestrales, la encina y el holito, y les proporcionó la propiedad mostrenca de una frase común. 
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			Don Ananías murió por el azar torcido de un profecía encerrada en Las mil y una noches. Los hados, los dioses, Yavé o Alá, permitieron sobrentender un malentendido, de modo que poco a poco se fue tejiendo la artimaña del destino y los hombres no necesitaron ninguna otra diligencia para llevar a cabo el desenlace. Sín lamentó de manera especial aquella triste muerte y recuperó con dolor la memoria juglareña del maestro. Cuando llegó a Casas del Juglar, don Ananías era un joven tímido y retraído, poco dado a participar en el acontecer del pueblo más allá de la mera presencia del que mira. Como se desconocía su procedencia, se le atribuyeron diversos orígenes familiares, desde cierta nobleza caduca hasta alguna solvencia terrateniente, pero la mayoría hablaba con convencimiento de un coronel de infantería, o incluso de un general de división, al que le había salido un hijo sin espíritu ni ánimo para caminar por la gloriosa senda hereditaria de las armas. Por eso, como mal menor, aunque sin perder la esperanza de una recuperación para la causa militar, le habría dejado perderse en la insignificancia de unos estudios alternativos y anodinos, pero el muchacho, lejos de admitir el escaso valor de su tarea, había terminado siendo algo que odiaba el padre en toda su dimensión: maestro de escuela. En consecuencia, no le importó que fuera a parar a un pueblo minúsculo y remoto ni que se cortara entre ellos todo vínculo paternofilial, si es que no impuso él mismo la lejanía para ahorrarse el deshonor y la vergüenza. Don Ananías llegó a Casas del Juglar y allí se quedó durante casi cuarenta años. No recibía cartas ni visitas y tampoco se marchaba a visitar a nadie nunca. Así, sin ambiciones, fue instalándose en una austera soltería y en una soledad apacible que a menudo mitigaba con largos paseos por los límites del pueblo o de la que se protegía encerrado en casa, dedicando la lentitud de las tardes y la espesura de las noches a la lectura en vela. Fue así como se convirtió en lector metódico y sereno y como se fue elevando hasta la figura de quien sobrelleva su tarea con alta dignidad. Alguna vez añoró las sensaciones de una vida aventurera y su imaginación trazó sin duda las líneas del destino imposible con que soñó su padre. Debió de ser así. Con todo, el entendimiento alentaba la frescura de las nociones que predicaba el coronel, el valor, el coraje, el arrojo, la bravura, el honor, el sacrificio, y de ahí le venían a don Ananías los hábitos y las querencias de lector. No de otro modo se explican los privilegios que otorgaba a la literatura heroica, a la poesía épica y a la biografía militar, ni su tendencia a la lectura de obras ingentes, voluminosas, interminables, ni su método, sustancialmente prusiano, de acometer la batalla literaria. Era, en definitiva, un lector marcial. Contaban que leía todas las tardes, invariablemente, desde que salía de la escuela hasta la puesta del sol, cuando la luz crepuscular empezaba a confundir la penumbra con los renglones. Contaban que leía de pie, paseando por la habitación. Contaban que leía con un rigor absoluto, siempre por derecho, minuciosamente, casi aprendiendo de memoria lo leído. Contaban, en fin, que leía en voz alta, oyente de sí mismo, cambiando el tono en los diálogos y acomodándolo a la materia narrativa. Cada invierno se imponía un reto distinto, siempre de gran alcance, como una sucesión de batallas victoriosas en una guerra con cuartel de invierno. Ganó un invierno la guerra de la novela rusa del siglo XIX con bastante brillantez, especialmente la batalla decisiva de la guerra y la paz. Ganó asimismo la guerra de la novela francesa, con decisivo arrojo en la cartuja de Parma. Y así fue ganando guerras sucesivas, a las distintas literaturas nacionales, la inglesa, la alemana, la italiana, donde fue crucial la batalla de los novios. A veces, incluso, había guerras personales en las que todas las batallas tenían el mismo general, de modo que, en lugar de enfrentarse don Ananías como general en jefe al ejército francés, se enfrentaba únicamente al general Honorato, que valía por todo un ejército, o al coronel Blasco, que también tenía sus tropas. En primavera leía teatro nacional, una obra cada día, un año Lope y otro Calderón, más todas sus secuelas, más Rivas y Zorrilla, y Martínez de la Rosa y Hartzenbusch. En verano leía pausadamente obras longitudinales, numerosas y precisas, como vidas paralelas, novelas ejemplares o episodios nacionales, que se le antojaban próximos y cálidos, como el pan reciente. Así llegó un verano en que quiso cerrar una vieja herida, reparar un antiguo desaguisado. Entonces una tarde, después de la siesta, a resguardo del calor, se cuenta (pero dios es más sabio) que don Ananías empezó a leer las desventuras del rey Sahriyar y su hermano Sah Zamán, hasta la historia del comerciante y el efrit, que es la que cuenta Sherezade durante la primera noche, y descansó. Antes de acostarse supo (algo poco probable, pues sólo cinco días después llegaron los primeros insurrectos, pero demos por buena la premonición del maestro) que había habido una sublevación militar y soplaban vientos de guerra, por lo que su ánimo se abatió profundamente y se le quitaron las ganas de leer. Al día siguiente, pese a todo, entre la perplejidad y las tribulaciones, leyó el cuento del jeque y la gacela, y al tercer día leyó el cuento de los tres hermanos y de la mujer bruja y decidió no leer más, porque corrían tiempos de penuria y de oscuridad, pero aún al cuarto día leyó el cuento del pescador y el genio y el quinto día el del ministro del rey Yunán y el sabio Ruyán y estaba leyendo el sexto día el del halcón del rey Sindabad, cuando oyó los disparos que acabaron con la vida de Fulgencio y resolvió de nuevo abandonar el libro definitivamente y entregarse al dolor de la muerte, pero algún geniecillo del más allá (aunque dios es más sabio) le iluminó y determinó finalmente leer una noche cada día, para no perder el hábito, casi con desgana, mientras durase la contienda. Veía con absoluta desolación el correr del tiempo y de la sangre, el avance profundo del apocalipsis, escuchaba las exclamaciones de Pedro Cabañuelas en la calle cada vez que pasaban aviones de combate y leía un cuento árabe al caer la tarde. En la plaza, junto a la encina, o en el prado, junto al holito, se formaban corrillos de hombres que especulaban sobre el fin de la guerra. Algunos aseguraban que todo acabaría en un par de meses, con el verano. «Como la canícula», dijo alguien, que enseguida se disculpó con el alcalde. Otros la prolongaban hasta navidad. Y entonces fue cuando don Ananías emitió por primera vez su pronóstico. «El 14 de abril de 1939», dijo. Casi todos le llevaron la contraria, fueran de uno u otro bando, e incluso pensaron que el ruido de los disparos y el miedo habían afectado a sus entendederas, pero acabó la canícula y acabó el verano, llegaron y pasaron las navidades, y la guerra se prolongaba, larga y cruel. Todos seguían defendiendo un desenlace rápido, pero don Ananías seguía aferrado a la fecha concreta de su predicción: 14 de abril de 1939. Así, en ese tira y afloja, pasó lentamente el año 37, ardió la encina, pasó lentamente el año 38, voló el holito, y ya se avinieron con pesadumbre los juglareños a que era demasiada guerra. «¡A que va a acertar don Ananías!», decían. Y cuando se supo de la inminencia de la caída de Madrid la mayoría de los juglareños apostaban ya por la fecha del maestro. Era seguramente el único pueblo que sabía el día exacto del fin. Pero en algún momento del mes de febrero de 1939, algunos jovenetos, donde antes habían visto un mero adelanto de los achaques de un viejo prematuro o un pronóstico vacío, empezaron a ver un turbio espíritu republicano. Se hicieron cábalas remotas. ¿Cómo podía saber nadie con tanto tiempo y con tanta exactitud, incluso con tanta aproximación, el día del triunfo? ¿Qué razones podía tener para empecinarse tan tercamente en la fecha invariable del 14 de abril de 1939? Fue entonces cuando cavilaron que no poseía el don de Jonás, sino que añoraba el espíritu del 14 de abril de 1931, que se trataba en suma de un rojo convencido y que su profecía, pese a no haber emitido ningún pronóstico sobre el vencedor, sólo provenía del deseo de celebrar ocho años después, con simetría de octosílabo, la fiesta feliz de la República y enterrar definitivamente el remoto albor de la nueva patria. El día en que la guerra finalmente acabó, unos falangistas exaltados que pasaban por Casas del Juglar difundiendo la noticia y celebrando la victoria se enfrentaron con la terquedad vieja y noble de don Ananías. «Están equivocados», dijo el maestro, «esto durará hasta el 14 de abril». «Conque un rojo de mierda», respondieron. Y cuentan que, instigados por Amílcar y Aníbal Cabañuelas, se lo llevaron camino de Murania y, al anochecer, lo tiraron al río desde el puente de Marcial Gómez. Nunca supieron aquellos jóvenes feroces ni los juglareños, salvo Sín, que había muerto como republicano y por republicano un humilde lector que el día 1 de abril había leído la parte correspondiente al cuento de la noche 988, concretamente un fragmento de la historia de Abd Allah B. Fadil, gobernador de Basora, y sus hermanos, y al que le quedaba sólo la historia de Maruf el zapatero para, al cabo de trece días, exactamente el 14 de abril, alcanzar la noche última, la noche 1.001, la noche que no se cuenta entre las mortales, la noche más radiante que la luz diurna, y asistir en ella al perdón de la princesa Sherezade y dar, en fin, por concluida la lectura del libro más famoso de la literatura árabe. La injusticia divina tramó la confusión de una profecía política con un plazo de lectura y así el rey Maruf quedó reducido a zapatero y lloraría por los siglos de los siglos la muerte infame de don Ananías. 
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			A los años onésimos (sínc) les siguieron años oblicuos, vasta y procelosa combustión de miedo y odio, en los que Sín sobrevivió como un náufrago de sí mismo. De los antiguos impulsos universales apenas había salido la larva de un Sín quieto, adormecido y exánime. Lejos quedaban todas las batallas, todos los entusiasmos, lejos el espíritu del juglar y la aventura del museo, lejos el pasado y el porvenir, lejos la historia y lejos la esperanza. Sín, cautivo en la espesura anónima de una enseñanza decaída y unos programas obtusos y convertido por rango académico, incluso para el conserje travesaño, en don Gumersindo, siguió instalado en su cuarto de la Unión Universitaria Universal, aunque el triángulo había quedado deshecho en la desgracia y la U3 ya no era universal, ni era universitaria, ni era siquiera unión. En la pared había clavado un recorte mínimo de periódico (probablemente Diario de Madrid), un recuadro con cuatro versos y un subtítulo autógrafo (Enmienda): 


			 


			«Si la verdad no es verdad 


			lo falso es lo verdadero», 


			razonaba Agamenón. 


			«¿Por qué?», preguntó el porquero. 


			 


			Cuando el túnel de la madurez, en forma de atonía y desidia, coincide con el túnel de la historia, o de los tiempos, o de las épocas sin esperanza, cabe decir que al hombre afectado le ha tocado el peor de los destinos, la conjunción de su etapa activa con un paréntesis del tiempo, una nefasta síntesis de miedo y sombra. Las clases en el instituto de bachillerato se sucedían con desidia uniforme y monocolor año tras año, una desidia espesa y salada por la que pasó incluso inadvertido el momento en que el instituto perdió el insigne nombre de Avellaneda, un escritor apócrifo, un pobre heterodoxo descatalogado de la historia, y fue sustituido por otro, más azul, que don Gumersindo, en Beatus ivre, se niega a escribir por pudor o por vergüenza. Ante el bochorno docente, quedaba apenas el consuelo clandestino de los Anales, de Tácito, Ab urbe condita, de Tito Livio, De hostium ducibus, de Musio, las vidas paralelas de Plutarco, la entereza de Catón, la tristeza desterrada de Ovidio y otros restos del naufragio de la colección de clásicos de Herranz y Hoyos. A Walter Alway se le prohibió la entrada en el país, por brigadista (al igual que a Edgar Winters), y gozó el dudoso honor de ver censurado totalmente el Viaje a Murania por uno de sus viejos amigos. A veces se escribían cartas, cifradas y secretas, por miedo a que los espías postales interceptaran mensajes inocentes, delitos de teología política, herejías liberales. Ius andaba siempre en movimiento, en toda la dimensión semántica e histórica, e incluso salaz, de la palabra movimiento, funcionario eficaz de la causa vencedora. Había abandonado la U3 e instalado sus dominios en un distinguido edificio del barrio de Salamanca, toda vez que su fortuna política y económica, profesional y financiera, evolucionaba a favor del viento. Y en su faceta erótica, casanova infatigable e irredento, tenaz, cuantitativo («Ama cada cama», parafrasea don Gumersindo a Saúl Olúas), había trasladado el campo de batalla a la escena internacional, de modo que ahora no se acostaba Ius con una u otra mujer sino con un estado, una raza, una nación, todo un catálogo de sexualidad jurisdiccional. Por su parte, Olga Holgado, novia perpetua y enamorada intermitente de Vizcaíno (nunca se casaron, se juraron amor soltero, permanecieron indemnes), fue también novia patria, diosa propicia para el público que adoraba su imagen y diva numeraria para la siempre incipiente industria cinematográfica nacional. Durante algún tiempo Sín y Ius, y a veces Olga, se encontraban los fines de semana, comían con olgura (sínc) en restaurantes sobrenaturales, rememoraban los tiempos de antaño, las correrías nocturnas, los cafés y los fervores suplementarios del hervor de la urbe. Incluso alguna noche, a la vuelta de algún estreno teatral de Olga, después de pasar por el café Gijón a recoger el tributo de la actriz, se internaban por calles nobles, con nombres de generales victoriosos muertos, y escenificaban los viejos galimatías gramaticales del capítulo VIII del Quijote. Hernán Holgado, por su parte, intelectual de rotos y descosidos, camaleón de las humanidades, hirudito cruel de todas las sapiencias, escribía y publicaba libros, gruesos volúmenes de destino uno y universal, si bien no universitarios. Su cómodo e ingente trabajo de censor le permitía ejercer un poder considerable sobre el marchito campo editorial, condenar los trabajos enemigos, mutilar a los amigos tibios, abolir a Alway y disponer, en fin, de un equipo de negros, y aun de rojos, que paliaba su personal miseria o su incombustible ideología con la ejecución de los vastos proyectos de H2, el hirudito feroz. Quien acudía a menudo a Madrid era Pedro Cabañuelas, perpetuado alcalde de Casas del Juglar, adicto a todos los regímenes y al margen o por encima de todas las conjuras o contubernios. Pero ahora a Pedro Cabañuelas lo movían asuntos de una esfera a la que Sín no tenía acceso. Seguía hospedándose en el mismo hotel, incluso en la misma habitación, y alguna vez quedaba con su antiguo maestro para cenar y aleccionarlo. Acudía a espectáculos, nunca se perdía los sonoros estrenos de Olga Holgado y en ocasiones, cediendo a la melancolía, admiraba en la casa de fieras la lentitud y la configuración geológica de los elefantes africanos. De hecho, llevado por sus antiguos ímpetus, en una ocasión consiguió que, fiado de vagas promesas, un circo de segundo orden se aviniera a viajar a Casas del Juglar con la mayor parte de su espectáculo y sustituir con su grandiosidad la añoranza de las pandorgas y venerandas, prohibidas por la autoridad competente en moral y costumbres. De esta época se conserva un claro testimonio en el museo del juglar: una foto de Pedro Cabañuelas a lomos de un elefante en el centro del prado, en el vacío del holito. Unas cosas y otras, a fin de cuentas, habían conducido a Sín a la desolación (que don Gumersindo define como la acumulación de ruinas que provoca la soledad) y a la memoria. Se acabaron las paronomasias, que son un signo de conformidad con la existencia, de acuerdo con el destino. Ahora, acaso, empezaba el subrayado, la doble intención y la cursiva, la cruda periferia del lenguaje. Había descubierto cómo con apenas treinta años se acrecentaban en él sensaciones de vacío, de misión cumplida, vastedades de fin, una anulación del espíritu que, si no lo llevaba por la calle de la amargura, porque no había brotes de rabia ni raíz de lucha, lo conducía por la de la desesperanza y la desidia, por las avenidas de la apatía, los páramos de la desazón y de la náusea. Fue entonces cuando cayó en un pasatiempo medieval, el voluntarioso e interminable ejercicio de los lugares de la memoria: hasta tal punto memorizó textos clásicos que, en un periodo de diez o doce años, se convirtió en edición andante de la literatura grecolatina. Es fama extendida (aunque en los últimos años empezó a quebrarse el edificio y se trastocaron un punto los lugares de la imaginación: fue realmente cuando se sintió acabado) que nunca llevaba libros a sus clases. El mismo Saúl Olúas, que fue alumno predilecto, ha contado cómo cuando hacían traducción preguntaba a cualquier muchacho en qué verso o parágrafo habían quedado el día anterior y, tras oír una frase de las Galias, un hexámetro de Virgilio, un periodo solemne de Cicerón, sin pensarlo, don Gumersindo declamaba en voz alta y solemne la continuación del texto abandonado. A veces lo engañaban, cuenta Olúas, por probarlo, y saltaban de página o de libro, pero nunca lo cogieron en renuncio. Hubo una época posterior (de la que soy testigo y de la que, como sinólogo, doy fe) en la que recorriendo los bares muranienses de la ruta alguien se le acercaba (un seminarista arrepentido y rozado por el carácter macarrónico del sacramento, un antiguo alumno eufórico o bufón, un apostador, un mequetrefe, un turista amaestrado y sobre aviso) y, ya en broma, ya en forma tácita de desafío, soltaba una frase en latín, cualquier frase en latín, cualquier frase de la literatura canónica, y don Gumersindo continuaba imperturbable y a veces colérico con la perfección de la memoria. Cuando en cierta ocasión le pregunté por tales habilidades, no respondió. Pensé en túneles, sótanos, cavernas: lúgubres galerías subterráneas. 
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			Juan Mantecón, que se sentía culpable, en parte, de lo ocurrido y no quería tener responsabilidad, ni siquiera porcentual, en lo que pudiera ocurrir, habló durante un ensayo de Tia Laos y propuso la búsqueda de una solución inmediata para el caso Minerva. Dijo entonces, con lúgubre seriedad y tono amenazante: «Mente Cato, no podemos permitir que Minerva acabe malamente, ¿verdad, Hal?, ¿verdad, Biballo?». Biballo y Hal nunca habían pensado cosa semejante (poca gente tan dispuesta como Biballo a dejar que los demás vivan libremente su vida y bastante tenía Hal, por su parte, con consumir los días y el cerebro por entre los entresijos binarios de las nuevas tecnologías), pero era cierto, sin embargo, que ambos admiraban a Minerva, murgaño sin par y sintético a priori, de modo que hablaron larga y, al principio, airadamente. «Cincuenta y nueve días haciendo el primo», dijo Mente Cato recordando y no pudiendo perdonar su mentecatez. Pero quiso la fortuna que Hal dijera: «Por el número los conoceréis». Y Mantecón se echó a reír y Mente Cato, tras una breve duda, también participó en la risa, que fue pronto común y entonces ya sí comentaron pormenores, analizaron por lo menudo los comportamientos respectivos, elaboraron diversas y contradictorias conjeturas de futuro, hasta que, finalmente, Mente Cato decidió poner fin a la trama con una estrategia de triunfo y ceremonia. Lamentablemente, trascendió alguna noticia sobre la reunión y, bien por ser difusa, bien por ser escasa, la voz de Murania la adornó y la trasladó en el tiempo hacia el punto en que ofrecía mayor rentabilidad narrativa, como una prueba de hecho de lo que queda dicho más arriba: el usufructo sexual de la muchacha por Tia Laos, el sorteo de responsabilidades, la carta más baja, etcétera. Entretanto, Mente Cato afinaba la ley de las tres tazas, aplicación inversa del teorema popular sobre quien no quiere caldo, una constante, por cierto, en la evolución humana a la que la juventud actual no puede permanecer inmune. Me explico. Quien más quien menos ha observado en su juventud actitudes que le han parecido una vergüenza social o nacional o universal y sobre la certeza de su desaparición o de su abolición a partir de un 20 de noviembre que entonces nadie conseguía imaginar ha levantado convicciones de progreso moral y de un porvenir mejor, pero, al cabo de los años, no sólo no se han confirmado las previsiones, sino que las causas del malestar han acentuado su presencia y se han convertido en esenciales y distintivas, marcas generacionales que rebasan toda capacidad de pesimismo. Según don Gumersindo, el principio es el fin y el fin es el principio: la vida es un círculo vicioso. Convertir los males en virtudes es característica social antigua, cimiento del progreso histórico. Cosas que se han despreciado durante años o durante siglos, y que además son despreciables, terminan convirtiéndose en positivas. Se elevan de su degradación y de su abyección hasta convertirse en un honor personal, en un honor social, en signo de distinción y de prestigio, porque la naturaleza humana es mudable, caprichosa y pendenciera. De ahí arrancan las raíces teóricas de las tres tazas de caldo de Valentín Valiente: convertir en constantes, presentes, inmediatas, aplaudidas y celebradas actitudes o conductas tachadas antes de nefastas. Para superar los desafueros muranienses cometidos con Minerva, decidió celebrar una fiesta iconoclasta que, coincidiendo con las pandorgas y venerandas del juglar, en una noche de alcohol y música, ante el frenesí y el entusiasmo de la concurrencia, sirviera de homenaje y desagravio. No se trataría tanto, sin embargo, según explicaba Mente Cato a todo el mundo, de sacar del pozo a Minerva Cabañuelas, sino de reivindicar la nobleza del pozo, de dignificar la hondura misma del pozo. No estaría mal, incluso, argumentaba Mantecón, que año tras año, en lugar de elegir mises, hubiera una celebración de la desdicha, una fiesta en la que no se valorara la belleza ni la estatura ni las caderas ni los bañadores, sino el mérito de haber conseguido estar en entredicho en la escala moral de Murania por vivir en libertad. «Se trata de que Tia Laos suba finalmente a la montaña», dijo Valentín, «y de que Minerva sea su profeta». 
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			Tras los ejercicios de memoria lingüística, ad pensum et opprobrium, Sín intuyó otras formas de travesía del tiempo negro. Había desaparecido la esperanza (palabra estéril con que se combate la condición humana) de un edén social y no quedaba más remedio que el repliegue o la subversión. Sín optó por el repliegue, mas no sobre sí mismo. Mientras que algunos sujetos se toman como objeto de análisis inagotable, otros no ven en sí mismos ningún interés especial para el conocimiento. Esto segundo era lo que le pasaba a Sín, que, acorde con el significado castellano de su nombre diminuto, pensaba que carecía de interés propio y ajeno. Cuidaba sin excesivo mimo de su cuerpo (lo alimentaba, lo curaba si enfermaba, atendía las necesidades biológicas inmediatas), pero seguía con más dedicación el derrotero inusual del entendimiento. Para ello, la memoria no bastaba, se requería el ejercicio activo de la inteligencia, la acción teórica. Sin embargo, aunque seguía aplicando sus burbujas filológicas al contexto cotidiano, aunque seguía pensando que la melancolía era la manifestación de un abandono, el sentimiento ineludible de la traición de dios, decidió dedicar su soledad, su melancolía y su desesperanza a la especulación de las lenguas perfectas, las que (mejor) han logrado expresar el desatino de la humanidad y el desvarío del hombre. A veces se percibe un aldabonazo en la conciencia, un relámpago de lucidez que no sólo dibuja todo el porvenir, sino que desmenuza meticulosamente el panorama presente y aun el batiburrillo opaco y tenebroso de la historia. Es ese momento en que los llamados grandes hombres sienten la iluminación que va a dar pie al desarrollo de su vida, sienten la llamada a la que no pueden hacer oídos sordos, el germen de su magna aportación científica, filosófica, técnica o militar a la humanidad, y es ese momento en que los hombres pequeños se perciben en los límites estrechos de su dimensión y en la incapacidad de aportar a la humanidad otra cosa que la propia presencia, la propia insignificancia y la propia inmersión en la corriente torrencial de la muchedumbre anónima. Fue, pues, en ese momento en el que Sín percibió el curso amorfo de su destino y el discurso neutro de sus afanes, sun eauton, se dijo, y fue entonces cuando pensó en una lengua perfecta, en la lengua perfecta, que sólo puede ser una, pues no cabe una doble perfección, que así es la rosa, se dijo, cuando decidió reducir el mundo a la perfección gramatical del pensamiento o, acaso, a la perfección de un pensamiento gramatical. Partió de un punto teórico y de un par de convicciones morales: que sólo las lenguas muertas son perfectas, plenas y definitivas; que murieron porque eran lenguas del saber y no lenguas del dolor, porque eran lenguas del poder y no lenguas de labor; que el hombre está condenado al sufrimiento y que forma parte de ese sufrimiento la insuficiencia de su expresión lingüística. De ahí que empezara a imaginar combinaciones de prefijos y sufijos con raíces y desinencias para abarcar de modo amplio y certero el ser del mundo. Si Adán inauguró el mundo con una lengua perfecta e ignota, la lengua que verdaderamente correspondía a la vida y a las cosas, Sín debía cerrar el mundo con la gramática perfecta del desenlace, una gramática en la que forma y sustancia se implicaran totalmente y en la que expresión y contenido se correspondieran con la ontológica necesidad del verbo verdadero. Si Adán abrió el génesis, Sín cerraría el apocalipsis. Si en el principio fue el verbo, en el fin sería también el verbo. Lamentablemente, Sín tomó otra decisión igualmente singular: sus investigaciones también iban a ser ignotas y secretas. Si nadie llegó a conocer la lengua de Adán, nadie conocería nunca la gramática de Sín. Se trataba sólo del empeño inmanente de cerrar el propio mundo con simetría. Y la terrible guerra europea no admitía dudas sobre la inminencia del fin y el advenimiento de la hecatombe. De modo que, o bien existió sólo la ocurrencia, con su fascinación y su fracaso, la ulogía (sínc), o en algún lugar de El Torreón del Norte, en algún armario de su habitación, tal vez en lo que Lucas Cálamo llamó la espelunca inconsútil, se encuentran los cuadernos en los que don Gumersindo atesora sus indagaciones lingüísticas, el resultado incesante de una tarea descomunal e inútil. 
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			El celo monacal de Asdrúbal Cabañuelas superaba los límites de la austeridad evangélica y del ascetismo religioso para rayar en la psicopatía del dolor cilicial. Ni comía, ni bebía, ni dormía. Delgado como una hoja y endeble como un junco, su cuerpo transparente y místico se movía invisible por los corredores y los claustros, menguaba en la soledad y en los rigores invernales de la celda, se desvanecía poco a poco abatido en la fungibilidad de la materia. La fama de su santidad corrió paralela a la profundidad de su sacrificio y todo él fue tornándose milagroso. La gente, tan propensa en la adversidad a los beneficios materiales de la fuerza espiritual, acudía con fe peregrina al tacto de su hábito, al beso de su cordón, al roce leve de su mano, y se marchaba pregonando la bondad mirífica del nuevo santo hervaciano. A ello se añadía la fama de su desaparición en los montes y su aparición providencial, lo que acentuaba la creencia de que contaba, en efecto, con la exclusiva y todopoderosa protección de san Hervacio. La feligresía acudía con pan de bellotas, con tortas del Horno del Juglar, con cestas de fruta, con catervas de hijos para que fray Asdrúbal hiciera un amago de bendición sobre las venturas del señor. A cambio, el monasterio recibía la ofrenda fervorosa de tanto flagelante. Unos dejaban trigo, otros bellotas, otros fruta, otros carne, otros el dinero que permitía atender las necesidades de la comunidad y mantener abierto en tiempo de penuria el Real Colegio de San Hervacio de Murania. Sin embargo, la vida del santo no fue fácil ni feliz. Estricto y riguroso, el abad reprendió la soberbia de fray Asdrúbal: «Fraticello, fraticello», le reconvino, porque la bondad ha de ser oculta y la santidad solitaria, regla de la orden hervaciana a la que, por supuesto, nunca se había opuesto fray Asdrúbal. Así que lo mismo que atendía a los visitantes en contra de su voluntad, por obediencia, del mismo modo, enteramente de acuerdo, pero también por obediencia, dejó de aparecer ante los devotos murecanenses que acudían reclamando auxilio sobrenatural. Las consecuencias, sin embargo, fueron materiales e inmediatas: la gente dejó de acudir al monasterio y dejó de abastecer la despensa monacal. Los padres y hermanos hervacianos se dieron cuenta enseguida de que, tras cuatro o cinco años de prosperidad, volvieron a ser menesterosos, que de predicadores volvían a mendicantes, que de oradores regresaban a hortelanos, que de santos descendían a siervos. La situación no parecía sostenible y hubo conciliábulos y disidencias. Unos y otros, por envidia o autoridad, se negaban a proclamar entre ellos la raíz de sus males, pero todos reconocían en sus meditaciones que no era otra que la reclusión de fray Asdrúbal, su sustracción a la feligresía. Nadie se atrevía, no obstante, a solicitar del abad que le autorizara a romper la clausura, que lo pusiera de nuevo como estandarte de la orden. Entretanto, fray Asdrúbal permanecía rezando y rezando en su celda y, además, escribiendo pensamientos sublimes en un cuaderno que llamó Contemplaciones, donde reflexionaba sobre la unión del alma con Dios desde una cierta heterodoxia, a la que podría calificarse de «sínica» en la medida en que conjugaba una sintaxis aprendida de don Gumersindo con cierta inmanencia herética. El caso es que así vivió durante siete años, en recogimiento interior y pureza de fe, escribiendo una mística alucinada por el no dormir y el no comer y el no beber, como si hubiera de nuevo desaparecido, como si, al igual que se perdió en el bosque en la niñez, ahora, adulto, se hubiera internado en otro bosque más impenetrable y solitario, más oculto y espeso. Por lo demás, su resistencia corporal iba perdiendo fuerza día a día, su ser se debilitaba, su salud se rendía, el cuerpo cedía todo el campo al espíritu, que es avaro y voraz. 
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			Nadie sabe cómo se produjo la reconciliación y se elevó a definitiva la fórmula E=MC2, probablemente una inversión de la sofferenza, esto es, una reversión, pero, desde que se produjo, el tiempo que no dedicaba al prêt-à-manger lo pasaba Valentín Valiente en el primer bar subterráneo que probó fortuna en la calle Cartas, donde aguardaba la llegada de los demás murgaños y donde, según la consonancia de las horas (que estos lugares parecen contar con un horario monacal específico de vísperas, completas y maitines), entre la clientela corría la cerveza, el vino espeso de la ruta o la sucesiva graduación nocturna de alcoholes ascendidos. Y formando parte del paisaje desde la media tarde hasta la madrugada, siempre, Mantecón, Hal, Biballo, Margarita Sum de modo intermitente y, sobre todo, siempre, recién renacida, Minerva Cabañuelas, musaraña con sonrisa adusta, gorra guerrillera roja, escote amplio, falda corta y muslo generoso. No parece que fuera esta compostura, tan atractiva para los ojos de la concurrencia, la que atrajera a Ramiro A. Espinosa y lo convirtiera en un asiduo del bar subterráneo, pero sí la que lo perturbó en alto grado (pedía absenta, le servían un aguardiente sucedáneo) y lo redujo a inquilino mudo en un rincón, reo de rimas y lujuria, con la mano en el muslo tecleando endecasílabos, sin desperdiciar la ocasión de metrificar a cuenta de Minerva. Allí bosquejó un soneto parafrástico «Al escote de M.C. suplicándole que no haga sufrir tanto al poeta», que, sin embargo, el ingenio popular ha decidido legar a la posteridad como «Soneto senófobo» y cuyo primer cuarteto sabe de memoria Murania entera: 


			 


			¿Qué interés se te sigue, hermosa mía, 


			en enseñar las tetas por la calle? 


			¿Sólo acaso que el ojo ajeno halle 


			en su visión consuelo y alegría? 


			 


			Del subterráneo, seguidos por la mirada bovina de Ramiro y su pensamiento torvo, se trasladaban al antro sicodélico, donde, todavía indecisos en la articulación del nombre, planeaban un sonoro y sonado festival de desagravio que elevara sobre el común de los mortales a la sin par Minerva Cabañuelas. 
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			Tal vez habían pasado dos años desde la catástrofe civil y Sín andaba probando las primeras amarguras de la travesía del túnel, pues por entonces ya andaba memorizando poemas de Virgilio y de Homero como antídoto contra la opresión de lo absoluto y acaso pergeñando su gramática secreta, cuando hizo la primera visita a Casas del Juglar. Llegó a casa de Pedro Cabañuelas y encontró al viejo discípulo en el trance de siempre, leyendo gestas cartaginesas. Pedro Cabañuelas había salido de la guerra con desidia y hasta él entendía que ya nada iba a ser como antes, que había sido testigo y protagonista de una época dorada juglareña que nunca volvería, cuya hermosura había impregnado y sobrepasado toda la realidad civil. Ahora no se sabía muy bien si se iba, se venía o, simplemente, se estaba, la travesía turbia y estricta de una victoria miserable. «Las cosas ya no son lo que eran», dijo el alcalde con tristeza. Cuentan que Pedro Cabañuelas se desazonaba cada vez que salía de su casa al prado, que la mutilación de la llanura, la amputación del holito, le paralizaba la mirada, la misma sensación que le producía salir del ayuntamiento a la plaza, como aquella primera vez remota, veintitantos años atrás, y no encontraba el sosiego vegetal y amodorrado de la encina cazurra. Había desaparecido con ellos el espíritu vegetal y mineral de Casas del Juglar, su animación natural. Luego decidieron hacer una exploración por los alrededores de la nostalgia. Entraron, por entrar, en el museo: allí estaba Bochinche, como un fantasma, como una aparición. Sín sostuvo en sus manos un momento el romancero incunable de don Ananías y no pudo por menos que evocar la noticia de su muerte. «Lo mataron por serojo», dijo Bochinche a título informativo. «Por serojo», dijo Sín con extraño sobresalto. Soltó el romancero y salió abatido del museo, delante de Pedro Cabañuelas. Estuvieron paseando sin hablar por la plaza y el prado, recorrieron a caballo los campos de batalla, vieron la desolación de Trebia, la agonía de Trasimeno, la tierra quemada de Ceriñola. Tal vez no habían cambiado muchas cosas más en el entorno de Casas del Juglar, seguía a la espalda la serranía imponente de Los Huranes, la sierra de Múrida, al otro lado del Jayón, dormitaba con sopor vegetal el trance gélido de las épocas postreras, al frente se alzaba la imponente gallardía de El Garabero, encaramada en cuyas crestas se aburría la ermita de san Hervacio, a la derecha se mantenía el espeso verdor boscoso de Los Angores, permanecían, pues, los trazos gruesos del entorno, pero habían desaparecido los fenómenos singulares del holito y la encina, dos minucias de la naturaleza que habían definido no ya la geografía sino la civilización y el carácter de un lugar y de sus pobladores. Las guerras pasan sobre los escenarios geográficos como verdaderas profanaciones, desvaríos del hombre. Así quedó Casas del Juglar, como escenario desolado de un amplio desvarío. Los juglareños tardaron en despertar de aquel letargo moral, cobarde, corroído por un terror perseverante y duradero y acosado por las primicias de la muerte inútil. A veces cobran presencia las ausencias. Faltaba don Ananías, su ausencia recorría el camino de casa a la escuela, el viento añoraba en su ululú la tristeza del gaitero de Gijón, en la atmósfera de Casas del Juglar pugnaban por salir los catorce días que habían faltado para que Sherezade terminara sus relatos y se liberara del aplazamiento de la pena. Bajaron al puente de Marcial Gómez, en la hondura precipitada del Jayón, el punto de unión más leve entre la Sierra de Múrida y Los Huranes. Por allí cayeron algunos de los buenos y algunos de los malos, por allí cayeron los vivos, fundamentalmente los vivos: Canete, Fosforón, don Ananías. Sín no consiguió imaginar el vuelo mortal del maestro, el pobre viejo lanzado al aire por siete u ocho mamelucos, la sensación del ave en el miedo del hombre, la caída vertical, el secreto del vértice del vórtice, el filo agudo y letal del agua. Seguramente había desaparecido toda naturaleza épica de aquella muerte y, sin embargo, si no se hubiera tratado de una muerte anónima dentro de la muerte múltiple, en ella radicaba la sustancia moral de la épica heroica, un pobre viejo cayendo al vacío por pertenecer a la causa vencida. No pudo por menos que recordar los versos estremecidos que leía el maestro cuando él era niño, la tristeza acuosa del gaitero soportando en silencio su pena honda, ni dejar de esbozar el emparejamiento onomástico que para el desventurado maestro encerraba el arranque de un buen romance heroico: «Ananías, Ananías». Siguieron explorando los escenarios del horror, los caminos de la muerte. Se demoraron en la Hoya del Juglar, junto a la estatua de Venus, donde tuvo lugar una de las emboscadas más sangrientas producidas en los contornos. Sin duda, la guerra es una vulgarización estadística de la épica, concluyeron. En las inmediaciones de la garganta de Descuernacabras se encontraron con Ramonato y entretuvieron con él media mañana. Las cabras correteaban por las escarpaduras de Los Huranes, cuanto las cumbres ásperas, y ejercían los atributos de su esencia. Sín no lo sabía todavía, no llegaba a su conciencia el germen del malestar, pero en su interior se estaba formando una determinación. Pasado el mediodía volvieron a Casas del Juglar. En la plaza, la abadía dormitaba con la furia recóndita de una fe poderosa y jerárquica, dispuesta a llevar su labor pontifical a cualquier tropelía, ordalía o excomunión. Probablemente no hay mayor desconsuelo que las ruinas, ver cómo desaparecen las cosas que se quieren o soportar el testimonio permanente de cómo han desaparecido, ser testigo mudo y asombrado de su ausencia. Pedro Cabañuelas invitó a comer a Sín, el antiguo maestro que le introdujo en el mundo de la cultura cartaginesa. Emilia Rivera les atendió con las secuelas de un resentimiento que se multiplicaba en su conciencia y se enseñoreaba en su razón. Sín vio los libros que Pedro Cabañuelas atesoraba, literalmente atesoraba, con fe de antiguo analfabeto, y le regaló una nueva joya de su bibliografía (pese a que he tenido la posibilidad de consultar el índice de la biblioteca del alcalde, hoy propiedad del museo del juglar, no he logrado averiguar cuál, tal vez porque pereciera en el incendio de Váquinjan). Cuando aquella tarde Sín abandonó Casas del Juglar la determinación había tomado forma y contenido: nunca volvería a pisar el suelo de su pueblo, nada quedaba allí (si es que lo había habido alguna vez) que justificara su regreso. Los hechos habían venido a llevar la contraria a un deseo de porvenir idóneo. Ya no había deseo ni sustancia. En tiempo de guerra, sobrevivir, se dijo, y en tiempo de posguerra, subsistir. Nada podía hacerse, salvo encerrarse en el aprendizaje del mundo y su expresión. Ya no había museo que defender, juglar que reinventar, historia que escribir. No sólo se había desvanecido, pues, el futuro, sino también el pasado. Aparte de la encina cazurra y el holito, el fuego había aniquilado por igual el fore, el esse y el fuisse, el haber de ser, el ser y el haber sido. El poder devastador de un choque civil es inconmensurable, porque nunca pueden conocerse las alternativas. Sín se propuso documentar formas gramaticales pertinentes, por ejemplo un presente, un pasado y un futuro para un modo omitivo o abortivo del verbo, lo que pudo haber sido y no fue, lo que puede ser y no es, lo que podría ser y no será, la estructura perfecta del no ser o de la nada, aunque, si no es, se dijo, ni puede ser un modo, ni puede ser un tiempo, sino un no modo y un no tiempo, una figuración, una infructuosa búsqueda de prefijos y sufijos imaginarios con que expresar lo no ocurrible y lo no ocurrido. 
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			Ramiro y Mente Cato llegaron a las manos una tarde. El poeta, atormentado por los reveses de Minerva, consumido de amor, transido de celos, reconcomido, viéndose a sí mismo como un fantasma, un difunto, un esqueleto, perseguía el espíritu de la amada, su esencia fugitiva, recorría las calles de Murania esperando encontrarla, vislumbrar levemente la aureola de su cuerpo. Así vino a parar a la redacción de El Velero Bergantín y preguntó: «¿La has visto?». Yo no la había visto (¡la!, me dije, ¡qué pronombre!) y nos pusimos a pensar en el número de la revista que nos ocupaba cuando llegó de la caverna ruido electrónico y enredo de guitarras. Se precipitó Ramiro al lugar de la música y encontró a Valentín Valiente, solo, probando sonoridades. Ramiro hizo ademán de retirarse, pero Mente Cato dijo: «Llegas a punto». Y entonces, ofuscado, sin pararse a pensar en bromas o en veras, con total ansiedad preguntó el vate: «¿La has visto?». Mente Cato lo miró, sorprendido primero, irónico después, y respondió: 


			 


			Yo no vi nada, Ramiro, 


			sólo anduve, anduve, anduve. 


			 


			Ramiro, entonces, herido en los músculos del corazón y del amor, se abalanzó sobre él con ciega furia. Mente Cato repelió la agresión con la guitarra, pero Ramiro, con cólera homérica, no se arredró, sino que atacó más fieramente y, así como el águila se lanza desde el filo de las nubes sobre su presa cayendo verticalmente a velocidad supersónica, así Ramiro cayó sobre el casi desprevenido Mente Cato, el cual, por su parte, se defendió con lo que tenía a mano, y así como Zeus blande su rayo contra los mortales cuando lo asalta turbia ira así Mente Cato rompió sobre la cabeza del sobrino de Apolo toda la energía de miles de decibelios, de modo que los altavoces resonaron con furor de trueno, toda la dimensión del pensamiento del vate esparcida en el estruendo hueco y efervescente del sonido técnico. Yo puse algo de orden, como buenamente pude, que algo pude, porque Mente Cato me tiene respeto, pero aún volaban golpes desconcertados sobre mí. Cuando se calmaron los ánimos, Mente Cato, que había considerado oportuna la llegada del vate, por cierta letrilla satírica con que tramaban adaptar ciertas tristísimas quintillas, tarareó: 


			 


			Yo vi sobre un tomillo 


			quejarse un pajarillo 


			viendo que la lechuza 


			tenía otro caudillo 


			y usaba caperuza. 


			 


			Y allí fue nuevamente Troya, pues Ramiro, capaz de afrontar todos los ridículos, no podía soportar en boca ajena tamaña profanación de la poesía, tan grave sacrilegio lírico (sobre todo «la caperuza», que era una metáfora profiláctica), aplicado además al sentimiento hondo de su propia persona y de su propio amor. Se lanzó, pues, de nuevo contra Mente Cato, que, ahora prevenido, esquivaba con agilidad los golpes y reducía a Ramiro a la torpe marioneta de un loco enamorado arremetiendo a ciegas contra odres fantasmas vacíos de vino y sangre. Si alguna amistad había o había habido alguna vez entre Ramiro y Mente Cato, quedó rota para siempre y rota para siempre quedó también su relación con Tia Laos. Ya nunca más se sometieron a la consideración métrica del vate los arácnidos ripios consonantes, ya nunca más sometió Hal los poemas del vate a tratamiento computarizado ni los procesó informáticamente para la fenomenología editorial doméstica, ya nunca más Minerva Cabañuelas le dirigió una mirada grata o compasiva. Juró entonces Ramiro odio eterno a Mente Cato y decidió volcar sobre él toda su batería métrica con énfasis y saña, espinelas o sonites o espinardos o arrebatos que clavaba, como edictos, en las puertas del manicomio y en las paredes del sótano de la calle Cartas, o versos satíricos que, cual premonición del rap, recitaba a voces de noche por las calles en ruta: 


			 


			Mente Cato, 


			retrato 


			de garabato, 


			que te mato 


			y no te mato. 


			Mente Cato, 


			aparato 


			de boniato, 


			que te mato 


			y no te mato. 


			Mente Cato, 


			voz de pato, 


			pedo, flato, 


			que te mato 


			y no te mato. 


			Mente Cato, 


			caricato, 


			cabronato, 


			que te mato 


			y no te mato. 


			Mente Cato, 


			si te mato 


			no te mato, 


			no te mato 


			si te mato, 


			si te mato: 


			asesinato. 


			 


			A Valentín Valiente le hicieron gracia las coplillas e hizo que se volvieran contra Ramiro, de modo que tanto los componentes de Tia Laos, como otros colegas, apenas veían a Ramiro a lo lejos cantaban a voz en grito «yo vi sobre un tomillo» o le acosaban con un «cabronato, cabronato, que te mato y no te mato, aparato de boniato», que dejaban al poeta corrido, mohíno y avergonzado. Fue entonces cuando, a la defensiva, sancionó un sinónimo ofensivo para la música consonante: «Gili-pop». Un día en que Mente Cato se avino a dar una explicación para sus divergencias, sin duda recordando sus penalidades en la M30, dijo con brillantez: «Ramiro es poeta y yo peata», lo que, elevado a grado sumo, los convertía, respectivamente, en hombre de palabras y hombre de a pie, esto es, un poetón y un peatón. 
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			Un hecho oscuro y secreto, que con el tiempo sumaría la injusticia a la crueldad y la tragedia, conmovió a los juglareños. He aquí el preámbulo. En realidad, todo lo que se diga en torno al caso será pura conjetura o, más ciertamente, el hilo escueto de la verdad judicial, que, ante un hecho consumado y fatal, fue encadenando indicios y sospechas y configurando retrospectivamente la sucesión del tiempo hasta probar las acciones y distribuir las culpas. Después, la memoria juglareña sazonó con rumores la leyenda, la elevó a romance de ciego en unas pandorgas y venerandas clandestinas y fijó definitivamente la verdad verdadera, que es la que permanece. Cuentan, pues, que Jacoba salió de casa como todos los días, con la cesta de comida de su padre, pues desde que Ramonato se casó, cuando pastaba cerca del pueblo, comía caliente. Al principio, fue su mujer, Agustina, por consejo de don Bonifacio, quien recorrió los caminos de Chinalba o de los Huranes, y se internó en la madeja de vericuetos del río Andobán con el puchero a punto para que Ramonato pudiera alternar la olla con la hogaza, el queso y la morcilla. Después, cuando las incursiones se convirtieron en hábito y Agustina se fue cargando de hijos, fue Jacoba quien, todavía muy niña, se transmutó en caperucita cotidiana para deleite del pastor nato y hambriento y hasta tal punto acaparó la muchacha la tarea que nunca consintió ni la colaboración ni la compañía de sus hermanos o hermanas, menos aún la sustitución, de modo que la persistencia de los años había hecho familiar la estampa de la muchacha con la cesta atravesando el prado. Cierto día, pues, Jacoba salió de casa y atravesó las calles del pueblo, como siempre. Vio a Amílcar Cabañuelas encaramado en la tapia del corral del concejo y, pese a que habían compartido una infancia casi familiar, ni siquiera le extrañó que no respondiera cuando le dijo: «Amílcar». Desde que regresó del frente, repudiado incluso por quienes habían alentado sus fechorías mercenarias, Amílcar vagabundeaba silencioso y arrogante por el pueblo, exhibiendo contra sus paisanos el desprecio insolente de quien encuentra a los demás culpables de su inercia y su desidia, con el gesto altanero de quien, tras recorrer todos los caminos y experimentar todas las sensaciones, no tiene otro remedio que pudrirse, sin resignación, en la insoportable compañía de un montón de palurdos. Por eso la muchacha, arquetipo de humilde campesina, siguió su camino hacia Descuernacabras sin más preocupaciones. Allí se entretuvo conversando con su padre, mientras éste daba cuenta con parsimonia de la cesta, y allí fregó después la cazuela y la cuchara, en la misma garganta, mientras Ramonato hablaba con el discernimiento común a los hombres que rumian solitarios e indemnes el paso lento de las horas y sobrepasan en sabiduría natural a Agamenón. Cuando terminó, emprendió el camino de regreso y, como muchacha soñadora que era, de imaginación siempre en vuelo, venía demorándose en los entresijos bucólicos del campo, en los fragmentos del color de julio, en los luminosos brotes del espíritu, cuando al llegar al arroyo Guadillo oyó que alguien decía: «Jacoba». Se sobresaltó, porque, por más que miró en torno, no supo de dónde procedía la voz. Despejó el miedo tras una pausa al acecho y se dispuso a seguir, cuando la voz sonó de nuevo: «Jacoba». Entonces vio a Amílcar Cabañuelas descolgándose de las ramas de una higuera y respiró. Amílcar no se acercó a la muchacha, sino que echó a andar por la orilla, arroyo arriba, sin detenerse. Jacoba dijo: «Adiós» y echó a andar, pero Amílcar la llamó. «Mira», dijo. Jacoba fue tras él hasta alcanzarlo. Amílcar se detuvo. «Mira», señaló. «¿Dónde?», preguntó la muchacha. «Ahí», apuntó de nuevo. «¿El qué?», dijo la muchacha. «Ahí», volvió a indicar un punto Amílcar Cabañuelas, al tiempo que se tumbaba boca abajo sobre la hierba y metía la mano en el agua. Jacoba se quedó de pie, buscando alguna anomalía en la claridad de la corriente. «Mira», insistió Amílcar. La muchacha se echó sobre la hierba para ver y escudriñó el fondo del arroyo. «No veo nada», dijo, y entonces sintió sobre su espalda la mano húmeda de Amílcar. «Que me mojas», protestó, pero Amílcar no sólo no retiró la mano, sino que la guió con turbia voluntad sobre el vestido. Jacoba entonces, al volverse, vio en los ojos de Amílcar el brillo avaro de la infamia y quiso incorporarse, pero sólo consiguió ofrecer a su imprevisto enemigo la frontalidad agitada de su cuerpo. En cualquier caso, poco hubiera importado el tipo de reacción de la muchacha, porque Amílcar Cabañuelas había alcanzado durante la guerra un alto grado de habilidad en la ejecución de sus designios, especialmente en las maniobras militares de venganza sexual, efectuadas sin discriminación en mujeres y en doncellas, en pueblos y en descampados, en dormitorios y en cocinas, en cárceles y en plazas de toros, de modo que conocía con precisión castrense la técnica de inmovilizar, acallar, amordazar, doblegar, someter y penetrar. Algunos juglareños que lo vieron en hazañas carniceras, bien descabellando a rojos desdichados, bien subyugando a infelices mujeres, reconocían secretamente en su agilidad y en su mirada la huella genética del Canícula. Así pues, no es de extrañar que Jacoba sucumbiera desmadejada a la brutalidad animal de aquel cartaginés primitivo y primogénito. Los árboles y el cielo, los pájaros y el arroyo Guadillo fueron testigos pánicos de la ignominia. Nada más. Tras consumar la dominación del sexo, Amílcar, marcado de arañazos y con un ojo morado, se internó en la espesura y desapareció. Jacoba siguió junto al arroyo largo tiempo. Después, a escondidas, humillada y rabiosa, rodeando los caminos o guareciéndose tras las tapias de los cercados, llegó por las traseras, sin ser vista, hasta el corral. En su memoria y para su vergüenza, quedó grabada una coincidencia insignificante, grotesca y deleznable: en el instante mismo en que cerró la puerta, reconoció a lo lejos el rebuzno desencajado y vigoroso de la burra de Bochinche. 


			 


			180 


			 


			Se celebró una fiesta salvaje en la que la burla colegial, pendenciera y cruel, se elevó a categoría de virtud rebelde, afirmación de la edad núbil, superación de prejuicios sociales sobre el sexo y el cuerpo, incluso sobre el alma. Durante varios días no se habló de otro aδυνto en Murania. Fue mucha la gente que se prestó a colaborar y Juan Mantecón supo organizar con acierto la intendencia del festejo. Junto a la caverna de Tia Laos, en el patio del antiguo manicomio, habían dispuesto un escenario e instalaron para la ocasión un sistema de megafonía (Hal se avino a ser técnico en la expansión del sonido, altavoces, bafles y demás artillería decibélica) que permitiría oír desde la calle todo lo que sucediera dentro, para que la fiesta transcurriera con toda solemnidad y todo estrépito. Se diseñó un amplio despliegue publicitario para combatir posibles silenciamientos del acto. Las emisoras de frecuencia modulada ofrecieron sus programas musicales para bombardear, entre canción y canción, con noticias sobre la inminencia del espectáculo, el lugar, la fecha, la hora y el propósito. Los murgaños amenizarían la función con canciones del elepé que estaban grabando y una autoridad ambigua impondría una banda de honor a Minerva Cabañuelas. Amigos de Mente Cato recorrieron la ciudad ininterrumpidamente durante días en coches destartalados anunciando y propagando con megáfonos rudimentarios, a todo volumen y máxima distorsión, la singularidad del evento. Parece que Ramiro A. Espinosa, que seguía desde la penumbra de El Velero Bergantín tan minuciosos preparativos, acosado por la premonición del abandono irreversible, la desaparición de Minerva Cabañuelas de su vida, incluso en el grado confidencial en que la tuvo a su lado durante las relativas desavenencias de MC2, emitió una sentencia enigmática: «Si esto hubiera ocurrido treinta y tres años antes, Ramiro no sería Espinosa» e improvisó con dolor una cuarteta despectiva e infame que pronto propalaron todas las voces, todos los altavoces de Murania: 


			 


			¡El escándalo y el caos! 


			¡La jauría y el rebaño! 


			¡Gran festival en Tia Laos! 


			¡Loor al Coño del Año! 


			 


			Y que produjo un efecto contrario a su mezquino propósito, pues, con su difusión, contribuyó favorablemente a la publicidad del festejo. Así pues, gracias, por una parte, a la machacona repetición de los anuncios radiofónicos, esa magia ritual de las tribus que han recuperado para el capitalismo los eslóganes, y gracias al éxito de los inmisericordes ripios de Ramiro, la expectación fue en aumento, creció y creció, se extendió por todos los rincones, inundó toda la tierra de murgaños. Entretanto, en la tarea de buscar un representante cualificado de la sociedad moral de Murania que ejerciera como maestro de ceremonias, Juan Mantecón tropezó con dificultades. Se pensó en don Gumersindo, se pensó en Juanita la Larga e incluso Biballo dijo que don Marceliano, en cuanto cura, podía ofrecer la mejor solución y absolución, pero nadie se atrevió a proponerles tan peregrino cometido. Sin embargo, tras mucho proponer in mente y seleccionar in mente, se encontró una figura idónea, ideal, idiosincrásica: Cristo, esto es, Cristóbal Ruiz, un poeta maduro y atómico, tío carnal de Mente Cato (Valiente Ruiz) y de Biballo (Ruiz Cordero), que respondía al nombre de Cristo, personaje con cierto predicamento provincial y probablemente la única persona adulta que se comportaba como un joven, que seguía llevando en la cercanía de los cincuenta la vida disipada de los veinte, víctima, en fin, en la apariencia del síndrome de Dorian Gray. Cristo, pues, sería el encargado de colocar la banda sobre el pecho de Minerva. Llegó así el día de la fiesta y los astros se confabularon para que fuera un éxito. Desde el anochecer se fue agrupando en torno al antro de Tia Laos y al patio del viejo frenopático una densa multitud, que poco a poco se expandió por las calles adyacentes, hacia la plaza y hacia la muralla, una tumultuosa muchedumbre ávida, espesa e inmóvil. Jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, obreros y parados, tenderos y amas de casa, todas las combinaciones de cara y cruz de Murania se congregaron para el acontecimiento. Acudieron todos los alumnos del instituto, y muchos antiguos alumnos, y bandadas de muchachos y muchachas que bajaron de Casas del Juglar, de Múrida, de Murgañillos, incluso de Soz, y llenaron el desfiladero de la calle Cartas, preludio fortuito de su posterior especialización como espacio nocturno de copas y de alcohol. Allí estaba en pleno la comunidad educativa. No estuvo don Gumersindo, ciertamente, ni don Marceliano, pero por allí anduvieron en un momento u otro el ontólogo de Andarón, Juanita la Larga, el vicetuno y otros secuaces (moi même) de la pedagogía. Allí estaba Ramiro A. Espinosa, y Margarita Sum, y Ganga Kan, y los esbirros de Ganga Kan, y el individuo que amaneció apaleado junto al río Murtes tras tocar una teta de Minerva. Allí estaban los ruteros que habían seguido los pasos de Minerva por el desvarío y que le habían tirado los tejos de la lujuria y la lascivia. Y allí estaba, en fin, Minerva, luciendo el efímero esplendor de la flor del pecado que, contra toda tradición, Mente Cato había subido a buscar en silvestre motocross aquella misma mañana, magnífica, resplandeciente, con una sonrisa efusiva que le salía del fondo de la tristeza, tras el rostro del dolor, como una aurora tras la negrura del eclipse. Fue entonces cuando Ramiro asistió por primera vez con toda conciencia al esplendor de la diosa, a su fulgor erótico, y cuando supo que la había perdido para siempre, y cuando, ante los ojos de deseo de la concurrencia tabernácula, ante las miradas que penetraban libidinosas en el cuerpo turbio y curvio (sic) de Minerva, le proporcionó la inspiración el arrebato de un estribillo transido de dolor, la confesión espontánea de un impulso erótico, la interjección de la fatalidad: 


			 


			¡Ay, Minerva Cabañuelas, 


			arrebataportañuelas! 


			 


			Justo entonces se dio cuenta Mente Cato de que la muchedumbre no podía deberse sólo a la reivindicación del honor de Minerva ni a la reconciliación anunciada, sino al signo de la catarsis, a la fusión musical de los murgaños con la afición masculina y femenina, singular y plural, de la comarca. Ya antes había previsto las garantías comerciales del espectáculo, sección hostelería, y había convencido a su padre para que organizara un tinglado simétrico de barras callejeras para expender bebida, previsión que, en todo caso, sólo pudo abastecer una mínima proporción de la demanda etílica. La fiesta empezó con todo escándalo y la megafonía alcanzó el estruendo de toda la ciudad. Contra los muros de la catedral, contra el espectro medieval de las callejuelas, contra la sombra saturnal de la noche de julio, rebotó la voz de Cristo, una voz profunda y grave, de tonos bíblicos, desgranando el programa del festival de la noche. El alcohol corría por la calle, por las gargantas, por los recovecos del antro y de los nueve círculos del antro. Tras el anuncio de Cristo, los componentes de Tia Laos subieron al escenario. Mantecón anunció por los micrófonos un título y enseguida la voz cantante de Mente Cato se expandió por la ciudad con la quinta canción del elepé en ciernes, Late la teta letal, suma de ingenio grueso y de encendido erotismo adolescente que inspiró el incidente de la ruta: 


			 


			Un amante eficaz es el que arrima 


			siempre que puede al ascua su sardina. 


			 


			Etcétera. De madrugada llegó el momento solemne en el que Cristo Ruiz impuso la corona y la banda a la muchacha, una corona de flores silvestres muy bien trenzada por alumnas de formación profesional y una banda roja cruzada sobre el pecho en la que podía leerse la fórmula del amor absoluto: E=MC2. Minerva subió al estrado antral sin titubeos y así se consumó la reparación, la inversión de un auto de fe. Sin que estuviera previsto, Ramiro subió tras ella atropelladamente y se empeñó en leer una «Oda a Minerva» antes de la investidura, pero Cristo Ruiz se opuso a los deseos del vate, al que expulsó airadamente del escenario, arrojó el guante de la discordia y humilló con una retahíla alfabética de adjetivos consonantes aplicados al poeta de estro alpestre, cabestre, campestre, celestre, terrestre, silvestre, ecuestre, pedestre y rupestre. «¡Cristo!», gritó Ramiro con menos rencor que furia metafórica, «¡te llevaré al calvario!». Amenazas al margen, recuperado el orden, Cristo entregó a Minerva como trofeo un búho de lujo adquirido por suscripción popular y le impuso la banda con mucha ceremonia y toda la ciudad oyó y supo más adelante que pronunció unas palabras en latín con acento episcopal y gregoriano: «Qui sine peccato est vestrum, primus in illam lapidem mittat», Jn, 8, 7, divinas palabras que pusieron un punto de misterio y escalofrío en el estruendo de la noche. Luego la fiesta se prolongó durante la relatividad magnética de la madrugada como reivindicación, como liberación, como celebración y como consumición, alimentando la oscura certidumbre de que la energía es igual a la masa por la velocidad de la luz al cuadrado. 
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			Aunque entrara en casa por el corral y sin ser vista, Jacoba no pudo disimular la turbación ante su madre, manifiesta en moretones y rasguños y soterrada en una rabia indómita. La tarde entera se diluyó en susurros maliciosos de las hermanas y en diálogos sordos con la madre. «¿Qué te pasa, Jacoba?». «Nada, madre». «¿Cómo que nada?». «Como que nada». Anduvieron las dos, erre que erre, insistiendo Agustina en las pesquisas, negando Jacoba y renegando, largo tira y afloja apenas salpicado por algún que otro suspiro quejumbroso. Ni siquiera cuando llegó Ramonato al anochecer y Agustina le puso al tanto de la maltrecha figura que había traído Jacoba se consiguió esclarecer la causa, aunque ante el rigor de la autoridad paterna Jacoba inventó una excusa pueril: «Me caí de una higuera». Hubo agitación aquella noche en casa del cabrero, bromas de las hermanas y veras de los hermanos, de Abraham sobre todo, que tenía afanes cachicuernos, hasta que Ramonato sentenció con autoridad patriarcal: «Di campa du ani». Ahí terminó el alboroto. De modo que no se puede precisar cómo llegó a haber conocimiento del hecho, ni por la familia de Jacoba, ni por los juglareños en general, salvo que enseguida, al día siguiente, salió de casa de Pedro Cabañuelas y en boca de la propia Emilia Rivera la noticia de que Amílcar Cabañuelas había desaparecido. Nadie se extrañó, pues los juglareños, tan testigos de la apatía y la desgana con que el mozo había regresado de la guerra como víctimas de su comportamiento altivo, deshojaron pronto la margarita y concluyeron que había huido, probablemente a lugares remotos y en busca de diversiones o fechorías. Por eso acudió Pedro Cabañuelas a casa de Ramonato para preguntarle si había visto a Amílcar vagabundear por las escarpaduras de Descuernacabras, contemplar con añoranza desde alguna roca el curso fatigado del río Andobán, alejarse acaso decididamente por el camino de Murania. «Tú que andas siempre por esos cerros», dijo. Ramonato respondió que no había visto nada y se ofreció a colaborar. «Estaré al acecho», dijo. Tal vez fuera entonces, ante el rostro traicionado de Jacoba e imaginando las huellas fugitivas del mozo, cuando Agustina intuyó una conexión secreta y perniciosa entre ambos, pero no puedo asegurarlo. En cualquier caso, Pedro Cabañuelas, revestido de autoridad municipal, dispuso y organizó la inmediata búsqueda del primogénito. Naturalmente, los métodos se habían renovado, de una parte, porque los años de contienda habían supuesto una exploración masiva de escondrijos para labradores amedrentados, pero sobre todo porque los efectivos de la guardia civil estaban sobradamente adiestrados en la persecución del contrabando y en el asedio a la guerrilla, de modo que no había en toda la serranía murecanense madriguera idealista o guarida de Ali Babá que no conocieran. También el pueblo colaboró en la empresa y se asomó al pozo del hurón, de aguas suicidas (tío Constancio había sido, por estoicismos de la edad, el último huronero), y se desplegó por cerros y bosques, por sierras y llanos, no sin recordar de vez en cuando el sino canicular de los Cabañuelas. «¡Qué apego al monte!», decían. Evocaron, así, las batidas de septiembre de hacía veinticinco años, cuando buscaban furiosamente al Canícula y encontraron al joven Pedro Cabañuelas al borde del río Andobán. Rescataron igualmente las noches heladas de un mes de octubre prematuro de hacía diecisiete años, cuando se perdió el pequeño Asdrúbal, y el alborozo nervioso de cuando lo encontraron dormido y sano, protegido del frío y del hambre por el propio san Hervacio. Volvían ahora, en fin, una vez más, a levantar las piedras y a remover los árboles, a iluminar la oscuridad y desmenuzar la luz, para encontrar a un tercer Cabañuelas, el aprendiz de Caín, el cruel y primogénito Amílcar. Pero los desvelos resultaban infructuosos: ni la buena voluntad de los juglareños ni la pericia de los guardias civiles obtenían la recompensa apetecida. Emilia Rivera se consumía de dolor, pero con el suficiente grado de conciencia como para no comprometerse con el santo patrón de manera vitalicia. Pasaban los días y las noches y, más que el desaliento, cundía la certidumbre de que Amílcar había abandonado Casas del Juglar para desahogarse en alguna ciudad tumultuosa, o para reunirse con sus antiguos camaradas de batalla y recuperar la sinrazón azul de la muerte y el sexo turbulento, o para embarcarse en alguna operación de contrabando y andar, al fin y a la postre, como cabía esperar, según apuntaba un escipión remoto, de cueva en cueva, burlando la frontera y llevando la vida montaraz que correspondía a la estirpe canicular de los Cabañuelas. Por eso, sobre todo los que pensaban esto último e incluso disfrutaban íntimamente con esa forma de refutación tardía, se sintieron no tanto sorprendidos como desarmados cuando una tarde apareció el cadáver de Amílcar en un charco de sangre junto al arroyo Guadillo. Los navajazos eran recientes y habían sido certeros. Se advertía lo primero en la ausencia del rastro ávido y final de la huida, el reguero desesperado de la voluntad. En cuanto a lo segundo, era evidente: no sólo porque aquél fuera lugar de paso, sino porque el cuerpo, aunque frío y riguroso, conservaba intacta la integridad penúltima. Enseguida los guardias civiles, familiares de la muerte, procedieron en concordancia con su autoridad, mientras diez o doce juglareños seguían con atención sus manipulaciones y comentaban perplejos algunas conclusiones inmediatas: que Amílcar había rondado por allí durante los catorce días que duró la búsqueda, que alguien lo había mantenido dos semanas cautivo y torturado, que había vuelto de la frontera con mercancía y lo sorprendió algún forajido, que había sido apuñalado por algún socio desalmado tras un desacuerdo porcentual, que merecía, en fin, tan cruento viacrucis. Pronto supieron, sin embargo, que, quienquiera que fuere el criminal, sabía de sobra a quién mataba y, con toda seguridad, por qué. La prueba había quedado dibujada con sangre de Amílcar sobre la lisura irregular de una pizarra: un triángulo isósceles con una cruz invertida. 
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			Anhelé a Helena es un relato menor de Saúl Olúas, el monólogo melancólico de un Paris derrotado y solo entre las ruinas y los despojos de Troya, entre los restos esparcidos de la antigua riqueza y los quebrados tesoros, devanando con inexorable lucidez veinticuatro cantos de aflicción verbal. Cabría decir que es la otra cara de la moneda, la cruz contemporánea, de la épica homérica. Frente al heroísmo de Aquiles o de Ulises, que es heroísmo externo, bélico, político, Olúas propone a Paris, en el fracaso del sentimiento, como héroe hacia dentro, héroe en la batalla interior, en el desaliento, en la desolación del ánimo. Y tal vez porque a ese derrumbamiento de Paris contribuyó la diosa Atenea, de ojos de lechuza, alguien regaló a Ramiro el libro de Olúas en el momento más adecuado, cuando el vate de Murania, culpando a la providencia de sus desventuras, escribía con rabia y desesperación versos sacrósticos (sínc), que eran blasfemias verticales, adobes hipermétricos. Cuentan que fue obra de Juan Mantecón, que, aunque no era el alma, actuaba en realidad como ideólogo del grupo, dada su categoría intelectual y su formación teórica, y cuentan también que fue sugerencia de don Gumersindo, que recibía puntualmente las publicaciones del escritor de palíndromos, y hasta insinúan que fue Minerva Cabañuelas quien rubricó una dedicatoria de gratitud y suplicante. Fuera quien fuera el autor del regalo, lo cierto es que en Ramiro se produjo el espasmo de una contradicción en la conciencia, el descubrimiento de un placer literario que casi tenía olvidado, perdido como andaba en las mil mejores poesías de la lengua castellana, libro de cabecera en el que había aprendido toda la poesía que sabía, donde había cimentado su dominio de las formas métricas, su habilidad estrófica, con el que había medido sus dotes versificadoras, en el que había puesto toda su confianza retórica. Se veía reflejado en la desolación de Paris Alejandro, en su soliloquio dolorido sobre los restos de la guerra, enterrando bajo tierra para siempre los regalos que habían recibido su padre, su hermano, su amada, él mismo, todos los tesoros de Troya arrojados al centro de la tierra, hundidos en el lugar del que nunca debieron salir, devueltos a su origen, para aplacar las iras de la madre naturaleza, ignorante de que al cabo de los siglos Heinrich Schliemann encontraría el producto del dolor y de la gloria. En el monólogo de Olúas, Paris decide que debe volver todo a su sitio, que las cosas han de recuperar su lugar primitivo, que no hay que enfrentarse a la naturaleza ni a los dioses, de ahí que mientras habla, mientras piensa, al tiempo que lamenta la pérdida de Helena, que ha vuelto a su destino, devuelva a la tierra los tesoros arrancados a sus entrañas. Ramiro se sintió traspasado por la penetración psicológica y por la perspicacia literaria de Saúl Olúas, por lo que decidió profesar una devoción inquebrantable por tan gran escritor, pero al mismo tiempo lo reconcomía el hecho de que su placer literario procediera del dolor personal, de la perdida ya definitiva de Minerva, de que el sufrimiento fuera no sólo necesario para el placer, sino su procelosa antesala. Repudió entonces avergonzado los versos sacrósticos y escribió poemas verdaderamente tristes y dolorosos. La gente se reía de él, todos nos reíamos, seguramente porque advertíamos la inadecuación entre su cociente y su arrebato, pero hay que reconocer que no importa la causa del dolor ni su extravagancia frente al dolor mismo. Podría ser una estupidez escribir septinas minervales: 


			 


			Muero porque no muero, 


			Inválido lo digo: 


			No quiero ser tu amigo, 


			Espero más, espero 


			Romper los crudos lazos 


			Volubles de tus brazos, 


			Andar por ti, romero. 


			 


			Podía considerarse que era un método inconsciente de sustituir el dolor por un sistema métrico o diluirlo en el café menos amargo de unas estrofas inocuas, pero en cualquier caso provenían de alguien que se encerraba todas las noches en el insomnio de su cuarto a sufrir, a volcar en palabras un tormento inane. Las personas no se enamoran de quienes quieren, sino de quienes pueden, o dicho con palabras de don Gumersindo, al igual que las relaciones gramaticales de coordinación, el mal llamado amor se establece siempre entre unidades del mismo nivel, esto es, entre personas equivalentes. Son los amores paratácticos, dice: cómodos, plácidos, neutros. A veces, sin embargo, se dan amores desnivelados, hipotácticos, de abrupta subordinación, y entonces surgen las pasiones desbordadas, las cumbres borrascosas, las tempestades de fuego y las tragedias insondables, pero en la mayoría de los amores hipotácticos el elemento situado en el punto bajo de la geografía de la pasión se limita a sufrir viendo cómo escapa el objeto del deseo, cómo pasa a su lado sin advertir siquiera su presencia, cómo la vida continúa idéntica para todos sin que el mundo se resquebraje cuando Minerva atraviesa la plaza, sin más consuelo que deflagraciones becquerianas: 


			 


			Dices que tienes corazón y sólo 


			lo dices porque late día tras día. 


			Eso no es corazón es una bomba de 


			relojería. 


			 


			O que desprecios barrocos, etimológicos y consonantes: 


			 


			Caballero, que mal andes 


			por do el diablo te dirija, 


			no sufras penas tan glandes 


			por mozuela tan canija. 


			 


			Creo que Ramiro vivió los meses más sentimentalmente intensos de su vida, al menos del periodo en que coincidimos junto a la caverna de Tia Laos. Aparecía por las tardes en El Bajel Pirata abatido y doliente, con resaca en el cerebro, regresando de una ebriedad de solitario, devuelto a la realidad diurna desde una embriaguez de mística inversa, que es la contraria a la fusión del alma con dios, esto es, la separación más tajante y absoluta de lo que debería estar unido, una amputación de convergencias amorosas. A veces me enseñaba los productos verbales de sus noches en vela, «noches de búho», me dijo, septinas minervales terribles, sonites alucinados, angustiosos espinardos, octavículas de denigración del yo, la humillación más grande del hombre que ya no puede ser romántico, que ha decidido ser romántico en una época en que la materia positiva se ha adueñado de la realidad y de la historia. 
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			Los juglareños no lamentaron la muerte de Amílcar, pues todos coincidían, con sigilo, a media voz, en que merecía aquel final y en que san Hervacio, para equilibrar la balanza de su actividad milagrosa, había guiado los designios de la providencia para que en un mismo suceso concurrieran el crimen, la venganza, la justicia y el castigo divino. Pese a todo, acudieron al entierro, siguieron descubiertos el cortejo y enmudecieron compungidos cuando la voz funeral de don Bonifacio quebró el sosiego del cementerio con la cantilena de los responsos. Entretanto, Emilia Rivera, protegida en casa con tila por Elena y Eulalia, gritaba como una loca, se tiraba de los pelos, reía poseída. «Levántate y anda», había dicho Emilia Rivera ante el cadáver, «levántate y anda, Amílcar, o no respondo» y, como no se levantó, recriminaba a san Hervacio la poca consideración que había tenido con ella, le reprochaba el desamparo en que había dejado a su hijo en la última necesidad, le insultaba, en fin, con tanta cólera y convicción que terminó por retirar la promesa de acudir andando descalza a su ermita cada año. «Tú no vuelves a verme el pelo», le dijo al calendario. Incluso, en su berrinche santoral, suplicó desgarradoramente que fray Asdrúbal tocara con su mano la frente del difunto para resucitarlo: así sabría san Hervacio dónde estaba la verdadera santidad. Pedro Cabañuelas, por su parte, andaba apesadumbrado. No estaba ciertamente contento con sus hijos. Había pretendido formar un imperio, había escogido nombres cartagineses aguerridos, había sembrado el término municipal de Casas del Juglar con los nombres de todas las batallas de la historia, como la reducida geografía de un estratega victorioso y retirado, pero ocultos y misteriosos escipiones estaban acabando con su empeño. El segundo hijo se había hecho fraile, el pequeño, al que había otorgado el nombre supremo, era un farsante sin escrúpulos, un ruin Rivera que andaba con una pata coja por culpa de una herida secreta que, lo mismo que había ido a dar en la pierna, podía haberle dejado en el sitio para siempre (Cál, 1, 27), y el mayor, el más indómito, acababa de morir apuñalado. Fue entonces, a sus 47 años, cuando empezó a entender por primera vez la fragilidad del hombre y de la vida y cuando, en consecuencia, por primera vez, se sintió viejo. No obstante, tal vez por el mismo abatimiento, Pedro Cabañuelas impuso toda su autoridad para que la guardia civil buscara con ahínco al asesino. Enseguida se procedió, por tanto, a una investigación sumaria: exploraron una vez más los montes y las sierras de Tierra de Murgaños, en la certidumbre de que el homicida andaría escondiéndose por la maleza, recorrieron los pueblos de alrededor, preguntaron en majadas y caseríos e incluso detuvieron a algunos maleantes, pero, pese a la diligencia y habilidad agreste de los rastreadores y a la contundencia benemérita del instituto armado, no se encontró reo. La indagación entonces se diversificó y las hipótesis cundieron incesantes. A la vista de la cruz invertida, las primeras sospechas recayeron sobre algún escipión recalcitrante, que aún centelleaban las cicatrices de la antigua herida, pese a los años transcurridos, y se abrigaban dudas sobre la identidad de Pedro Cabañuelas y el Canícula, y luego se fueron expandiendo, pues, al fin y al cabo, las legendarias correrías del Canícula no habían alcanzado sólo a Casas del Juglar: en Portazgo de Murania, en Albalat, en Murgañillos, en Aldea del Jayón, en Soz, en Andarón y en Múrida había labradores y ganaderos, hijos o yernos de labradores y ganaderos, que no olvidaban los tiempos remotos ni perdonaban las viejas afrentas. No cabía desestimar, sin embargo, otra eventualidad: que no se tratara de ejecutar en el hijo la venganza del padre, sino de aprovechar tan legendaria circunstancia para desviar las investigaciones por los vericuetos de la impunidad y de la fantasía, al margen de la crueldad cartaginesa con que, durante la contienda, Amílcar había asolado la comarca, la región y aun el país. Sobraban motivos para la muerte del mozo y podían encontrarse en cualquier sitio. Había que contar, además, con diversas y divergentes conjeturas sobre el paradero de Amílcar durante los días que precedieron al encuentro del cadáver, cuando aún vivía y lo buscaban. Para recomponer los días ciegos, muchos desmenuzaron los pormenores del contrabando, las partidas de cómplices secretos y feroces, las traiciones y las reyertas, el fulgor definitivo de los cuchillos. Pero nada iluminó la zona oscura de la muerte. 
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			Tras la muerte de Marte y tras el oscuro percance que lo convirtió en caballero mutilado, Aníbal Cabañuelas, antes de apoderarse voraz y rapazmente de todo suelo edificable y de su avara edificación, emprendió, titubeante, diferentes negocios menores, meros ejercicios de rapiña, piratería rural, si bien sólo llegó a adquirir cierto renombre, ya que no suculenta prosperidad, por los senderos de la repostería santoral. Como, por una parte, la pata chunga le impedía las labores ásperas del campo y, por otra, no pensaba embrutecerse en lucha de alimañas con la tierra, se apropió con habilidad genética del antiguo molino harinero construido en un tumulto de la garganta de Descuernacabras y edificó una tahona en las traseras de Casas del Juglar a la que, en la degradación propicia de los tiempos, bautizó como Horno del Juglar. De esa forma, con el porcentaje cereal y con el beneficio panadero inició una autonomía económica sin trabas. No obstante, si su nombre llegó a inscribirse en los anales de la panificación fue debido a una ocurrencia singular: las tortas de fray Asdrúbal. Ya había comercializado con éxito industrial los panecillos típicos de las pandorgas, así como los mantecados y las perrunillas juglareñas, que se consumían con esmero en diferentes poblaciones de Tierra de Murgaños, pero como Asdrúbal ya era a la sazón fray Asdrúbal y había cundido la fama de su santidad, Aníbal Cabañuelas se empeñó en conseguir una masa celestial, esto es, la misma torta de bellotas que le dio a comer san Hervacio a su hermano cuando anduvo perdido de niño en Los Angores. Todo el mundo sabía que el muchacho había sido alimentado por mano de santo, que el propio san Hervacio le puso en la boca las primicias de un pan mirífico, la revelación de un delicioso maná de encinas. Siempre, además, había dicho Asdrúbal que reconocería el sabor del alimento de san Hervacio si alguna vez volviera a probarlo, aunque silenciaba la certeza de que nunca más le sería dado a probar semejante manjar de arcángeles y serafines, querubines y otras potestades y dominaciones (cuando el abad tuvo conocimiento de tales afirmaciones de fray Asdrúbal lo llamó al orden de la orden hervaciana y le advirtió del peligro de caer en herejía, pues sus palabras sonaban peligrosamente próximas a las de los caballeros de la cruz invertida que quisieron acomodar los ingredientes de la hostia a las peculiaridades agrícolas del lugar y hacer el cuerpo de Cristo con harina de bellotas). Por eso, fiado del paladar ortodoxo de Asdrúbal, acudía Aníbal al monasterio cada poco tiempo para que su hermano fraile probara y aprobara el condimento de las diferentes y sucesivas cocciones experimentales de masas harineras con que en la tahona se buscaba el sabor fagáceo y preternatural, los panecillos de san Hervacio elevados a suculencia y ambrosía. Llegaba con una torta reciente en bandeja de plata, entraba en el monasterio y fray Asdrúbal, que además de bueno y santo era un bendito, se avenía a las manipulaciones fraternas y trataba de encontrar el antiguo sabor, pero lo cierto es que nunca lo encontró. Se sometía a la prueba y a la probatura sin entusiasmo, porque sabía que no habría milagro, porque los milagros son únicos, nunca se repiten, tomaba el pan en sus manos, picaba un pellizco y lo saboreaba con unción beatífica. Luego movía negativamente la cabeza. «No, hermano», decía con reverencia teologal. Aníbal salía furioso y derrengado, quebrantando blasfemias, pero, acorde con los viejos ímpetus del espíritu juglareño de su padre («Inceptum perfice»), nunca cejó en su empeño de agreste repostero. Hacía nuevos experimentos con harina selecta de bellotas, su propia madre, Emilia Rivera, convencida por igual de la santidad de Asdrúbal y de la santidad del pan, lo ayudaba en la elaboración artesanal de la levadura y la mujer de Aníbal Cabañuelas colaboraba con sabiduría rural en una estrategia panificadora de cochos, bizcochos, zancochos o descochos. Pedro Cabañuelas, por su parte, veía con indiferencia aquellos desvaríos, aun consciente de que similar había sido y seguía siendo su desvarío cartaginés. Pero en cierta ocasión en que fray Asdrúbal sonrió al probar la masa cocida (sonrisa que no procedía, según cuentan, de una aprobación gastronómica, sino de la bondad natural que le impedía mostrarse irónico) dieron por bueno el experimento, decidieron dejarse de ensayos y degustaciones y empezaron a amasar y cocer tortas de fray Asdrúbal en el horno de Casas del Juglar. La vaga aprobación de fray Asdrúbal benefició con creces a Aníbal y al Horno del Juglar (beneficios que aún perduran: de hecho, no sólo se arroga la posesión exclusiva de la auténtica receta del santo hervaciano y se aferra al beneplácito de su discípulo bienamado, sino que, frente a las diversas panificadoras que fabrican tortas, ha registrado la marca en los archivos de la propiedad empresarial), pero más aún le beneficiaron el runrún y el eco, las benditas propiedades de las tortas y las consecuencias milagrosas que de su ingestión se derivaban. 
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			La guardia civil detuvo a Ramonato a la hora del ángelus, cuando cesó el toque de las campanas. Lo estaban esperando en la oquedad del holito y, temiendo acaso una reacción bravía, se lanzaron sobre él a traición apenas se dispersaron las cabras por los caminos traseros. Los juglareños asistieron perplejos a la detención y a duras penas fueron averiguando detalles inconexos, proporcionados sobre todo por los escipiones, que no sólo habían seguido las investigaciones con particular interés, sino que incluso habían colaborado activamente en las pesquisas para alejar sospechas y murmuraciones. Se dijo que había aparecido un indicio incriminatorio inconfundible en el lugar del crimen, aunque nadie supo dar cuenta de qué indicio. Para unos se trataba de la navaja cabritera del cabrero y para otros de una medalla de Jacoba. Se dijo que un labrador había visto a Ramonato grabar dos cruces invertidas junto a la cruz inicial que signaba el escenario de la muerte. Se dijo que la prueba no había aparecido en el lugar del crimen, sino en la faltriquera de Amílcar. Se dijo incluso que la guardia civil había encontrado en el morral de Ramonato la estrella de alférez que Amílcar llevaba siempre consigo. De hacer caso a lo que todavía cuentan en Casas del Juglar, no habría herramienta de Ramonato que no hubiera aparecido en el lugar del crimen o propiedad de Amílcar que no hubiera aparecido en el corral de Ramonato. Lo cierto es que a Tierra de Murgaños no había llegado todavía la semiótica policial, los crímenes eran primitivos y la justicia tosca, de modo que, fuera ello como fuere, la guardia civil detuvo a Ramonato. E inmediatamente empezó el proceso popular contra el presunto homicida. Los juglareños andaban indecisos, pues, si bien la mayoría consideraba incapaz a Ramonato de semejante brutalidad, no faltó quien recordara, además de cómo abatanó a Agustina de Andarón tras la tornaboda, su modo brutal de desnucar animales, matar jabalíes, descabellar venados, su absoluto desprecio, en suma, por la vida. Pedro Cabañuelas, por su parte, se negó a admitir que fuera Ramonato el asesino de su hijo. Recordó el tiempo lejano en que él mismo llegó a Casas del Juglar, detenido, maniatado, golpeado, escupido, recobró el fantasma de su primera libertad y, junto a la generosidad de maese Nicolás, evocó con nostalgia y agradecimiento la bondad natural, rústica, de Ramonato, que le sirvió de cobijo. Emilia Rivera, por el contrario, se apresuró a admitir la culpabilidad positiva del cabrero, e incluso agradeció el favor a san Hervacio (sin renovar las promesas: el santo estaba en deuda con ella), probablemente porque, aunque hubiera aceptado cualquier culpable, encontraba una gracia específica y un consuelo suplementario en el hecho de que la aplicación de la pena no fuera a recaer sobre un sujeto anónimo, lo que supondría una especie de desleimiento del dolor, sino sobre alguien conocido, incluso amigo, un cuerpo concreto y juglareño. Por eso, cuando Aníbal declaró haber visto a su hermano la tarde de su desaparición y haberle oído pronunciar palabras enigmáticas: «El cabrón de Ramonato», muchos creyeron que mentía para complacer a su madre. Pedro Cabañuelas, silencioso y meditabundo, rechazaba una y otra vez las veleidades jurídicas de su mujer y buscaba en la sabiduría de la historia, especialmente entre los romanos, casos de denuncias infundadas, de acusaciones falsas, de injusticias legales. Severa e inexorable, la ley seguía su curso sumario, del que nada trascendía y del que nada trascendió nunca (si el reo era culpable o inocente, si asesino u homicida, si con alevosía o atenuantes) porque poco antes de la celebración del juicio oral, que lo condenaría al garrote irremisiblemente, Ramonato se escapó. Nadie supo jamás cómo lo hizo, aunque, considerando la disposición y el rigor de la cárcel de Murania, muchos dan por seguro que contó con ayuda interior y exterior y que la fuga la planeó el mismísimo Pedro Cabañuelas. No tendría sentido, en caso contrario, aseguran, que en los veinte años siguientes el alcalde de Casas de Juglar se encargara de que la numerosa familia del reo en rebeldía soportara su ausencia sin demasiadas penurias. Por lo demás, Jacoba sustituyó a su padre y se convirtió en una pastora solitaria y arisca, triscando por los cerros tras las cabras, verdadera y legítima serrana de Casas del Juglar. Su silueta esquiva y silvestre se hizo familiar por los contornos, en la lejanía de La Pendencia, en la espesura de Los Angores, encaramada a Pico Garabo, en las orillas de Descuernacabras. De Ramonato nunca más hubo noticias. 
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			Con treinta y tres años y un día viajó don Gumersindo en tren de Madrid a Murania y, durante el trayecto, formuló, para la existencia futura, un programa sostenido por el tedio. Iba sentado junto a una ventanilla, distraído frente al paisaje incesante, y absorto en los sonidos de una admonición políglota y cortés: «È pericoloso sporgersi», versión italiana de una advertencia sigilosamente capital. Hojeó los periódicos, últimas noticias de Alemania, la muerte de Roosevelt, la ejecución de Mussolini, se entretuvo con unas revistas que le había enviado Walter Alway clandestinamente, bibliografía mascarienta, un artículo del propio Alway sobre los fundamentos épicos de la historia, una entrevista en la que Edgar Winters justificaba el rumbo hollywoodense que iba a tomar su vida apenas terminara The cry of gulls, la novela que estaba escribiendo en una playa del Pacífico, pero el eco áspero del grito de las gaviotas lo condujo de nuevo a la advertencia ferroviaria y así como, en ocasiones, nos atormentamos durante horas por el soniquete intensivo de una persistente melodía, así Sín, seducido por la suavidad fonética y apoyado en la cadencia ferroviaria, repetía mentalmente una y otra vez la frase: «È pericoloso sporgersi, è pericoloso sporgersi, è pericoloso sporgersi», hasta que, sin advertirlo, los detalles sobre la grotesca muerte del duce le llevaron a combinarla con otro ritornelo, igualmente italiano, insignia de un pasado furiosamente equivocado: «Vivere pericolosamente», y al compás del traqueteo fue alternando ambas expresiones, «vivere pericolosamente» y «è pericoloso sporgersi», buscando una sintonía, una conjunción, un nexo. A los treinta y tres años y un día, vino a decirse, tal vez sólo queden dos opciones de vida, tal vez en ambas sea esencial la noción del peligro, de manera que, mientras que para unos lo importante será vivir peligrosamente, para otros incluso asomarse será ya un hecho peligroso. Don Gumersindo pertenecía por disposición y espíritu al segundo grupo. Advertido desde la infancia del peligro, apenas si se atrevía a asomarse tímidamente para ver cómo viven y cómo peligran, por tanto, los demás. Reflexionó entonces con amargura sobre su vida baldía. Tengo treinta y tres años, se dijo, treinta y tres. Y, como si todo estuviera determinado por los dioses para que a esa edad el mar fuera naufragio, se dejó llevar por la hipnosis de la cifra y su siniestra falacia. Cristo fue crucificado a los treinta y tres años, como todo el mundo sabe, y trescientos veinte tres más treinta y tres años antes, víctima de unas fiebres palúdicas, e igualmente a los treinta y tres años, había muerto en Babilonia el todopoderoso general Alejandro Magno. Ahora bien, frente a estos paradigmas del final y de la brevedad, de lo intenso y del amor de los dioses, don Gumersindo recordó una frase del repertorio pedagógico hervaciano: «El año de 1524, siendo ya de edad de treinta y tres años, comenzó a aprender los primeros principios de gramática y aquellas menudencias de declinar y conjugar», perteneciente a la Vida de san Ignacio de Loyola, del padre Ribadeneira, de donde deducía la equidistancia de fines y principios o, si se prefiere, una verdad subjetiva: que la edad de treinta y tres años es tan buena para acabar como para empezar. Parecía claro, pues, que don Gumersindo estaba a punto de empezar, mas ¿qué? Consciente de sus numerosas limitaciones, por ejemplo, de que lo que no se ha hecho a los treinta y tres años puede quedarse definitivamente sin hacer, el razonamiento seguía un impulso tortuoso. Puesto que él no había ganado a los treinta y tres años un lugar heroico en la vida ni en la historia, al contrario que Cristo o Alejandro, puesto que no había alcanzado la gloria épica del «Gumersindo, Gumersindo» que vaticinó don Ananías (una cátedra de latín en el instituto Avellaneda era incluso una degradación del heroísmo clásico), en lo sucesivo, afirmaba con resolución, debería comportarse como si no existiera para prolongar la vida hasta sus últimos límites. Más aún, puesto que nada había hecho, puesto que no había literalmente vivido, supo con inexplicable certidumbre que su vida sería larga y vacía, tanto más larga cuanto más vacía. Ya Mariano Araviana advertía, o profetizaba, en El hombre sin el hombre que el hombre que alcanza una vida larga y reduce todo el mérito de su existencia al enunciado de la edad, ochenta y dos, ochenta y seis, noventa y tres, es víctima de la más vacía, inane y retórica longevidad. De la misma manera que la duración de un viaje en tren depende de su velocidad (si lento, largo, si raudo, corto), don Gumersindo advirtió una relación inversa, pero exacta y ecuánime, entre intensidad y longevidad. Para demostrarlo, su propia vida sería el desarrollo de un artificio lógico, un argumento vegetativo de la filosofía de la duración. Así, cuando afirmara: «Moriré viejo, porque nunca he vivido», no estaría sino fortaleciendo su propio silogismo, aquel que reducía todo propósito existencial a contrariar las 201 perturbaciones del verbo: sine, sans, sem, senza, without, ohne, sin. He ahí un programa de vida, un único destino unitario y unívoco, su nombre y su hombre: Sín. ¿Será Sín diminutivo propio de So?, se preguntó, y decidió asumir la propia perplejidad. Bien es verdad que, para que quedaran signos externos de la crisis, añadió decisiones suplementarias: no subrayar los libros nunca ni estampar la firma propietaria en la primera página, no leer jamás The cry of gulls de Winters, trabajar la secreta ulogía, no felicitar pascuas ni cumpleaños, no escribir cartas ni contestarlas, probar pese a todo la mostaza, beber vino sin reservas, tomar café sin azúcar o, en fin, dejar de fumar, tarea esta que reemprendería veintidós años después, en la víspera memorable de un amanecer. Pero del viaje en tren surgió sobre todo una actitud: negar la vida para vivir o, lo que es lo mismo, no vivir para seguir viviendo. Sólo queda tiempo para sporgersi, se dijo. Vivir es ver pasar, insistió según cruzaban la ventanilla vacas, árboles, casas derruidas. La desdicha del hombre proviene de un contraste, se decía: la brevedad de la vida frente a la intuición de la eternidad. La forma del pensamiento de la inmortalidad, su perfil abstracto, la noción de no se sabe qué más allá indefinible, surgen con tanta fuerza como impotencia, acarician una ansiedad inútil y abocan, en fin, a una melancolía sosegada. Volvió a la perplejidad. ¿Diminutivo de qué «so»?, se preguntó, ¿tal vez debajo de, inferior?, ¿acaso voz para detener caballerías?, ¿llevaba implícita en el nombre la orden de ¡alto!, la negación y la renuncia? Se acordó del p.h. Celestino y de Madame Flaubary, pero ahora, a los treinta y tres años y un día, adquirió conciencia dolorosa de su insignificancia y cambió el rumbo de la frase, la acomodó a la propia crisis, asumió el convencimiento de la ridiculez. Charbovari c’est moi, pensó. De cuando en cuando, pese a todo, le conturbaba, como una probabilidad de peligro, el miedo a la muerte, la estúpida locura de morir precisamente por no querer morir, una obsesión que se recordaba a sí mismo con la misma frecuencia con que le asediaban los consejos de Séneca a Lucilio: «Nulli potest secura vita contingere qui de producenda nimis cogitat», nadie puede gozar de una vida segura si se preocupa demasiado de prolongarla; la afirmación que Quinto Curcio Rufo pone en boca de Alejandro Magno: «Ea stirpe sum genitus, ut multam prius quam longam vitam debeam optare»; soy de una estirpe tal, que he de preferir una vida intensa a una vida larga; o, en fin, el verso de Marcial: «Ic, rogo, non furor est, ne moriari, mori», ¿no es locura morir, pregunto, por no querer morir? Mientras el tren traqueteaba en el estrépito de la llanura, su mente divagó por el baile caprichoso de las etimologías: cínico y canino. Cuando la vida carece de esperanzas, solo cabe la esperanza de vivir. Le asaltó el recuerdo de Belmonte y su actitud sublime frente al miedo. Evocó la afirmación del gayo filósofo que no fue conducido por las yeguas a la presencia de la diosa sino arrastrado por caballos a los dominios de la locura: «El secreto de cosechar lo más fructífero y el mayor placer de la existencia consiste en vivir peligrosamente», que, sin embargo, decidió amputar y corregir: «El mayor placer de la existencia consiste en vivir». Sin adverbios ni otras circunstancias. Definitivamente, se dijo, Sín es diminutivo de ¡So!: ¡alto!, ¡detente!, ¡quieto!, ¡stop! Creo, sin embargo, que pasarían todavía veintidós años antes de que advirtiera la complejidad verbal del tiempo biográfico, el pasado remoto y pluscuamperfecto, el pasado remoto indefinido, el pasado perfecto y el presente habitual que se percibe a cada instante como un irrevocable pretérito inmediato, sumisa conjugación del tedio, configuración textil de una existencia puramente temporal, tramas y urdimbres de las industrias de la memoria. 
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			Cuando la situación se tornó insostenible y el abad finalmente le mandó llamar, fray Asdrúbal no podía mantenerse en pie, tan debilitada estaba su frágil naturaleza, así que dos novicios robustos lo ayudaron a levantarse y lo llevaron en volandas por claustros y corredores hasta la sala capitular. Se le ordenaba que ocupara de nuevo su puesto primitivo y que ejerciera las tareas de fraile portero, que atendiera a los devotos de san Hervacio, que bendijera a los niños y a los enfermos, que consolara a los desventurados. Los novicios lo cuidarían, velarían por él, se encargarían de traerlo y de llevarlo. No acogió con gusto fray Asdrúbal la nueva (y vieja) misión alforjera, pero la acogió con gusto, porque lo que disgustaba a su egoísmo espiritual tenía que ser del gusto de su espíritu. Recordó los silogismos del p.h. Celestino, cuando preguntaba si el veneno era bueno o malo, y aquella retórica según la cual era malo porque mataba y era bueno si mataba, porque una cosa era la esencia escolástica del veneno, tanto mejor cuanto más se acomodara a su fin, y otra cosa el uso criminal que de él se hiciera. Algo similar ocurría con las cosas del espíritu: los gustos daban disgustos y los disgustos gustaban, porque entre el egoísmo y la obligación la bondad y la voluntad de Dios estaban siempre en la segunda. Volvió, pues, fray Asdrúbal a la portería y la voz corrió por tierra de murgaños como el fuego de agosto. Era época de miseria, la comarca estaba desolada, los campos apenas se recuperaban, el mundo se derretía, la posguerra era eterna y cada día se alargaba un poco más la sombra del ciprés y el tobogán de hambrientos, pero los devotos de san Hervacio volvieron los ojos a su más acreditado servidor. Lo vieron además tan desmejorado, tan demacrado, tan desleído, tan moribundo, que la voz corrió aún con más celeridad y más angustia. «Fray Asdrúbal se muere», pregonaron. Y la contraseña de la muerte multiplicó la afluencia de suplicantes. Hileras interminables de murecanenses se agolparon a las puertas del monasterio, sobre todo los domingos, para tocar con la mano la santidad en carne viva. La prosperidad volvió al monasterio y los padres hervacianos dieron gracias al Señor que tan generosamente recompensaba el trabajo, la oración y el sacrificio. También Aníbal Cabañuelas obtuvo glandíferos beneficios, pues el olor de la santidad propició un aumento del consumo y, por tanto, de la producción de tortas que el Horno del Juglar no desaprovechó. Sin embargo, los designios de la providencia estaban trazados inexorablemente y, a los siete meses del regreso de fray Asdrúbal, una mañana lo encontraron muerto en su celda. Estaba acostado en el suelo, en leve levitación inmóvil, con las manos cruzadas sobre el pecho, los ojos cerrados, vestido el hábito impoluto, descalzo y rodeado de flores. Los novicios se quedaron atónitos ante el prodigio. Sin duda, san Hervacio había tenido a bien manifestarse milagrosamente en la muerte de su siervo y había inundado de flores aquella celda, por lo demás diminuta y escueta, desnuda de presencia. Corrió la voz del viento y de la noche: «Fray Asdrúbal ha muerto, ha muerto fray Asdrúbal», y lenguas de fuego propagaron los esplendores del milagro. Al entierro, que se retrasó una semana por la dimensión del duelo, acudieron peregrinos de toda la comarca. De Casas del Juglar no faltó nadie. Y nadie dejó de oír el desgarrado plañir de Emilia Rivera, que se consideraba culpable de la muerte del hijo por haber roto la promesa de peregrinación. Y nadie vio a Pedro Cabañuelas, que viajó solo, a caballo, y ocupó un lugar anónimo en los últimos bancos. Hubo que controlar el acceso a la iglesia del monasterio, que se llenó enseguida, que estuvo llena los siete días que duró el velatorio, y ni siquiera la explanada circundante pudo acoger a la muchedumbre de desdichados y miserables protegidos por la bondad de fray Asdrúbal, que, por tanto, invadieron los huertos, los cultivos, los jardines, se encaramaron a los árboles, escalaron los muros, ocuparon los tejados. Fue entonces, en un silencio amargo, enajenado, cargado de llanto y desconsuelo, cuando sonó el órgano y su lamentación se prolongó indefinidamente en el espacio, como un huracán, como una tormenta seca y ciega. Dicen que sonaron todos los órganos de la comarca con una música funeral indescriptible, que repicaron solas todas las campanas de Tierra de Murgaños. Nadie, sin embargo, fue testigo real del acontecimiento, porque los pueblos estaban vacíos. Incluso, si se preguntaba por los terribles acordes que habían brotado del órgano, nadie parecía haber oído más música que la de su propia pesadumbre y consternación. Nadie, salvo Pedro Cabañuelas, que, quebrantado y abatido, a partir de aquel día y durante otros muchos, dijo y repitió incansablemente que era un chirriar de cuervos lanzándose sobre la carroña. El entierro fue apoteósico y, una vez concluido, la gente se repartió remolonamente en interminables procesiones por los caminos de araña de la comarca. Sólo Pedro Cabañuelas permaneció horas y horas quieto en el banco de la iglesia oyendo en su desvarío el chirriar de los cuervos, el estridente aullido de los muertos salmodiando sus pecados en el valle de Josafat, la pavorosa armonía de la putrefacción. Cuando finalmente salió de la iglesia encontró en la explanada a Sín, de pie junto al caballo, como un fiel palafrenero. Se miraron en silencio, derrotados, habitantes de un tiempo que ya no les correspondía, y miraron después en torno, para volver en sí. Entonces les sorprendió la señal de la iniquidad labrada en la fachada de la iglesia, en lo alto, a la izquierda: una cruz invertida en un triángulo isósceles. 
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			Aunque ya no eran alumnos del instituto, se presentaron en la sala de profesores a la hora del recreo Hal, Biballo y Mantecón (Mío Cato cumplía juramento épico: «A un año de destierro, él se destierra cuatro»), para corroborar con pruebas de vinilo la buena marcha de sus ambiciones artísticas. Habían grabado por fin su primer disco y la banda en pleno consideró su deber figurar en la discoteca del centro. Yo estaba en la sala cuando entraron, eufóricos y complacidos. «Ya salió el elepé», dijo Biballo. La palabra elepé sonó hueca y tajante, como la explosión de un triunfo con fonética débil o impropia, pero todos nos precipitamos sobre el envoltorio. Sin duda, porque éramos el ontólogo de Andarón y yo los más vinculados al grupo, los demás compañeros nos dejaron ir descubriendo el producto. Vimos que Tia Laos se había impuesto finalmente como nombre sobre Los Murgaños, pero también que se había buscado la síntesis de la consolación. «Sincretismo», dijo Mantecón. En la carátula figuraba un título genérico, Quercus, porcus, narcus, y el diseñador había agotado su imaginación artística y su talento pictórico en la composición figurativa de la ene de Narcus, lo que cabía entender como un argumento de rebeldía existencial y filológica, un guiño estupefaciente. El fondo de la portada, difuminado, silueteaba el escudo de Tierra de Murgaños: el cerdo, la encina, los guerreros y el bestión mascariento. El nombre del grupo, oculto a veces por las letras del título o por algunos tonos oscuros del escudo, se extendía sobreimpreso por toda la portada: 


			 


			TIA LAOS TIA LAOS TIA LAOS TIA LAOS 


			TIA LAOS TIA LAOS TIA LAOS TIA LAOS 


			LAOS TIA LAOS TIA LAOS TIA LAOS TIA 
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			En la contraportada había una foto con los miembros de la banda en la caverna (también, al fondo, Minerva Cabañuelas, de ojos de lechuza) y una declaración solemne firmada por Mantecón y Mente Cato en la que, a modo de manifiesto, se enumeraban los principios básicos de la música consonante, que se definía, frente a la vocal, como música sustancial, sustanciosa y sustantiva. También figuraban en contraportada los títulos de las diez canciones y las respectivas letras, centradas, con diminuta tipografía versalita y aplicación rigurosa a la escritura de la concepción consonante del arte instrumental del grupo (de la que tal vez me corresponda alguna culpa o algún mérito, a tenor de cómo expliqué en clase el descubrimiento de las jarchas mozárabes), tal que así: 


			 


			N FM N BB 


			N JG L BLN 


			M TC LS HVS 


			TNT MRCN 


			 


			Alguien enchufó entretanto un viejo tocadiscos que se usaba para ensayos teatrales y colocó el disco en el plato. Con más o menos atención, no sin talante festivo, fuimos oyendo las distintas canciones, que eran, por lo demás, las mismas que habían ido componiendo durante los tres últimos años. Narcus era una apología irónica de la amapola blanca. Balada de la M30 cantaba la desventura imaginaria de Mente Cato por la circunvalación madrileña. No soy minero recuperaba una tonadilla popular de las pandorgas y venerandas, la desafortunada muerte de un juglareño con pocas luces. Con don, a la que pertenece el fragmento consonante de más arriba, era un crudo alegato contra la gente de título y carrera, o sea, con un «don» ante el nombre, y a favor de la gente común y corriente, con nombre a secas, gente «sin don, sin don, sin don», entre los que, al parecer, la voz cantante se encontraba «de corazón, de corazón», porque, pese a todo, el sujeto musical no viviría nunca «con don, con don, con don». ¡Qué cosas tienen los peones camineros! encerraba una sátira contra el embrutecimiento del trabajo físico, animal, duro y miserable, y contaba con un estribillo abocado al éxito, hasta el punto de que todavía hoy, los alumnos de bachillerato, como una tradición de raíces desvanecidas, salen de las clases de gimnasia cantando: 


			 


			Siempre que sudo mucho 


			llego a casa y me ducho. 


			 


			Murgaños on the road contaba una excursión escolar a Palma de Mallorca y la actividad frenética de los estudiantes en la semana santa balear: 


			 


			Como llevábamos prisa 


			hicimos otra proeza, 


			nos tomamos una pizza 


			y una jarra de cerveza. 


			 


			Fugas de gas, eufemismo de ventosidades, era una irreverencia de grueso calibre y leso Garcilaso que arrancaba con el recuerdo de unos antiguos amores desventurados: 


			 


			Yo tenía una novia literata 


			que se tiraba pedos de hojalata, 


			levantaba un poquito así la pata 


			y salía el pedo por la culata. 


			 


			y desembocaba en la amargura de un verso toledano: «con el alma a los pies rota en pedazos», pero luego el sufrimiento amoroso del vocalista se alejaba de los lamentos del corazón para desgranar un tratado hilemórfico de ontología nasal. Late la teta letal (que estaba dedicada a Saúl Olúas, del que mostraban, además, una tarjeta de agradecimiento por la dedicatoria y de felicitación por el título) proponía una recreación posmoderna del mito de la serrana de Los Huranes, con aseveraciones métricas de innegable valor. Canción del forajido, en fin, contaba con deje esproncediano la historia de un bandolero montaraz que asaltaba a caminantes desprevenidos, presas luego para siempre del estribillo del terror: 


			 


			Pasaron tanto miedo 


			que se quedaron mudos. 


			Hoy sólo emiten pedos 


			y estornudos. 


			 


			Hubo comentarios variados y fecundos, favorables y desfavorables, pero los músicos parecían más empeñados en mostrar el trofeo que en conocer valoraciones. De hecho, aquella misma tarde acudió Mente Cato a El Torreón del Norte para regalar un disco a don Gumersindo, aunque sabía que no lo iba a escuchar, como muestra de agradecimiento por la canción del wolframio. El profesor examinó la portada con gran atención y no pudo por menos que recordar la época en que, en los hervacianos, él mismo llenaba cuadernos, garabateaba papeles desechables, grababa en los pupitres con un punzón y amontonaba en la pizarra la versión griega de su nombre, jeroglíficos clandestinos del yo, ejercicios de caligrafía celestina con sigma minúscula por simetría y comodidad que todavía conservaba en la memoria y entre los papeles amontonados en el baúl del desván o la espelunca de El Torreón del Norte: 
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			δυν δυν δυν δυν δυν δυν δυν δυν 
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			δυν δυν δυν δυν δυν δυν δυν δυν 


			δυν δυν δυν δυν δυν δυν δυν δυν 


			δυν δυν δυν δυν δυν δυν δυν δυν 


			 


			No dijo nada, sin embargo. «Blasfemo», comentó sólo. El disco no tuvo éxito inicial alguno, aunque se oyó bastante en las tres emisoras locales. Después alcanzó cierta fama nacional: lenta, discreta, selectiva. Yo todavía lo escucho, en ocasiones, algunas tardes de hastío, cuando desciende a terapia la nostalgia. 
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			Emilia Rivera perdió el sentido y el entendimiento con la muerte de fray Asdrúbal. Sintiéndose cada día más irremisiblemente culpable de la desgracia, se empeñó en reprochar a san Hervacio su ineptitud santoral. Era cierto que se había servido de artimañas en su peregrinación anual, que primero sí había cumplido fervorosamente la palabra dada, andando y descalza, pero que después se había acogido a procedimientos automovilísticos interruptos y que finalmente, tras la muerte de Amílcar, había revocado la antigua promesa y no había vuelto a acudir a la ermita. En consecuencia, pensaba que el santo, vengativo, no sólo la había abandonado sino que la había castigado con la muerte del segundo hijo. De ahí el tira y afloja y el runrún que se traía con él, su interlocutor preferente, con el que empleaba el lenguaje de la mística caótica que había aprendido en sus lecturas y con la retórica espiritual que el mismo fray Asdrúbal había usado en el cuaderno de apuntes con que guiaba su alma. «Ah, santo egoísta y venenoso, siervo de Belcebú y de Belcebal», rezaba desquiciada, «bien me has herido por un simple berrinche. Ah, desventurado hijo de extranjeros, bardaje de Lucifer, qué poco te ha importado el dolor de una madre que te confió al hijo de sus entrañas. Ah, patrón de los murgaños, jornalero de Satán, cómo te has enojado por un pecado venial». Así anduvo durante mucho tiempo, loca de furia contra el proceder del santo, recreándose en el empleo blasfemo de las palabras y desgranando la letanía lenguaraz de sus malquerencias. Pedro Cabañuelas no hacía caso alguno de su mujer ni de su histriónica y plañidera enajenación. Años atrás, cuando se apagaron sus corazones, él, pese a ser fórmula romana, repudió in mente a Emilia Rivera y practicó una vida sexual edílica y arancelaria. Ahora andaba ensombrecido bajo la memoria de los acordes de la muerte que inundaron el monasterio de los hervacianos en el funeral de Asdrúbal. Las notas resonaban esquivas en su cabeza, las perseguía en sueños y, siempre que estaba a punto de recuperarlas, se despertaba sobresaltado. A menudo se acercaba al monasterio y en sus alrededores evocaba en silencio la conmoción y el sobrecogimiento de aquellos acordes pavorosos. Se dedicó entonces a buscar la música, a preguntar a unos y a otros, a los frailes, a los canónigos de la catedral, a un pianista que anduvo un tiempo por Murania. Todo era en vano. «¿Era un réquiem o un miserere?», quiso saber el pianista, pero Pedro Cabañuelas desconocía las denominaciones, de modo que poco podía decir: que había como un graznido que no lo era, sino una especie de roedura o corrosión en el estómago, que salían alas enormes de murciélagos sobrevolando las columnas de la capilla, que una sombra fantasmal cruzaba el sol del mediodía, que luego salía un prado verde como el paraíso, y los cuervos y la carroña, en suma, una música indefinible pero, justamente por eso, magnífica, sublime y sobrenatural. Peregrinó en vano por monasterios y conservatorios buscando un eco de aquellos sonidos e incluso acudió un día de difuntos a la remota escolanía soriana en que, cada siete años, se interpretaba de manera solemne el Miserere moro del maestro Felipe Ximénez, compuesto, como es sabido, tras una noche de insomnio y fiebre en la venta peregrina del Barranco del Jayón. Habló tanto, en fin, de aquella música que los juglareños terminaron por imponer la expresión «música de Cabañuelas», no tanto para referirse al opus ignotum (sínc), como para la desazón de no recordar una melodía pese a buscarla con empeño o la rabia de una palabra esquiva en la punta de la lengua. De modo que así, la madre ofendiendo a san Hervacio y el padre extraviado tras la estrofa musical de un réquiem o un miserere, ambos deambulaban ajenos por las calles de Casas del Juglar y por las habitaciones sombrías de la casa. Fue entonces cuando Aníbal, único heredero, tomó decididamente las riendas familiares y municipales. A veces Emilia lo miraba con los ojos perdidos y amenazaba con talante profético: «Aníbal, hijo, pronto vendrá a recogerte san Hervacio». «No diga tonterías, madre», replicaba Aníbal, que, pese al auge de las tortas de bellota, nunca sintió mayor afecto por Asdrúbal. Pedro Cabañuelas le dejaba hacer, pues había empezado a perder el gusto por la autoridad. De hecho, Aníbal le fue sustituyendo en todo y, aunque siguió siendo alcalde hasta el final, muy pronto se advirtió que del ayuntamiento salían bandos y ordenanzas que nunca hubiera maquinado Pedro Cabañuelas. El mundo, pues, seguía su curso lento y fatal, dispuesto a arrastrar consigo la locura sacrílega de Emilia y la ensordecida sinrazón sinfónica de Cabañuelas. 
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			Una mañana, en La Moga, cerca de las fuentes del Jayón, la mujer de un matrimonio de jóvenes labradores, cuando acudió a levantar a su hija, una niña de tres años, la encontró exánime en la cuna, fría como el hielo de la muerte. El pueblo se alborotó con la noticia y el padre salió a uña de caballo, de caballo prestado por lo demás, en busca del médico de Andarón, el cual, una vez que se enfrentó a la niña, no pudo sino determinar que agonizaba. La enfermedad se había ido apoderando de ella hasta agotar sus débiles energías. La escasez de sangre la había dejado lívida y la malnutrición la había dejado aterida, como un diminuto cuerpo de nieve. Recetó unos brebajes rutinarios, un jarabe, mejunjes varios, pero sin alimentar ninguna esperanza. En cualquier caso, la niña no volvía en sí para administrarle los remedios prescritos, de modo que la madre y las vecinas velaban su sueño, que era el sueño de la muerte, mientras rezaban a san Hervacio. La muerte de un niño es el mayor pecado de Dios, la negación de toda providencia y de toda misericordia. Dos días y dos noches se mantuvo la niña en agonía, muerta sin expirar, cadáver cálido, hundida en la inconsciencia sin aliento de la nada. Fue entonces, ante las limitaciones de los hombres y de la medicina, cuando la abuela de la niña propuso una solución de urgencia. «Recemos a fray Asdrúbal», dijo. Y las mujeres, sombrías en la penumbra del cuarto, bultos oscuros en torno al lecho de la muerte, cambiaron de intercesor y siguieron desgranando padrenuestros, avemarías y glorias, con candorosa fe y con mezquina inocencia. Pero el pálpito de la abuela fue providencial y la intervención de fray Asdrúbal inmediata. La niña volvió en sí. Al ver a tantas mujeres se echó a llorar y cuando le preguntaron qué le pasaba contestó que tenía hambre. La familia era pobre, como todos los vecinos de La Moga, pero no faltó quien acudiera con provisiones exquisitas, tortillas, arroz con leche, lonchas de jamón de sierra, dulces de cielo, pero la niña se negó a comer. Alguien, sin embargo, colaboró con el milagro cuando aportó su ofrenda beata y celestial: una torta de fray Asdrúbal. Entonces la niña devoró aquella sustancia celestial, maná de tierra de murgaños, y revivió. La noticia se extendió con tanta rapidez como confusión, pues, si todos aseguraban que fray Asdrúbal había obrado un milagro, ninguno coincidía en las circunstancias y la naturaleza del mismo, hablando unos de curación y exagerando otros hasta la resurrección y la palingenesia. La nueva del suceso llegó igualmente a Casas del Juglar y Emilia Rivera la oyó con emoción y orgullo. Inmediatamente dispuso que Aníbal la condujera hasta La Moga. Fueron en coche hasta los límites municipales de Andarón, hasta donde terminaba la carretera. Recorrieron a caballo el resto del camino, se presentaron en la casa del joven matrimonio y contemplaron la belleza nueva, resurrecta, de la niña, un verdadero ángel del Señor. Ambas madres, la del fraile y la de la niña, se abrazaron llorando y la de la niña se deshacía vivamente, encendida, en gratitud y reconocimientos. Aníbal estuvo un rato apoyado en la puerta, ajeno a la beatería del entorno, maldiciendo la memoria idiota de su hermano muerto, y después desfogó su cojera por las estrechas calles de La Moga. Las mujeres lo miraban con miedo y susurraban. «El hermano de fray Asdrúbal», decían. Pero Aníbal no hacía caso a nada. Hasta que supo que parte del milagro, si no el milagro entero, se debía a sus tortas de fray Asdrúbal. Entonces se le representaron con nitidez fraterna las ocho bienaventuranzas de su biografía. Sonrió y se santiguó. 
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			Cuando volvieron a Casas del Juglar, Emilia Rivera empezó a planear una estrategia. Le recordó a Pedro Cabañuelas que cuando aceptaron la profesión hervaciana de Asdrúbal habían esperado que fuera abad, prior, obispo o santo. No podían lamentar nada, dijo, porque san Hervacio había escuchado sus súplicas, había intervenido ante el creador y el mismo Dios Padre Todopoderoso había accedido a sus deseos. Pedro Cabañuelas no quiso escuchar sus argumentos: seguía perdido tras la obsesión impotente de la música funeral, absorto en el rastro perdido de su miserere. Pero Emilia Rivera urdió en su insomnio la trama de la santidad. Ella misma pondría en marcha, sola o con la ayuda que le quisieren prestar, el proceso de beatificación y de canonización de Asdrúbal. Cuando lo tuvo decidido, no esperó a nada. Habló con los hervacianos, que se desentendieron del caso por falta de competencias, aunque se avinieron a publicar las contemplaciones que fray Asdrúbal había ido vertiendo en sus cuadernos, Contemplaciones que no sólo sabía de memoria Emilia Rivera sino que la condujeron a una sinrazón mayor, la de entregarse a la lectura mística indiscriminada, imitaciones de Cristo, guías de pecadores, abecedarios y desposorios espirituales, leyes de amor santo, vergeles del ánima religiosa, conquistas del secreto reino de Dios y otras moradas purgativas, iluminativas y unitivas. Con todo ese bagaje doctrinal y administrativo, escribió al obispo de Murania, que no contestó. Volvió a escribirle y siguió sin recibir respuesta. Le escribió una tercera vez, le recordó las negaciones de Pedro y le amenazó con dirigirse a la diócesis de Hépila, más proclive seguramente a aδυνtos de canonización que acrecentaran su fama, o incluso al Sumo Pontífice. Tampoco obtuvo respuesta. Entonces se presentó en el palacio episcopal una mañana, en horas de oficina, pidiendo audiencia. El señor obispo, compadecido, se avino a la entrevista. La recibió en una amplia sala, desde cuya ventana se veían naranjos y limoneros, y por la que entraba la fragancia vegetal de un jardín frondoso. Cuando la mujer se arrodilló para besar el anillo del prelado, éste la obligó a levantarse. «Así que tú eres Emilia Rivera, hija mía», dijo. «No soy Emilia Rivera», respondió ella con dignidad malévola, «soy la madre de san Asdrúbal». A partir de ese momento la vida de Emilia no tuvo otro objetivo que lograr la santidad oficial y vaticana del hijo fraile. En varias ocasiones fue atendida por emisarios del sumo pontífice, logró atraer la voluntad de varios aspirantes a postuladores de la causa y sedujo a promotores de la fe que probaron hasta la saciedad las tartas de fray Asdrúbal, en busca de su textura celestial, y viajaron una y otra vez a La Moga para garantizar la naturaleza del milagro, todo lo cual contribuyó únicamente a que la niña haya sobrevivido, a su pesar, con sobrenombre evangélico: la hija de Jairo. Y a que las Contemplaciones de fray Asdrúbal batieran todas las marcas de la mercadotecnia espiritual. 
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			Alguien debió de calumniar a G, porque, sin haber hecho nada malo, una mañana fueron a arrestarlo. Todavía no había terminado su leve desayuno, un café solo y un panecillo, cuando el timbre sonó con insolencia y puños soeces como martillazos aporrearon la puerta. Salió a abrir y dos individuos malencarados, de los que en un primer momento apenas alcanzó a distinguir la faz chulesca de la impunidad y la noción de su bruta elegancia, esto es, la presunción textil de los sicarios, lo empujaron hacia dentro sin pronunciar palabra. Eran dos agentes de la brigada de información política y social, pero, dueños de la ley, ni siquiera se molestaron en acreditar su condición. Uno de ellos vertió el café sobre el mantel mientras el otro procedía a un registro violento en el que cayeron al suelo desordenadamente libros, fichas, exámenes, cuadernos, papeles, cartas, apuntes de ulogía, una liturgia a la que cada súbdito del reino se sabía condenado y a la que había de plegarse con mayor humildad que temperancia. Lo sacaron sin misericordia de su casa, lo montaron a empujones en un coche, lo condujeron por pasillos oscuros, por lóbregos corredores. En el trayecto, se atrevió a preguntar en un par de ocasiones por los motivos de la detención, pero los secuestradores guardaron silencio. Lo encerraron finalmente en un sótano inmundo y lo mantuvieron incomunicado durante varias horas (G nunca sabría cuántas: estaba sin reloj, sin cinturón, sin corbata, sin alfiler, sin cordones), que soportó inmóvil, de pie, con los ojos puestos en la torrentera del Jayón, de profundos vórtices, y en la entereza del Canícula, de ojos de alimaña. Pensó que, más tarde o más temprano, lo someterían a interrogatorio bajo la luz acusadora de una lámpara amarilla, en alguna dependencia sórdida como la humillación y, sin embargo, no ocurrió así. Al cabo de mucho tiempo le trajeron un arroz verduzco, que fue incapaz de probar, porque era tan nauseabundo como el del Real Colegio de San Hervacio y contenía los condimentos de la infamia. Se preguntó si era la cena o la comida, imaginó las clases que hubiera dado aquel día, pensó en el estilo indirecto y en el presente histórico, intuyó la quidditas araviana de las subordinadas, fue cayendo rendido en una larga vigilia somnolienta salpicada de voces y de golpes, de llaves y blasfemias, de pasos y aflicciones. Rescató mentalmente unos alejandrinos antiguos, la pertinaz cuaderna vía del juglar mascariento, y rememoró entero, orsus ab alto, el segundo libro de la Eneida, en hexámetros y en cuaderna vía. Un agua de café le devolvió a la lógica cautiva y al sucederse puro y nítido de instantes. Aplicando cálculos de arroz y de café, debieron de tenerlo en tales condiciones durante setenta y dos horas o tal vez noventa y seis (los relojes de la legalidad andaban, por fuero o desafuero, sin agujas), durante las que se esmeró inútilmente en encontrar la verdadera culpa. 


			 


			193 


			 


			Finalmente lo sacaron de la celda y lo trasladaron a un inmenso despacho vacío. Antes de dejarlo solo le ordenaron que esperara y apenas tuvo tiempo de recomponer el escenario en que se hallaba cuando le sorprendió una voz a sus espaldas. «Anda, caballero que mal andes; por el Dios que criome, que, si no dejas coche, así te matas como estás ahí vizcaíno», dijo la voz. G se volvió para encontrar el rostro sonriente de Ius, pero, como no tenía el ánimo para quijoterías, en vez de la réplica de antaño: «Si fueras caballero como no lo eres», se limitó a preguntar: «¿Por qué?». El ilustre letrado del colegio de Madrid don Justo Vizcaíno, su abogado defensor de oficio voluntario, no lo sabía o, en todo caso, no conocía las causas, sólo las consecuencias: el tribunal de orden público iba a juzgarlo por subversión y a condenarlo. «Por qué, preguntó el porquero», se burló el abogado: «Se quedará el porquero sin respuesta, porque el porqué de la ley carece de porqué y de fundamento». Y añadió: «Agamenón es el porqué». Quién lo había acusado y de qué, en qué se basaba la incriminación, cuál era el cuerpo del delito, eran, para Ius, minucias menores, futilidades, insignificancias. Se limitó a verter las máximas de la práctica jurídica para escándalo de G, premisas sustanciales aprendidas en los antecedentes. «De los cargos nos enteraremos en el juicio», dijo. «Tus delitos no tienen cuerpo, sino alma», dijo. «La condena precede al juicio», dijo. Sonrió antes de pronunciar la aseveración irónica con que los juristas sospechosos del país corroboraban los procesos sumarios. «Prejuicio, juicio, perjuicio», dijo, yuxtaposición de evidencias que G pudo verificar en toda su extensión jurídica al cabo de un par de meses. Hasta entonces, esto es, hasta el día de la vista, le concedieron libertad vigilada. Acudía cada mañana a firmar el parte de presencias y, suspendido cautelarmente de empleo y sueldo, paseaba por Madrid su soledad presidiaria sin más pensamiento ni emoción que el de tan amplia cárcel, magna civitas, magna solitudo. 
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			Custodiado por dos guardianes del orden y asistido por Ius, G se presentó sumiso ante el tribunal el día del juicio. Eran los protagonistas de un caso ipso iure (sínc) y, como tales, se disponían a representar una comedia más de costumbrismo surrealista. Hablaron el juez, el fiscal y el defensor, el juez para ensalzar la grandeza de la justicia, el fiscal para exigir todo el peso de la ley y el defensor para renunciar a interrogar a los testigos. El fiscal, un fantoche imperfecto que acumulaba los cuatro trazos básicos de una caricatura hipopolítica (la camisa, el bigote, la insignia y el escapulario), convirtió enseguida la sala en escenario de sainete y organizó, como maestro de ceremonias, el sumario de la nueva patraña judicial, sainete menos procesal que proceloso. Con la venia, pues, se procedió al desfile ascendente de testigos, los personajes más grotescos de la farsa, turba pintoresca, casi ficticia, que, en un momento u otro, habían creído advertir en G tibieza nacional, desafección al régimen, inmoralidad, negligencia, suficientes indicios delictivos, en suma, como para saberlo portador de una antorcha de subversión. El orden de sus declaraciones era arbitrario y las declaraciones mismas tenían un tinte excéntrico, vicioso e irreal. 
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			Subió al estrado, en primer lugar, el escritor Saúl Olúas, con cuyo testimonio pretendía el fiscal dibujar la personalidad torcida del acusado y su turbio pensamiento político. Notorio literato y ciudadano herético, según le presentó el fiscal, Olúas no sólo había tenido dificultades menos graves con el orden público desde sus comienzos, como bien se sabía, sino que, más allá de todo respeto y pudor nacional, había cometido la desfachatez de escribir un libro erótico, cuyo mero título era una dolorosa afrenta a la moral hispana. La acusación, sin embargo, mientras paseaba la portada en semicírculos, escamoteándola a la audiencia con golpes secos de la mano abierta, se abstenía de pronunciar el título, no por afrentoso, como subrayaba con insistencia, sino por lo contrario, toda vez que el carácter titular inofensivo, concretamente Amad a la dama, contradiría tanto aspaviento retórico fiscal, a no ser que el fiscal, inadvertido o de mala fe, tuviera en mente el falso título con que lo menospreciaban los enemigos del autor, un sintagma inconcebible en la bibliografía oluasiana. Pues bien, en dicho libro, en el que algunos ingenuos críticos bienintencionados adivinaron inteligencia verbal y veneración cervantina, «Digo adivinaron y digo bien», puntualizó, «porque no pudieron verlas, pues no hay tal», no había, a juicio del fiscal, sino indecencia y obscenidad, y hasta chacota veterotestamentaria. Ahora bien, en esta ocasión, no se enjuiciaba el libro sino a G, de modo que el fiscal se acercó a Saúl Olúas con un ejemplar abierto por la página siete y le instó a leer para el tribunal las palabras subrayadas. Saúl Olúas leyó: «Latino, liberal, republicano». Preguntó entonces el fiscal si se reconocía autor de tan audaz dedicatoria, si aquellos tres adjetivos se referían al acusado y si consideraba, en fin, que tales atributos seguían conviniendo efectivamente al acusado. En vano quiso explicarse el escritor y matizar los adjetivos, porque el fiscal le obligaba a responder escuetamente, sí o no, sin atenuantes ni matices, y atestiguó que era latino, sí, doctor en lenguas clásicas, que era liberal, sí, partidario de la libertad, y que era republicano, sí, favorable a una forma de gobierno que ya se dio en el mundo clásico, de modo que, en honor de la verdad, su testimonio vino a demostrar sobradamente la personalidad del reo y su entidad perniciosa. No se trataba, sin embargo, de una mera calificación teórica, no, añadió el fiscal: G era realmente peligroso, un individuo que llevaba sus convicciones a la práctica, como se iba a demostrar enseguida. Saúl Olúas bajó del estrado con la conciencia amarga de quien ha desfavorecido a un amigo y traicionado a un maestro, pero en la mirada apacible y el rostro sosegado de G advirtió una invitación a la serenidad, la muestra quieta de un coraje pasivo. «Sumario: oír a Mus», pensó Saúl Olúas mientras abandonaba la sala, incapaz de sustraerse a los arrebatos de su propia patología verbal. ¿Por qué escribe?, le preguntaría antes o después algún intrépido y originalísimo periodista. Fue en ese momento cuando Olúas supo lo que respondería ya siempre a tan insoluble interrogante. «Por afición, por aflicción», diría. Pero el sainete no había hecho sino empezar y no se detenía: ladraban perros amaestrados, aullaban lobos en la noche. 
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			De entre los rumores de la selva, sobre el silencio de la humanidad y de la ciudadanía, se elevó la voz hueca y de grillo del fiscal para recordar que, en fecha no muy lejana, las autoridades académicas se habían visto en la obligación y en la necesidad de incoar un expediente disciplinario contra G. «¡Negligencia profesional!», exclamó el flautín, «¡Ne-gli-gen-cia!», recalcó, sílaba a sílaba. Llamó al testigo idóneo. Un inspector de enseñanza media, traje, corbata y bigote ideológico, que avanzó por el pasillo con porte gris y subió al estrado con ademán de toga, habló de una norma académica de rango ministerial según la cual en los partes de faltas, bajo la indicación «ha faltado» impresa a tal efecto, los profesores venían obligados a anotar los nombres de los alumnos que, por los motivos que fuere, faltaban a clase. Y era el caso que, aunque no eran abundantes las faltas ni frecuentes los faltantes, porque los alumnos españoles son honrados, patriotas y cumplidores, el acusado se había negado sistemáticamente a cumplir tal ordenanza en sus clases con cierto alumno contumaz, extraviado y desleal, de modo que hubo que incoarle expediente administrativo y apartarlo temporalmente del trabajo. En su día, amparado en la desfachatez de su soberbia, G ni siquiera interpuso recurso contra la sanción, lo que probaba, en primer lugar, que se reconocía culpable y, en segundo lugar, que le traían sin cuidado los rigores de la justicia académica. «¿O acaso no era así?», se dirigió el fiscal al acusado agitando el dedo índice. G respondió que no y aseguró que temía sobremanera los rigores de la justicia académica, pero que ni confiaba en ella ni consideraba capacitados a los jueces académicos para comprender la esencia de sus alegaciones. «¿Alegaciones?», interrumpió el fiscal, «¡si no las hubo!». «¡Si las hubiere habido!», replicó G. «Así pues», retintineó el fiscal, «el reo no consideraba idóneo al tribunal, ¿no?, ni instruido, ¿no?». «Así pues», respondió G con desgana y, como el fiscal quisiera saber cuáles hubieren sido las alegaciones presentadas a un tribunal de su agrado, añadió: «La letra de la ley». La acusación mostró su desconcierto legal ante tan ignota figura jurídica y el juez no pudo evitar una incierta sonrisa. Iracundo, el fiscal instó a G para que razonara su alegato. «Nunca ha faltado nadie durante la hora de clase», dijo G: «no ha llegado, se ha retrasado, ha perdido el autobús, pero todavía no ha faltado. No está, pero no ha faltado. De nadie puede decirse que ha faltado antes de que acabe la clase. Y cuando la clase acaba el profesor ya no es profesor de esa clase, porque la clase ha terminado, y carece por tanto de facultad para inscribir a nadie en el parte de faltas. Si lo hiciere, no sólo se estaría excediendo en sus funciones, sino que sería, de añadidura, reo de infamia». El fiscal, que entendió la sutileza del razonamiento y percibió las ironías del reo, no quiso entenderla, sobre todo cuando oyó risitas subterráneas entre el público e incluso advirtió cómo los magistrados del tribunal intentaban disimular su reacción jocosa. «¡Desacato, desacato!», dijo dijo. Coordinó cuatro o cinco disparates abruptos, subordinó varias incongruencias, yuxtapuso las configuraciones faciales de la ofuscación y de la cólera, hasta encontrar finalmente una salida procesal. Miró fijamente al acusado y le apuntó ominosamente con el índice extendido, agitando verticalmente la mano con golpes secos, como si vaciara el cargador entero de un revólver procesal. 
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			«Inmoral», gritó el fiscal con voz de soprano acatarrada. «Se le acusa asimismo de inmoral», tronó conminatoria por segunda vez, multiplicando el eco, la voz fiscal del santo inquisidor y solicitó la comparecencia de un nuevo testigo. Apareció entonces, siguiendo al ujier, un individuo enjuto y desaguisado, de aspecto estrafalario y rostro alcohólico, que aseguró ser profesor en ejercicio de lengua española y haber sido compañero de trabajo y cómplice gramatical del acusado. Ya no lo era, dijo, porque lo habían trasladado a un instituto de provincias. El santo inquisidor inició turno de preguntas centrando el caso del testigo, a saber, el hecho cierto y demostrado de que en cierta desventurada ocasión, llevado por el estímulo rojo y abundoso del vino, tuvo la desafortunada ocurrencia de hacer analizar gramaticalmente a los alumnos una frase soez. «¿Qué frase?», requirió el fiscal, «¿qué frase?», repitió, porque repetía dos veces las preguntas breves para poner de manifiesto sus dotes intimidatorias. El testigo guardó silencio, sumó la policromía del pudor a los rubores de raigambre etílica que habían encontrado morada permanente en las irregularidades de su rostro, tartamudeó. Jueces y público concentraron el filo colectivo y judicial de su curiosidad en la vergüenza de aquel personaje atribulado. Alguien del tribunal instó al testigo a que dijera de una vez la frase de la culpa. Todavía, sin embargo, miró en una y otra dirección el hombre enjuto. «Me la suda», dijo finalmente, al cabo de un rato. Se oyeron risas en la sala. «A mí también», chilló una voz anónima, sin duda algún partidario de G que no pudo ser localizado por la guardia para arrojarlo a las tinieblas exteriores, o sea, a la luz. Redobláronse las risas y el juez, que tardó en desvanecer la ambigüedad contextual, amenazó con suspender la vista pública, y aun la privada, si a su señoría llegaban a inquietarle las mismas sensaciones secretoras. El profesor de lengua calló, miró avergonzado hacia el juez padre, sintió que gruesas gotas de sudor real, que no gramatical, caían por sus mejillas. Aquel desventurado análisis fue puesto de manera inmediata en conocimiento de la superioridad, que tomó las oportunas medidas disciplinarias. El infelice profesor se justificó en su día alegando cierto grado de ebriedad y la complejidad pronominal y deíctica del castellano al tiempo que, reconociendo su delito, suplicaba, otra vez en el momento presente, indulgencia, perdón, misericordia. Fue entonces, según evocó el fiscal con retórica jonsenita, en plena tramitación del expediente académico, cuando estalló un escándalo mayor, de enormes proporciones, pues se supo que G puso en un examen de latín preuniversitario, para su medida y traducción, el carmen LVIII de Catulo. «¿O acaso no fue así?», gritó agudo el fiscal, «¿o acaso no fue así?». El testigo afirmó, casi sin voz, que sí, en efecto, que sí, dos o tres veces, que sí, cada vez más hundido y desolado, en la humillación suprema de aquel monigote institucional que se recreaba en el enunciado como si la sola mención del «carmen quincuagésimo octavo de Catulo» tuviera que acarrear el resquebrajamiento del universo y la hecatombe sísmica de la audiencia. «Vean sus señorías», dijo, desentendiéndose del testigo, «vean», y les extendió un papel amarillo que sus señorías miraron con desprecio y que él mismo leyó con torpeza y con asco: 


			 


			Caeli, Lesbia nostra, Lesbia illa, 


			illa Lesbia, quam Catullus unam 


			plus quam se atque suos amavit omnes, 


			nunc in quadriviis et angiportis 


			glubit magnanimi Remi nepotes. 


			 


			El poema de amor más triste de la literatura universal, según G, el más asqueroso y depravado, según el fiscal, que no se atrevió, sin embargo, a precisar los manejos de Lesbia con los nietos de Remo por los rincones nocturnos de la antigua Roma, bajo los auspicios macilentos de la sombra, sino que, en aplicación de una estrategia jurídica perversa, prefirió pedir a G su propia traducción. G recitó de memoria, con la voz de una tristeza profunda y antigua: 


			 


			Celio, nuestra Lesbia, aquella Lesbia, 


			aquella Lesbia, la única a la que Catulo 


			amó más que a sí mismo y que a todos los suyos, 


			ahora en los callejones y en las esquinas 


			a los nietos del magnánimo Remo... 


			 


			G prolongó los puntos suspensivos más allá de todo límite judicial, con la mano derecha en alto, como para dejarla caer al tiempo que pronunciara la palabra terrible. El tribunal miraba atónito y absorto al acusado, la sala estaba en vilo y el fiscal tenía la boca abierta, con ambición blasfema. Entonces G dejó caer de manera insolente la última palabra de su traducción y dijo: «...glubit». «¿Glubit?», exclamó el fiscal, «¿qué glubit?». «Sólo glubit», replicó G. «¿Y qué significa glubit?», rugió el fiscal. Pero G guardó silencio, ni siquiera remitió a Raimundo de Miguel, porque el fiscal no quería la traducción, sino «una» traducción, la versión escandalosa, y sólo por el escándalo en sí, por la formalidad irreverente del término escogido, sin advertir que cuanto más terrible fuera el equivalente priapesco castellano de «glubit» más insoportable sería el dolor de Catulo ante los trasiegos venéreos de Lesbia. «Yo no escribí el poema», dijo G, «sólo lo puse en el examen: cada alumno tradujo como quiso o como pudo». El fiscal cogió el rábano por las hojas en exaltada perorata, pero G se mostró en total desacuerdo con la teoría de la acusación, nunca aceptó que estuviera incurriendo en un delito de corrupción lingüística de jóvenes, sino, más sencillamente, en un acto de solidaridad gramatical con el testigo. «Nunca he traducido el verbo glubit», añadió, «pero sé cómo lo hubiera traducido el señor fiscal, porque conozco su mente tenebrosa». «¡Desacato!, ¡desacato!», gruñó gruñó el fiscal, rojo y atragantado, todo el rubor católico subiendo a sus mejillas en flemón, los ojos en sangre y en vergüenza, mientras el profesor de lengua se retiraba avergonzado, ahora no por el sudor pronominal, sino por el peso de la indignidad, sabiendo que siempre velaría en su conciencia la abyección moral del verbo «glubit», que lo salvó en su día, porque ante las faltas graves o muy graves las faltas leves pierden consistencia, condenándose a sí mismo al descrédito melancólico de la alcoholía. 
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			«Glubit es sólo una palabra», dijo el fiscal, «y las palabras son más inocentes que el pensamiento y que los hechos, y glubit, en efecto, es sólo una palabra, una palabra atroz, pero sólo una palabra». Durante un instante se expandió por la sala la aureola lírica y entristecida de las palabras extrajudiciales. Fue un espejismo, un golpe de efecto, porque enseguida recobró la fiscalía el énfasis jurídico. «Pero la inmoralidad del acusado no es sólo verbal», declamó con hálito teatral, «la inmoralidad del reo ha llegado hasta la corrupción de facto». Un hombre apocado, de unos cincuenta años, extraído de remotos suburbios con alguna mezquina remuneración para tejer con vana consistencia los perfiles de la culpa, avanzó lentamente hacia el estrado. Arrastraba en sus maneras la viva imagen de la degradación, con el semblante ennegrecido por la penuria y un traje curtido en los días festivos de la miseria. Como si no perteneciera al mundo al que volvía, se sentó con dificultad y con torpeza. El fiscal se interesó por su condición social y el testigo, perplejo ante la retórica y la prosopopeya de la justicia, respondió que no tenía empleo. «¿Por qué?, ¿por qué?», preguntó preguntó el fiscal, y el testigo dijo que durante muchos años había sido bedel del instituto Avellaneda, un bedel eficiente, añadió. «Pero me despidieron», dijo con humilde pesadumbre. «¿Por qué?, ¿por qué?», preguntó preguntó el fiscal de nuevo, apegado a su estribillo interrogativo, y el antiguo bedel guardó silencio. Insistió el fiscal, pero el bedel calló. Apabulló el fiscal con zapatiestas al testigo. «¿No es menos cierto acaso que fue despedido por vender gomas?». El bedel se extrañó. «¡Cómo iba a vender gomas si había una papelería enfrente!», dijo. «¡Condones!», susurró el fiscal exhausto y con rubor. La risa y la repulsa recorrieron al unísono la audiencia. Contó el bedel que la abundancia de hijos habidos en su inconsciencia y su furor (tenía siete, como los infantes del bestión mascariento, pensó G) le había llevado a situaciones de extrema necesidad y, aprovechando la relación de privilegio que mantenía con los alumnos, se había dedicado a venderles chicles, caramelos, regaliz, gomas no, ni lápices, porque había una papelería enfrente, repitió, y también, a los más desarrollados, mercancías prohibidas, tabaco, anfetaminas, centraminas, yoimbina, estimulantes de diverso signo, pero lo acusaron sólo de contrabando anticonceptivo. Lo despidieron apenas se descubrió el comercio impúdico. Y entonces se produjo la degradación, se produjo el envilecimiento. Según las noticias del fiscal, G se había mostrado contrario a la decisión de la autoridad y había apoyado al bedel en su infortunio profiláctico. ¿Era cierto? Sí. ¿Y era igualmente cierto que G había prestado socorro económico al bedel despedido? Sí. ¿Y no era más cierto que G le había pagado peseta a peseta toda la mercancía decomisada? Al testigo le hubiera gustado contar que G pagó, en efecto, la mercancía, pero por generosidad, no para adquirirla (de hecho, estaba requisada y a buen recaudo administrativo), mas el fiscal exigió adverbios, monosílabos. Pese a todo, el bedel guardó un silencio subalterno. «¿No es entonces más cierto que el acusado le pagó peseta a peseta toda la mercancía decomisada?», insistió el fiscal. El bedel, como si fuera un buen discípulo de G, replicó: «Igual». El fiscal estalló en ira. «¿Cómo que igual?», gritó, «¿qué igual?». «Igual de cierto», dijo el bedel. «No más cierto», aclaró, «igual de cierto». Al fiscal lo azoraron un momento las risas. Al propio G se le escapó una carcajada, interrupta. ¿No había en aquella insólita solidaridad una forma de corrupción moral, un atentado contra las buenas costumbres de los pobres muchachos desprevenidos, un peligroso delito de connivencia, un reflejo plural, en definitiva, de la catadura del acusado?, clamaba el fiscal y, cuando, ante la naturaleza del delito, quiso saber si G tenía algo que replicar, éste se limitó a responder enigmáticamente, con manifiesto enojo. «No por dar mamporros soy mamporrero, señor mío», dijo, lo que de nuevo ofuscó al fiscal, pese a ignorar sin duda la intención que G había puesto en la palabra «mamporrero», el hombre que dirige el miembro del caballo en el acto de cubrir a la yegua. 
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			Subió al estrado una mujer hermosa, representación carnal de una ninfa renacentista reciclada según los códigos de la cinematografía. A preguntas del fiscal admitió que hacía diez años, joven estudiante del último curso de bachillerato en el instituto Avellaneda, acudió por propia voluntad al despacho del acusado y le hizo una propuesta: que estaba dispuesta a cualquier cosa si aprobaba. No hace falta decir que, en ocasiones, como en una inversión de la fábula del erizo y el zorro, cuando una mujer está dispuesta a cualquier cosa está dispuesta a una cosa. «¿Qué ocurrió, qué ocurrió?», inquirió inquirió el fiscal. G le pidió que volviera cuando salieran las notas, pero salieron las notas, la muchacha aprobó y no volvió al despacho, nunca volvió. Preguntó el fiscal al reo si era cierto aquello y G no sólo respondió que sí, también explicó el porqué. No quería un anticipo sexual por una nota injusta, dijo, y menos aún por una nota justa. Sólo esperaba que la alumnia (sínc) extrajera conclusiones morales de su propia conducta cuando viera que debía el aprobado a sus méritos intelectuales y no a una irreflexiva oferta veneranda, cuando comprobara que no necesitaba subordinar el conocimiento ni la calificación del conocimiento a la belleza ni al envilecimiento de la belleza, pero, como la muchacha no volvió, había pasado diez años siendo doblemente injusta, como probaba el hecho de que declarara como testigo de la acusación en el presente juicio, injusta con G, porque no era lascivo ni carnal, «Soy casto y continente», dijo, e injusta consigo misma, porque no era lo que pensaba que podía haber sido. «Ji, ji», rió rió el fiscal. La mujer abandonó el estrado con ojos caídos, sin mirar a G. 
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			El fiscal zapateó encima de una mesa y anunció que el reo no podía negar su procacidad. Como prueba adjuntó la reseña de una conferencia pronunciada años atrás en Murania, en la que disertó sobre la influencia de los goliardos en la vida y la obra de un juglar grotesco e infame, un zascandil de la leyenda o de la historia del bestión mascariento. Con el pretexto de demostrar el carácter apócrifo de la composición erótico-festiva «Maço que no está maçando», que enredaba con las palabras maço, moço, moça, maçar y moçar, G había proferido párrafos verdaderamente inmundos, burlas terriblemente viciosas, profusas salacidades verbales, en las que reducía la sustancia activa de maços, moços y moças a degradante lujuria y los convertía en perversa incitación al trato carnal desenfadado, libre y pecaminoso: «Moços maçando moças», dijo, «moços e moças moçando». El fiscal subió los peldaños asimétricos de una escalera elevadísima y encaracolada y desde arriba leyó los párrafos terribles de una feroz reseña, ferocidad solemne que procedía de la lengua en que estaba escrita, un latín crujiente y tremebundo, como correspondía a la autoridad teológica del abajo firmante, el terrible y venerable p.h. Celestino, cuya precaria salud le impedía desplazarse corporalmente a la urbe para confirmar la condición blasfema del reo. No obstante, como por arte milagrosa, pues nada impedía su desplazamiento teologal, por una ventana triangular trazada a propósito en el techo de la sala de audiencias, apareció la cabeza del legendario p.h. con un capelo imaginario en la tonsura, un capelo de color blanco, y apareció una mano blandiendo un báculo anélido con ventosas por ápice, y desde allí amenazó con su verbo trisulco, pues sus investigaciones sobre la santísima trinidad habían convertido su verbo en discurso trisulco, tres puntas afiladas en una sola punta verdadera. «Anathema sis, ridicule mus», tronó, y la advertencia se repitió tres veces en eco agudo por los recovecos seglares de la justicia. Y desgranó desde las alturas un razonamiento en latín del que se desprendía la condición culpable y pecadora o blasfema del acusado. Y aunque sólo al p.h. Celestino podía corresponderle una intervención celestial y una arenga vaticana, los asistentes al proceso extendieron sus murmullos y su asombro más allá de toda medida. El mismo tribunal permitió un momento de relajo y desahogo. «Ridiculemus, ridiculemus, ridiculemus», conjugó la torpe turba sus turbios latines. Para entonces, G, tras evocar la desusada conferencia de W y su fonética medieval, se había abandonado a las excursiones de la imaginación y, adormecido por el discurso escolástico de Sus, como si de él se hubiera apoderado definitivamente la tristeza, iba deletreando con primor secundario versos hexámetros de Ovidio, pasajes íntegros de las metamorfosis, cum subit illius tristissima noctis imago. 
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			Cuando se advierte a un detenido de que todo lo que diga puede ser utilizado en su contra no se le está previniendo, dijo Ius, se le está amenazando con todo lo que ha dicho anteriormente, porque hasta la broma más insignificante apuntala la culpa. Un cura pequeño y secreto que escondía en su recogimiento la santa ira de la Iglesia de Roma, se arrellanó en el estrado con fiero ceño torvo y, apenas le preguntaron, acusó a G de ateo y descreído, de pagano y agnóstico, de indigno y ruin, de apóstata y heterodoxo, por lo que creía un deber de conciencia aportar su granito de arena para desenmascarar tanta abyección, pero la gravedad de su declaración no procedió, sin embargo, de tan sonoras descalificaciones, que dejaron frío e incluso defraudaron al fiscal, sino del testimonio bajo juramento según el cual, en cierta ocasión, con motivo de un pequeño incendio que tuvo lugar en el laboratorio de física y química del instituto Avellaneda, con la consiguiente alarma general, revuelo de pasillos, desalojo apresurado, expectación en el patio, llegada estrepitosa de los bomberos y todo el desmesurado aparataje que comporta el fuego, al encontrarse con el humilde y venerable sacerdote, que era profesor de religión, G señaló la columna de humo que ascendía hacia el cielo y dijo sonriendo: «Habemus papam». El humor era un delito católico y el ingenio un pecado político. 
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			El fiscal se dirigió al tribunal para anunciar, solemne, que hasta el momento sólo habían oído insignificancias, gramaticalidades, teologemas, que la verdadera dimensión criminal del acusado iba a conocerse a continuación, de boca de un joven estudiante de filología clásica que había sido alumno predilecto de G años atrás. Hijo de militar mutilado, él mismo se hubiera encaramado en los escalafones de la guerra si una decena de dioptrías no le impidieran toda veleidad marcial y, siguiendo la común paradoja que predestina a los miopes a ganarse la vida con la vista, lo condenaran a la amarga luz de las lenguas muertas y de la paleografía. De ahí venía su relación con el reo. Pues bien, según contó el joven estudiante miope, «Horresco referens», puntualizó, un día primero de abril acudió con su familia al desfile de la victoria y la casualidad le llevó a coincidir con el acusado. Describió el estudiante con entusiasmo el festival de martes, su propia emoción, las conmovidas lágrimas de su padre. Entonces, en el momento más sagrado, cuando sonaban músicas marciales y el general superlativo saludaba solemnemente el ardor patrio de la enfervorizada multitud, G susurró en su oído palabras propias de un traidor. «La himnosis y la himnasia», dijo burlón. Y aún añadió: «Que el ejercicio atrofia y la música himnotiza». El fiscal subrayó el hecho, acaso no percibido acústicamente por el tribunal, de que el acusado no había dicho «hipnotiza», sino «himnotiza» (que la agudeza auditiva del testigo era inversamente proporcional a su deficiencia visual), pues, aunque en ambos casos hubiera existido falta al respeto debido, falsedad y calumnia, en el segundo, que habría que entender como «hechizar con himnos la voluntad del pueblo soberano», mucho más punible, había verdadera mofa, por cuanto era un atentado directo contra el honor del general superlativo y, en consecuencia, delito de lesa generalisimidad, delito, por otra parte, que no era un despropósito aislado, sino un eslabón más en la cadena de desatinos del malévolo G, que no era, por tanto, reo, sino reísimo. Salió de la sala el joven paleógrafo, colmado en su entidad, con todos los deberes cumplidos, el genético y el patriótico. 
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    Un individuo de edad indecisa, que, según sus palabras, ejercía de chef o maître en un restaurante madrileño de su propiedad al que G acudía a menudo, subió al estrado. En un arranque patriótico, el propietario en chef había nacionalizado la ensaladilla rusa y la primera vez que el reo encontró en el menú aquella metamorfosis gastronómica le preguntó: «¿Qué es una ensaladilla nacional?». El chef se lo explicó con toda educación, pero G no sólo lo tomó a broma y le sugirió diversos nombres entre paréntesis, como ensaladilla del zar o enzaradilla (sínc), sino que, por su cuenta y riesgo, complementó a los codillos. Desde entonces, los miércoles, G, hombre de plato fijo, pedía siempre lo mismo, de la misma manera, con la misma sorna: «Enzaradilla nacional y codillos del Ferrol». «Hace sólo unos años, eso hubiera bastado para fusilarle», dijo el fiscal golpeando con el puño al aire. 
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    Tras un zapateado tan lúgubre como expresionista, canturreó el fiscal: «Siguiente». Y fue entonces cuando entró en la sala el brigada de la guardia civil de Murania, hombre curtido en el monte y ascendido en la ciudad, del que se esperaba un testimonio singular. Apenas llegó al nuevo destino, o sea, a Murania, se encontró con un caso demasiado sutil para un sargento agraz, experto en matorrales y covachuelas, conocedor de trochas y vericuetos, de las esencias y los accidentes del Garabero, pero sin luces ni formación para la pulcritud urbana. Fue el caso, pues, que, poco antes de su llegada, se había inaugurado en Murania, extramuros, una amplia avenida, con árboles en las aceras y edificios modernos, los campos elíseos de un racionalismo urbano en ciernes. Era un símbolo de paz y de prosperidad, de modo que el alcalde y los ediles decidieron darle con todos los honores el nombre que se merecía, Avenida del Generalísimo, en agradecimiento a los beneficios que la ciudad había recibido de tan ilustrísimo, eminentísimo y excelentísimo mandatario. Sin embargo, al día siguiente de tan augusto acontecimiento, o incluso el mismo día, que ese extremo no pudo precisarse, por diversos corrillos de Murania empezó a susurrarse sigilosamente un nombre secreto: la avenidísima. El alcalde pensó que se trataba de una broma de vencidos y, en su afán de reconciliación municipal, no quiso darle la importancia que reclamaba hecho tan notorio, así que, cuando se quiso dar cuenta, el resentimiento había triunfado y todos los muranienses, sin distinción de color ni de adscripción civil, se referían sin reparo alguno, insensatamente, a la avenidísima. El alcalde se vio en la necesidad de promulgar un bando prohibiendo bajo sanción económica sustanciosa y sustancial el empleo de la palabra avenidísima en los términos municipales de la muy noble, heroica y legendaria ciudad de tierra de murgaños, pero no sólo era ya tarde, sino que la misma prohibición municipal agravó la osadía del callejero. La avenidísima se hizo Avenidísima. Fue entonces cuando reclamaron los servicios del brigada, su agilidad rastreadora en el monte, para encontrar al autor del oprobio y castigarlo ejemplarmente. El brigada cumplió la tarea en cuatro días. Dio orden a sus números de que llevaran al cuartelillo, situado por cierto en el corazón de la Avenidísima, a todo individuo que pronunciara la palabra Avenidísima y, como la palabra había cundido tanto, pasó por el cuartel Murania entera. «La Avenidísima parecía una procesión», dijo el brigada, al que traicionó la inercia coloquial del relato. El fiscal rugió de ira, con los puños cerrados y clavándose las uñas, pero se contuvo. Con métodos expeditivos, el brigada preguntó a uno, interrogó a otro, sonsacó a un tercero, hasta que por el hilo encontró el ovillo. Un único punto había sido incapaz de esclarecer: el momento justo en que G pronunció la palabra por primera vez y perpetró el bautismo antipatriota. Sin embargo, no cabía duda alguna (y todos los muranienses coincidían en ello) de que el autor del dislate era precisamente G, el reo, que, preguntado por las razones que le habían llevado a tal ofensa, no negó la adjudicación ni la autoría. «Concordancia de grado», se limitó a decir. «¿Reconoce usted en el acusado al inventor y propagador de tan villano y desafecto ultraje?», requirió el fiscal. «Afirmativo», respondió el brigada. El fiscal se frotó las manos con satisfacción, gesto equivalente a un fundido. 
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    De tanto hastío apenas si llegó a sacarle un psicolingüista complutense (y era cosa de ver con qué primor pronunciaba en el estrado la pe de su especialidad académica, creyendo tal vez que las mutilaciones fónicas conllevaban otras quirurgias terribles en el entendimiento) de tradición ortodoxa que pormenorizaba ofensas de lingüística lesa. Había dicho su nombre y profesión con solemne prosopopeya y sólo después de que constaron en acta su alta categoría intelectual y el sumo nivel de su sabiduría se avino a testificar en contra del acusado. Por lo que le habían contado, pues él no conocía ni quería conocer al reo, por lo que le habían contado, y él había analizado los hechos con precaución, dedicación y esmero, G tenía un comportamiento lingüístico peligroso. Él no venía allí como testigo, sino como perito, y bastaba ver las pruebas presentadas para advertir la psicopatía del reo. No eran lapsus, dijo, sino psicosis, psicopatía verbal. Desmenuzó científica e interminablemente (se omite aquí el informe) las razones profundas, psicóticas, psitácidas, que se escondían tras las palabras del reo, habemus papam, codillos, maço, glubit, avenidísima, himnotizar..., por lo que, según el fiscal, no podía concedérsele tregua ni respiro. ¿Tenía acaso algo que decir? ¿Podía acaso defenderse? Y como las preguntas insidiosas lo acosaban y acusaban burdamente, y como le producía tanta tristeza la lógica del higo como pesadumbre la perorata del psicolingüista, se limitó a enunciar la máxima de la sabiduría. «Psólo psé que no psé nada, dijo Psócrates», dijo G. Lejano quedaba el tiempo de las paronomasias. 
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    Probado como quedaba, pues, que el reo era culpable de mil infamias, el fiscal se disponía a añadir el cargo definitivo. Sacose de la manga de la toga, como un malabarista, ahora me veréis y ahora no me veréis, un envoltorio misterioso. «He aquí la prueba», dijo, «la prueba», repitió, «prueba de la subversión», gritó blandiendo con ira celestina el envoltorio y dando golpes en la mesa con el mazo. Era un manojo de cartas que, de pronto, tras un gesto de tahúr, quedó desgranado sobre la mesa del tribunal. Fue leyendo remites con énfasis: Walter Alway, Alway, Edgar Winters, Alway, Alway, Winters, Alway, e hizo un gesto de puntos suspensivos. ¿Alguien sabía quiénes eran los corresponsales de G? ¿No demostraba acaso aquella mercancía la propensión de G a la rebeldía y la delincuencia? ¿O no era acaso más cierto que los tales Walter Winters y Edgar Alway eran traidores extranjeros que habían luchado en las tristemente célebres Brigadas Internacionales y sin lugar a dudas asesinado con saña roja a españoles nobles e inocentes y entorpecido el justo y sagrado avance de la Santa Cruzada? ¿O no era más cierto todavía que el llamado Walter había escrito un libro blasfemo, afortunadamente prohibido por la autoridad competente, y titulado, con toda perversión, Travel of Murania? Por fortuna aquellas concluyentes pruebas habían sido interceptadas por los servicios postales antes de inocular su nociva ponzoña en la ya de por sí inficionada conciencia del acusado, evitando así males irreparables que... De pronto, sin embargo, algo imprevisto y misterioso atajó la perorata del fiscal y lo dejó paralizado, como si se tratara de una intervención sobrenatural o surrealista: con toda perfección se oyó en la sala el graznido desafinado, chirriante y agorero de las gaviotas. El fiscal quedó paralizado y el tribunal atónito. El incierto y triste crujir de la seda de las cortinas púrpura estremecía y llenaba de temores fantásticos la sala de audiencias y ningún artificio podía calmar los latidos siniestros y precipitados de aquellos corazones torvos, infames, justicieros. Sólo un inenarrable esfuerzo jonsenita permitió que el fiscal pronunciara una palabra. «Glubit», susurró y el maleficio se desvaneció. Entonces atacó con furia, porque la sublevación que la palabra producía en su cerebro servía de estímulo patriótico. 
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    ¿Había asistido G a un acto que se desarrolló en el Ateneo, concretamente la presentación del octavo tomo de la magna enciclopedia nacional, el día 23 del mes de abril próximo pasado, y al posterior vino de honor que se celebró en un salón de la docta casa, donde tuvieron lugar acaloradas y multitudinarias parlerías? ¿Había emitido el acusado determinadas opiniones en torno al régimen del general en grado sumo, todas ellas desfavorables y hostiles, cuando no injuriosas e incluso blasfemas? La fiscalía iba a probar que sí, toda una descarga de testimonios adversos, un trío traidor o triunviriato (sínc). Un camarero inauguró la serie, mas no un camarero cualquiera y sin oficio, sino un camarero ejemplar y veterano: Horacio. Dibujó Horacio al acusado como amigo profesional, porque le había servido aguardientes desde joven, y como enemigo del glorioso alzamiento y describió con todo detalle el día concreto por el que se le preguntaba. Su misión profesional era atender a las diferentes personalidades que se habían dado cita en el evento, congregadas en torno al refrigerio patriótico que la actividad cultural dispensaba. Bandejas, canapés, copas de vino zigzagueaban entre los diferentes grupos, elegantes camareros servían a los invitados y el testigo tuvo la mala fortuna de ser asignado a la zona en que se encontraba el reo, que por cierto comió poco pero bebió vino, dijo el camarero, mucho vino. En cierta ocasión, al pasar junto al grupo, oyó que hablaban, en grave controversia, de la grandeza de España, de la libertad general, de los beneficios del régimen, que al acusado no le agradaban, pues, cuando se acercó a soltar su copa vacía en la bandeja, que iba también vacía, de vuelta, salvo por una aceituna rota en un platito, que el reo se llevó a la boca distraído, dijo: «Esto no es un régimen, es una dieta». «Apotegma», gruñó el fiscal. Los asistentes se incomodaron, pero el camarero no pudo oír más, porque se apresuró a cargar una bandeja llena. 
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    Sin embargo, un profesor de FEN (Formación del Espíritu Nacional, coloquialmente Política), colega del acusado, de nombre don Hipólito, había participado, y vehementemente, en la discusión, por lo que su testimonio, dijo el fiscal, no sólo corroboraría aseveraciones anteriores, sino que arrojaría más luminosa luz sobre los hechos. Y así fue. Aseguró el nacionalprofesor Hipólito que el acusado carecía de EN y que era refractario a F, pese a que él mismo, en beneficio del propio acusado, encaminaba en dicha dirección sus diarias y frecuentes conversaciones, que solían terminar siempre con la misma fórmula. «Espero ver algún día», le decía G con arrogancia, «el fin de la FEN». En la que en aquel momento era objeto de investigación, en efecto, era cierto lo manifestado por Horacio y era aún más cierto que, al margen de la aceituna, en la discusión que siguió, G llegó a manifestar sin pudor alguno su malevolencia política, sobre lo que también podría presentar sulso testimonio el cura pequeño y secreto cum quo habuimus papam, uña y carne (y aun yunta, por FER) con el titular de FEN. «El único régimen bueno que conozco es el gramatical», dijo G, algo, según el nacionalprofesor, no sólo intolerable, inadmisible, insoportable, sino también in dubio, in fraganti e in perpetuum. 
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    Pero la ofensa más grave iba a ser probada por el último testimonio. Por eso subió al estrado un testigo singular, alguien que conocía al acusado más allá de todo conocimiento y desde antes de los tiempos de la salvación. Cuando hizo su aparición en la sala el laureado polígrafo nacional don Hernán Holgado, un «oh» de sorpresa amortiguó su sombra, un «oh» minúsculo, por otra parte, diría después don Justo Vizcaíno, «porque OH en mayúscula sólo hay uno». Hernán Holgado dio cuenta de su antigua relación estudiantil con G, su amistad de U3 y sus frecuentes desavenencias políticas. Afirmó que le tenía aprecio y que sentía por él sincera amistad. Consideraba, sin embargo, que era un descarriado que podía torcer los designios de la patria con su empecinada disidencia. Por eso hacía años que habían roto toda relación. Curiosa, sospechosamente, sus dos últimas conversaciones, muy separadas en el tiempo, dijo, habían tenido mucho en común. En la primera, diez años atrás, don Hernán se alejó para siempre del acusado y le retiró su amistad. Fue cuando le reprochó que en sus discusiones hablara del Heneralísimo, a lo que el acusado replicó que la G le correspondía en exclusiva, «Yo soy G», había dicho G. Era un alto honor, dijo el testigo, compartir la H, pero las ofensas no entienden de grafías. La segunda y última conversación tuvo lugar el último 23 de abril próximo pasado, nueve días antes de las calendas de mayo, aniversario de la muerte de Cervantes y festividad nacional del libro, en la presentación del octavo tomo de la voluminosa enciclopedia sobre los valores nacionales que él mismo escribía desde hacía años. Tras las infamias anteriormente proferidas sobre la dieta y sobre la gramática, la discusión versó con ímpetu sobre la entereza con que el general regía los destinos de la patria. Fue entonces cuando, con toda la grosería del mundo, con todo el desagradecimiento, con toda la ordinariez, el reo cavó su tumba. «En mi pueblo», dijo, «regir es cagar». El fiscal, en vez de frotarse las manos con sonrisa de gozo, se las llevó a la cabeza y el juez compuso el rostro del horror, endureció sus facciones en una mueca jurídica de condena y venganza. El azoramiento del fiscal era psiquiátrico, pero no le impidió cumplir con el requisito final. Preguntó al acusado si tenía algo que añadir y G se limitó a replicar con displicencia. «No», dijo. No es cierto que se empeñara en calificar de hipérbaton jurídico a un proceso en cuya estructura profunda la condena precedía a los fundamentos y probaturas, ni que murmurara «Quousque tandem abutere patientia nostra, Primote» mientras H2 abandonaba la sala, pero sí que el corazón de ambos se estremeció con un latido oscilante y recíproco: de la certidumbre a la sospecha, de la presunción a la perfidia. 
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    Acabó el carrusel de figurantes, la farsa del tiovivo justiciero y surrealista, y cuando el fiscal elevó sus conclusiones a definitivas se respiraba el hedor de la prisión. No sólo difamaba G al régimen ocasionalmente, sino que era poseedor, y acaso autor secreto, de todo un diccionario de improperios de lesa regiminidad. Acababan de escuchar tres apotegmas de dicho diccionario, pero, dada la inteligencia del acusado, una inteligencia que marcaba la dimensión de su peligro, como bien había señalado el psicolingüista complutense, nadie se atrevería a aventurar cuánta semilla maligna habría ido sembrando día tras día por las tierras vírgenes y avellanedas de España. Por eso solicitó el fiscal la pena más dura, que sería también la más justa, porque el sentido último de la misión judicial era arrancar la raíz nociva y eliminar la mala hierba, como aconseja el evangelio. Nadie dudaba de que le caerían cuatro o cinco años, incluso más, si tenían a bien considerar alguna circunstancia agravante, como, de hecho, había. Sin embargo, el ilustre letrado Ius Vizcaíno, contra todo pronóstico jurídico y procesal, consiguió que no terminara en Carabanchel o en el penal del Puerto, no por alegar en sus conclusiones el carácter de G, su tendencia perversa a los juegos de palabras y a los ingenios lingüísticos, como había testimoniado Saúl Olúas, ni por hacer un discurso vibrante y verosímil, ni por acomodar las leyes de la retórica a la belleza de la verdad, sino por ser hombre de influencias y de mucha mano en la carrera judicial. A cambio de ello, pues, el tribunal, poco dado por lo común a absoluciones, lo condenó al ostracismo: siete años fuera de Madrid, tres de ellos sin acceso a cátedra, para que no encendiera en sus alumnos la llama de la disidencia. El lugar del destierro sería Murania, donde, so pena de arresto, se presentaría al brigada, en el cuartel, cada día el primer año, cada semana el segundo y cada mes el tercero. Como se barajaron ásperas poblaciones de Soria, de Almería y de Lanzarote, hay quien piensa que Pedro Cabañuelas influyó en el lugar del destierro, para tenerlo cerca del museo, pero si algo hubo, si intervino Pedro Cabañuelas en el asunto, fue en exclusivo beneficio de G, y no para engrandecer un museo que a ambos había dejado de interesar años atrás, desde que se desmoronó el fervor cultural republicano, desde que el fragor de la batalla volatilizó aquellos devaneos estudiantiles, porque lo que nace de la ilusión no puede perpetuarse en el terror. Es más probable, incluso, que Pedro Cabañuelas utilizara una argucia, que se entrevistara con gobernadores y altos militares para exigir un castigo ejemplar, a saber, un destierro prolongado en Murania, desde donde él, dado su ascendiente, pudiera controlar la evolución política y personal del reo y anticiparse a la menor desviación de la ortodoxia patriótica. Poco más puede decirse. Ni siquiera don Gumersindo sabe si hubo pormenores y bambalinas. Sí sabe que se le concedió un mes de plazo para tramitar el exilio. Durante los días que permaneció en Madrid antes del destierro, lo visitaron a menudo Saúl Olúas y Ius y en cierta ocasión Olga Holgado, nadie más, y, cuando acabó el plazo, dos guardianes del orden público lo escoltaron hasta la estación de las Delicias, lo acompañaron hasta una vía de cercanías, lo acomodaron en el vagón junto a una ventanilla y lo vigilaron desde el andén hasta que el tren se puso en marcha y, con estrépito de hierros, expeliendo nubarrones de humo, abandonó Madrid, la ciudad en la que G dejaba veinticinco años y unos cuantos amigos desleales, y se fue abriendo a un paisaje indiferente, hacia un destino inútil en el que el penado medio seguiría arrastrando la existencia callejera de un perro con una triste certidumbre: nada tan mediocre y exento de heroísmo como sobrevivir en la vergüenza. 
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    El final literario de Ramiro A. Espinosa fue quijotesco. Desde que supo con irreversible certidumbre que nunca conseguiría a Minerva Cabañuelas y que de nada servirían sus voces por la noche en las calles de Murania declarando la contumacia y tenacidad de sus amores (porque a veces el eco se anticipa a la voz y entonces el eco es la verdad y la voz la parodia), se dedicó a hacer la ruta con una celeridad y una insolencia vertiginosamente trágicas, cual pobre hombre que llevara camino de ser paupérrimo y de recorrer todas las escalas de la desdicha y la desventura, y no tuvo más empeño que hablar mal de Mente Cato a todo el que quisiera escucharle e incluso al que no quisiera. Fue, pues, en una de sus noches de ruta cuando al apurar un vaso de vino silvestre emitió uno de sus brindis criminales contra Mente Cato: 


     


    Miente mentecatamente 


    de la manera más Ruiz 


    cuando dice que es Valiente 


    quien es sólo Valentín. 


     


    Todos conocíamos ya la cantinela de sus estribillos, aunque en este caso concreto haya cierta controversia, pues, según algunos exégetas, Espinosa habría dicho «ruin» en el segundo verso, lo que, conocido el afán consonante del vate, no es improbable, aunque cabría entender asimismo que, por una vez, Ramiro, fusionando apellido y adjetivo, sacrificara la consonancia al ingenio. Filologías aparte, el caso fue que entonces se acercó a él un rutero mayor, Cristóbal Ruiz, el escritor atómico, el poeta inédito y sin mecenas («Un poeta con mecenas es un mecenario», he ahí su lema), el tío carnal de Valentín Valiente, el animador sociocultural del homenaje a Minerva, Cristo, como se presentaba a sí mismo, el Autocristo, como le llamaba el ontólogo de Andarón, que se encaró con el Autovate y que mantuvieron una discusión en clave de trifulca. Se insultaron, gritaron, el impulso etílico se solazó en ellos y a punto estuvieron de llegar a las manos (Ramiro no había olvidado el guantazo, de guante lánguido, que le había arrojado Cristo en la fiesta de exaltación de Minerva y, además, le había cogido cierto gusto al heroísmo de taberna), hasta que Cristo Ruiz, socarrón y suficiente, propuso un desafío carrasqueño, un torneo o justa poética en que la espada dejara sitio a la espinela, el puñal al soneto y la lanza a la octava real. El que venciera impondría al perdedor un castigo de insoslayable cumplimiento, tal era la condición del reto. En el fondo se trataba de un duelo pistolero para medir la rapidez y habilidad de uno y otro disparando tinta, desenfundando pluma. Don Gumersindo y yo fuimos los padrinos de Ramiro, y Long Jane y Mantecón oficiaron de padrinos de Cristo. La batalla tuvo lugar un domingo, a primera hora, en la sede social de El Velero Bergantín y de El Bajel Pirata, junto al desmantelado antro de Tia Laos. Se acordó que cada uno de los testigos escribiera diez palabras (amor, río, Minerva, árbol, alfil, transustanciación, testículo, ñandú, un obtuso crucigrama, según don Gumersindo) en diez papeletas, a razón de palabra por papeleta, y que las cuarenta papeletas se metieran en un pequeño saco decatemático. En otro saco se introdujeron otras tantas papeletas con nomenclatura métrica: soneto, octava, espinela, lira, cuaderna vía, serventesio, tercetos encadenados, cuarteto, quinteto, sexteto, copla de pie quebrado, seguidilla con bordón, octava real, octava italiana, copla de arte mayor, silva, zéjel, etcétera. Hubo alguna discusión porque Ramiro pretendía insacular las grandes aportaciones estróficas que él mismo había incorporado a la poesía castellana, la septina minerval, el tridecasílabo anapéstico, el sonite o espinardo, la octavícula, la cuadernilla y el noneto, pero se le convenció de que ello equivaldría a un duelo desigual, pues le favorecerían todas las desventajas (también se descartó la palabra Minerva, culpable a la postre del desafuero, la sin par Dulcinea de Espinosa, porque el vate había recorrido ya todas sus consonancias y no podía ampararse en tan copiosa erva). Se acordó, en fin, que cada asalto tendría una medida de veinticuatro versos, como las horas del día y los cantos de la Ilíada, porque a tan exacto número se ajustaban octavas, sextinas, cuartetos, redondillas y demás sobrecarga cuaternaria, de modo que, si salía del primer saco una palabra, por ejemplo «río», y del segundo una estrofa, por ejemplo «octava real», cada contendiente tendría que escribir tres octavas sobre asunto fluvial (sólo el soneto quedó libre, por derecho propio, de la cifra y alzó el catorce sobre el veinticuatro). El resultado fue espectacular. Durante catorce asaltos (viacrucis, sonetos, rutas), los dos contendientes versificaron a los puntos y arrojaron un saldo individual de considerable grandeza lírica y épica y aun dramática. El reloj de ajedrez de don Gumersindo se ponía en marcha apenas salían del saco las dos papeletas, la palabra temática y la estrofa del azar. Los poetas se lanzaban a la elaboración veloz del cometido y el primero que acababa paraba el reloj en funcionamiento y activaba el reloj del adversario, que arrojaba el tiempo de desmesura y vencimiento del perdedor. El combate, reñido y frenético, una verdadera batalla entre los elegidos de las musas, se prolongó durante casi tres horas solemnes y espaciosas, con silencio sagrado y humo de Apolo. El reloj demostraba una y otra vez que Ramiro era más rápido en arte menor y que Cristóbal Ruiz le superaba en arte mayor, aunque habría que esperar a las comprobaciones finales para proclamar al héroe del laurel. El complejo entramado de reglas y penalizaciones acordado para dirimir la contienda, según el cual un error de cómputo silábico (por ejemplo, un endecasílabo de diez sílabas; abolimos, por tanto, las licencias) se castigaría con medio minuto, un fallo consonante se penaría con un minuto o un verso de menos en una estrofa (por ejemplo, un soneto de trece versos o una octava de siete) supondría la pérdida de tres minutos, quedó al final sin efecto, pues había escrito cada uno 365 versos, como los días del año, de innegable perfección técnica. Venció Cristóbal Ruiz por siete minutos y el resultado fue hecho público, esto es, se publicó rudimentariamente en tamaño A4 el acta notarial bajo el título de Vaticidios y la mayoría leímos sus contenciosas divagaciones. Cuando el vencedor impuso su castigo no pudo ser más cruel. «No quiero otra satisfacción, vate vencido», dijo Cristo, «sino que, dejando las musas y absteniéndote de buscar versificaciones, te recojas y retires a tu lugar por tiempo mínimo de tres años y máximo de siete, donde has de vivir sin echar mano a la pluma, en paz tranquila y en provechoso sosiego». Ramiro A. Espinosa sintió como una puñalada la venganza y tuvo arrebatos de gesta, pero aceptó altivo el veredicto. «Yo sé quién soy y sé lo que soy», dijo: «carne cornuda». Solamente propuso una excepción, que le fue aceptada, y era que, como había compuesto un romance relativo a la muerte de Amílcar Cabañuelas, aguas rojas del Guadillo, y otro a la pérdida de Asdrúbal Cabañuelas, para contribuir a su cada vez más improbable beatificación, solicitaba la gracia de poder escribir otro, si sobrevenía la inspiración, sobre Aníbal Cabañuelas para completar su trilogía juglaresca y dar cumplida cuenta de sus «Tres romances cartagineses», a la manera como Federico García Lorca había escrito tres romances históricos o tres romances arcangélicos. Dicen que, en otros temas, componía de memoria y que se concentró en la composición trágica del Poema de todas las insatisfacciones, verdadera letanía de sus desdichas, pero nunca lo escribió ni a nadie se lo recitó. Ciertamente, al cabo de los años se le difuminaron bastante los ímpetus líricos. 
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    Aníbal Cabañuelas descubrió las posibilidades financieras de la construcción por puro azar, cuando el éxito de las tortas de fray Asdrúbal le llevaron a remodelar el horno del juglar, de modo que, mientras Pedro Cabañuelas administraba los bienes públicos desde el ayuntamiento y los privados desde su casa, Aníbal emprendió su propia travesía de los Alpes y si, por una parte, ejercía de panadero, además de figurar como capataz o mayoral de los jornaleros de su padre, por otra, montó su propia sociedad, limitada a Casas del Juglar, de albañilería. Con esto, la familia Cabañuelas se adueñó de todo el sistema productivo del pueblo y, así como Pedro Cabañuelas había acaparado la producción horizontal de Casas del Juglar adquiriendo todas las propiedades inmuebles que se pusieron a tiro de su capital, su antojo o su malevolencia, así Aníbal Cabañuelas se apoderó del desarrollo vertical, que, si bien en principio no era muy acentuado, hoy se ha extendido por la región entera. En cualquier caso, los atributos de especulador se revelaron en él con una consistencia y un afán que no parecían provenir sino de una sangre infectada de avaricia y ambición. Tras la culminación de la tahona, empezó haciendo trabajos menores, casas bajas, reparaciones, ampliaciones, labores de mantenimiento, incluso chapuzas domésticas, en las que mediaba y organizaba: contrataba al albañil y a los peones, contrataba al carpintero, adquiría material en Murania (ladrillos, cemento, tejas), controlaba, en fin, todo el proceso y ponía el precio definitivo, del que se reservaba un porcentaje tan arbitrario como desmedido. Parece incluso que actuó con saña para imponer sus reparaciones de albañilería, de modo que, si alguien actuaba por su cuenta en el arreglo de una vivienda o en la reparación de una cerca, podía ser víctima del síndrome de Penélope y encontrar destruido al día siguiente lo edificado el día anterior. Aníbal Cabañuelas era dado a actuar al amparo de la noche, pero no había quien se atreviera a enfrentarse con él abiertamente (por entonces nadie sabía que su cojera provenía precisamente de una venganza noctámbula). Así, de grado o por fuerza, se fue haciendo con una clientela local, sobre todo a partir de sus dos primeros trabajos serios como empresario y maestro de obras, el segundo de los cuales (del primero se hablará enseguida) fue precisamente la reparación de la abadía, que se había venido abajo tras la abdicación de don Bonifacio, durante los años de desidia episcopal en que Casas del Juglar estuvo atendida intermitentemente por el cura de Portazgo, que subía a caballo en el amanecer de los domingos para celebrar una misa a la que acudían unas cuantas mujeres y la chiquetería. Cuando llegó el nuevo párroco, decidió que necesitaba una mansión acorde con su dignidad y Aníbal Cabañuelas levantó un edificio noble y prelaticio al que los juglareños, que no entendían muy bien que las personas pudieran tener una dignidad añadida, empezaron a llamar, para desdoro de su ocupante, el Vaticano, nombre por cierto que todavía ostenta como habitual, que ha adquirido efectos retroactivos, como si la casa parroquial nunca hubiera sido la abadía, y que incluso el cura actual, quinto sucesor del párroco primordial, emplea con sorna y sardonía. Fue sólo el principio. Enseguida sus tentáculos empresariales alcanzaron otros ámbitos y otras ambiciones. Por eso puede asegurarse que gran parte del crecimiento urbanístico de Murania hacia el norte o de la desolación decrépita de los nuevos barrios del sur ha dependido en un momento u otro de la decisión ejecutiva de Aníbal Cabañuelas. Pero antes llevó a cabo otros proyectos menores y, sobre todo, uno individual, el primero en ambición de todos, el más suyo y personal, la verdadera marca de la casa. Sin duda, una de las fijaciones infantiles de Aníbal Cabañuelas era la casa diminuta del prado, frente al holito, en que se amontonaba con sus hermanos. Debía llevar marcada la casucha en su memoria como el hierro ardiente de una infamia, pues ni él olvidaría que se había criado entre aquellas paredes decrépitas ni, lo que era peor, los juglareños olvidarían jamás la miseria de su origen, su cuna pobretona. Había heredado claramente el orgullo de Cabañuelas, pero no la altanería que se fundaba en el carácter y que se levantaba tanto sobre la riqueza como sobre la pobreza, el orgullo de la miseria, sino, por contaminación, en despiadada mezcolanza genética, la vana hidalguía del aristócrata rural. Mientras su padre se erigía sobre el ser, fuera cual fuere la dirección del ser siempre que fuera auténtico, Aníbal se levantaba sobre el parecer, esto es, sobre el ser externo y en una sola, determinada dirección, la de la estimación social. Tal vez por ello decidió pronto que con su proceder adulto torcería el pasado y modificaría las humillaciones de su biografía, y sin duda entre esas humillaciones estaba la pocilga del prado. En qué momento se prometió un edificio digno de su grandeza es algo que no se puede aventurar, pero seguramente pronto, pues la comparación entre la casucha del prado y la gran casa en la plaza debió de estar en el origen de su afán. Por eso, a la muerte de Agapito Rivera, tras la partición de bienes, se encaminó a la feria de Murania con la manada de vacas que le deparó el reparto, porque ya tenía decidido desentenderse por completo del sector primario y entregar todas sus energías al secundario, vendió con lucro mayoral la mercancía y obtuvo suficiente capacidad financiera para construirse una casa enorme y pretenciosa en la primera loma de Chinalba, a setecientos metros del prado. Quiso primero edificar sobre el mismo solar en que nació, levantar un palacio rústico sobre una cochiquera, realzar mediante procedimiento arquitectónico aquel remedo estabular del portal de Belén individual y propio, pero el alcalde se negó: no quiso que desapareciera de la fisonomía del prado aquella fachada diminuta en la que aún quedaban las huellas de algunas cruces invertidas, aquel tejado que se alcanzaba con la mano, aquella puerta por la que había que entrar agachado, aquel hueco al que señalaban a veces los juglareños para decir: «Ahí cenó una noche pan y agua Pedro Cabañuelas», testimonio de piedra de un hombre que empezó no ya de cero, sino bajo cero, por la calumnia añadida del forajido, y que se levantó hasta el más alto dominio municipal. También dicen que no se negó, sino que antepuso como condición que en la fachada figurara una inscripción: «Tace quod vides et inceptum perfice», lo que al hijo le pareció monserga y carabinería. Se decidió entonces Aníbal por otro lugar del prado, el vacío dejado por el holito, porque también Aníbal parecía tener voluntad simbólica, pero nuevamente la corporación municipal se negó a la autorización, porque, según Pedro Cabañuelas, el vacío del holito debería permanecer por los siglos de los siglos en la memoria como vestigio de la infamia. Fue entonces cuando Aníbal y Pedro Cabañuelas discutieron y cuando la madre, Emilia Rivera, terció en la disputa, llevando siempre la contraria al padre y dando la razón al hijo hasta que le volvieron la cabeza loca y, tras enhebrar dos o tres blasfemias, les dejó con la palabra en la boca y empezó a caminar hacia el prado, hacia el confín del prado, hasta la primera loma, la que se divisaba desde la tapia del corral del concejo, aquella por la que Sín lo vio llegar una vez preso de la horda, la misma en la que Pedro Cabañuelas sentía que comenzaba el infinito, la misma que contemplaba Sín cuando cometió el pecado inmortal, en la línea del primer horizonte occidental. Aníbal Cabañuelas vio a lo lejos la imagen de su padre, el punto en el que se detuvo y lo invadió un pensamiento siniestro. «Allí», le dijo a su madre, señalando la loma y la figura paterna. Emilia asintió con los ojos turbios. Y allí, en efecto, se emplazó la casa, una construcción amplia y torpe, marcada por la percepción errada de la hidalguía, más una presunción que una vivienda. Los juglareños vieron con malos ojos aquella edificación y se burlaban de sus pretensiones, que eran por otra parte las mismas de doña Emilia. Tal vez por eso, aunando diversas circunstancias que concurrieron en los hechos y en el tiempo, como, por una parte, la procedencia vacuna del capital invertido y, por otra, la reciente coronación de la reina de Inglaterra, de la que llegaban noticias remotas y majestuosas y a la que pretendía equipararse Emilia en sus delirios de grandeza, los juglareños, reduciendo a vaca el buco, bautizaron la casa más o menos jocosa y regiamente como Váquinjan, y como tal fue conocida durante los pocos años que se mantuvo en pie, años en los que, según el ingenio juglareño, todas las cosas de importancia se trataban en los grandes centros del poder juglar, Váquinjan y el Vaticano. 
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    Hay quien se aferra a la tierra como al único asidero inexpugnable, gente que ama su tierra, de la que se dice, por ejemplo, que «es muy muraniense», que «ejerce de muraniense». Sín, en cambio, desconocía todos los grados del patriotismo: no sólo el comparativo y el superlativo, sino incluso el positivo y el negativo. Se ama la tierra de los asombros o de los deslumbramientos, que es la de la niñez, y para eso vale cualquier tierra, o la tierra en que se ha creído entrever la felicidad, que carece de geografías. De ahí que don Gumersindo nunca haya sido aceptado totalmente como muraniense, ni siquiera como murecanense. Bien es verdad que a menudo ha afeado o denunciado actitudes y comportamientos individuales o colectivos y que ha sido en tales ocasiones cuando le han acusado de traidor y descastado, de «no sentir la tierra», de ser desleal y vendepatrias. «Tan patriota es el amor como el odio», replica. «El extranjero es indiferente, y cuanto más remoto más indiferente. ¡Qué le importa Murania al jardinero de Ispahán!». Sin embargo, cuando lo desterraron y pudo elegir destino, escogió Murania, por tres razones, dijo: indiferencia, pereza y lógica formal. La indiferencia, explicó, no era (aunque lo fuera) hacia Murania, sino hacia los demás puntos de exilio. Cualquier otro lugar de Hispania («que no hay lugar en Hispania / que deje atrás a Murania», apunto) le era plenamente indiferente. De hecho, don Gumersindo, al margen de la comarca, apenas conocía otras ciudades fuera de Madrid: nunca había tenido interés en viajar, nunca había deseado conocer Grecia ni Roma, ni París ni Viena, nunca había visto el mar ni sentía necesidad de verlo. En cierto modo, la configuración mental del espacio que tenía antes de conocer Madrid no había variado después de conocerla, y no porque ambas coincidieran, sino porque ahora poseía dos configuraciones de la capital, la ideal, previa, y la real, estrictamente utilitaria. La pereza, añadió, se explica sola: decidir entre varios destinos desconocidos supone un esfuerzo intelectual baldío, elaborar quimeras e intuiciones sin soporte objetivo, desmenuzar conjeturas, deshojar una improbable margarita territorial. Y la lógica formal, en fin, concluyó, se reduce a la aplicación de un principio penitenciario básico: el propio territorio es la mayor condena. El caso fue, pues, que eligió Murania para el destierro por lógica, pereza e indiferencia, y que Murania repudió al hereje desterrado por desterrado y por hereje. Ciertamente don Gumersindo no sentía especial amor por su tierra. Tampoco odio. Se resignaba a ser de donde era, aceptaba el hecho como una realidad inmutable e inútil. Beatus ille: resignación, conformidad, quietud y desapego. La vida es un periodo de tiempo en un espacio limitado, asegura, y ambos son fortuitos, ambos azarosos, sobre ninguno tiene potestad el hombre: nadie elige época, ni país, provincia o municipio. Hay gente que lo pretende y que lo intenta, que siente añoranza de un pasado que sólo barrunta por las tergiversaciones de la historia, que no son sino explicaciones del presente, visiones del presente y afirmaciones del presente, y que viaja incansablemente buscando el escenario idóneo. Es un error: ni nos dan el tiempo ni nos dan el espacio, nos lo imponen los dioses. Si alguien viene determinado por el siglo XX y por Murania cualquier otra cosa que quiera o pueda hacer será siempre una impostura. El hombre es, en cuanto tal, apátrida. Y el patriotismo: una patología de disfunciones sedentarias. Si esgrimen contra don Gumersindo su profesión grecolatina, responderá que sus aficiones clásicas no son pasadas sino presentes, que no ama el pasado grecolatino, sino el presente, que no le interesa lo que fue, sino lo que es, su verdad presente, su perfección a posteriori. La antigüedad clásica, dice, es un atributo del presente. En cambio, quien dice de sí mismo que es muy muraniense está hablando de amor al pasado, de un amor presente por causas pasadas, incluso a veces por causas retroactivas, porque ama a Murania por hechos pasados en ella que en realidad (sonríe con malicia) nunca tuvieron lugar, por una concesión de verdad a un presunto pasado histórico que nunca ocurrió, por un acto de imaginación diferido del que nunca hubo copia original, suceso histórico, referente real. 
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    Como si no hubiera llegado precedido por la infamia, los órganos de propaganda municipal se encargaron de divulgar la perversión intrínseca de su pensamiento, la magnitud política del proceso y la naturaleza inmunológica de la condena, de modo que la ciudad entera, presa de amenazas sigilosas y de pánico falangista, rehuyó el contagio. Así pues, el profesor suspendido, prisionero en una excedencia forzosa, un Sín nada intrépido, arrojado de Madrid y exiliado para siempre del presente y del futuro (el destierro es en apariencia una condena espacial, pero se trata sobre todo de una privación secante del calendario, de una negación del tiempo biográfico: al desterrado se le despoja de su condición temporal) bajó del tren en la estación de Murania antes del amanecer, entró triunfalmente en la ciudad, recorrió las estrechas callejuelas de la adolescencia y bebió café en el observatorio saboreando los amargos signos del destierro: la sólida soledad y un ostracismo áspero y mudo. Enseguida percibió el proceder de los muranienses, habitantes comunes (sínc) de Murania, que lo miraban con curiosidad o disimulo, con suspicacia o con desprecio, que escudriñaban en su figura la representación simbólica de un apestado, masón cornígero y rabilongo. Contaba con ello el profesor y asumió en todo momento su destino expiatorio. La nostalgia o la desidia o ambas cosas lo condujeron a la misma pensión en la que se inició veinte años atrás the travel of Murania, una pensión en la que esperaba sobrevivir durante la proscripción y soportar con estoicismo hervaciano y entereza juglareña la inercia pasiva que destilaban sus paredes. Naturalmente, encontró las cosas cambiadas. El antiguo hospedero había muerto y le había sucedido en el negocio la hija mayor, un espíritu puro de las labores domésticas que enseguida otorgó a su marido la condición y la categoría de hospedero plenipotenciario. Fue, pues, el nuevo hospedero, de nombre José, hombre taciturno, mutilado de guerra, quien llevó a Sín hasta la habitación rectangular y austera de su confinamiento, el escenario estricto del trienio proscrito, del quizás aciago septenio. Mientras se instalaba, mientras examinaba el armario, mientras probaba la estabilidad de la mesa o buscaba en vano dónde colocar los libros que había llevado consigo, no podía sospechar que estaba tomando posesión de su verdadera vivienda, que aquel cuarto de antiguas proporciones y desproporcionada altura se iba a convertir en la morada definitiva y sustancial de su biografía inmóvil. Tendrían que pasar aún siete años antes de que don Gumersindo se confesara con mansa pesadumbre un borroso amanecer que ya no abandonaría Murania nunca más, que el paisaje opresivo de su adolescencia hervaciana serviría como marco ideal a su libre y cautiva madurez, vejez, ancianidad y paz perpetua. De momento, una vez preinstalado, sólo encontró la opresión del círculo preliminar, los primeros indicios de hostilidad general en la conducta particular de los huéspedes comunes (sínc; Sín era huésped político, según ley carcelaria), que, temerosos y aturdidos, para evitar la contaminación, esquivaban su presencia, le negaban el saludo, lo aislaban en el comedor, pues, mirabile dictu, ley hace grey. Estaba, por tanto, prisionero, en un torreón, reverso de mazmorra, ay, infelice, amargo y perdurable trance en el que sólo el hospedero, cuya mutilación lo alejaba de cualquier veleidad contra natura, le trataba amigablemente, con la ambigua cortesía del oficio o con el afecto lento de una amistad tal vez conversa. 
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    Salvo domingos y fiestas de guardar, tenía que acudir cada mañana al cuartel de la guardia civil y presentarse ante el brigada, por lo que, siendo, como era, gran madrugador y amigo de cazadores, acudía con la del alba, avenidísima arriba, a la casa patria y se presentaba ante el guardia de guardia. «¿Mi brigada?», decía. Esperaba impasible la lentitud de los minutos que necesitaba el brigada, que no era tan madrugador (lo había sido, pero el grado de brigada lo ablandó), para levantarse, malvestirse, bajar al puesto y dignarse firmar el salvoconducto que le permitía circular por la ciudad, una ciudad fría e inhóspita que recorría una y otra vez, ajeno, pensativo e infeccioso. El brigada no disimulaba su aversión por el prisionero y pronto corrió la voz de que se había producido un serio y peligroso altercado entre ambos. Incomodado por el persistente y puntiagudo madrugón burocrático, quiso el brigada delegar en el comandante de puesto la rutina diaria de la firma, pero fiel a la sentencia y a la letra de la condena, el profesor se negó en redondo a tan indigna suplantación benemérita. «Custos quoque captivus», dijo (y, para solaz benemérito, tradujo: el carcelero también es prisionero). Cedió el brigada a la ordenanza y, para suavizar las inconveniencias de cada amanecer, quiso modificar la rigidez de los horarios, pero nuevamente se negó al apaño Sín. «Damnatio vis et vigilantia labor», argumentó (y también tradujo: toda condena es violencia y toda vigilancia es trabajo). Hasta tal punto estaba harto el brigada del profesor y de sus obstinaciones que, según contó algún número malicioso o indiscreto, pasaba las noches inventando crueldades y torturas que aplicar a la mañana siguiente, pero su facultad no le permitía otra venganza que agotar la paciencia del desterrado. El profesor, por su parte, aguantaba en pie, firme e inmóvil, la comparecencia de la autoridad mientras se fortalecía con la rememoración de un verso sabio de Horacio que no necesitaba traducción: «Impavidum ferient ruinae». 
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    A la primera persona real que, con la aurora, camino del cuartel, cual corneja siniestra, vio Sín el primer día en Murania fue al p.h. Celestino, el hervaciano colérico que nunca alcanzó la prelatura. Le sorprendió advertir que ahora no había entre ellos tanta diferencia, que los años que separaban sus identidades se habían diluido en la extensa fisonomía de la edad adulta y habían desequilibrado, en consecuencia, el principio de autoridad de la sanguijuela o habían equilibrado, tal vez, los destinos inmutables de la naturaleza. Por lo demás, la acción del tiempo apenas había modificado la compostura ni el semblante del clérigo. No había movimiento ni gesto ni mirada que dejara de ser indicio enfático de su suficiencia, exhibición grotesca de los talentos que Dios le había entregado, probablemente, para sus adentros, la mejor inversión que había hecho la providencia de sus caudales infinitos. Pensó Sín que la eminencia sanguijuela no repararía en su humilde y minúscula persona, pues al fin y al cabo habían pasado demasiados años desde que abandonó Murania y el colegio tiránico de segundos latines, de nefastos y funestos latines malefacios (sínc), o que, si reparaba, debidamente al tanto, por revelación divina, de su destierro y de su condición blasfema (no en vano se había aparecido en el proceso cual incorpóreo mensajero teologal), no se dignaría saludarlo ni se rebajaría a las migajas epulonas de una mirada, un gesto, una cortesía matinal. Se equivocó, sin embargo, en las tres cosas, porque asistió a la primera representación de una escena que el tiempo tornaría cotidiana. Unos metros antes de llegar a su altura, el teólogo hervaciano levantó la mano derecha con gesto de arcángel soberbio o de dominación celestial y, sin detener su breve pero contundente zancada de pavo real, con el espesor sacro de su voz roja, dijo: «¡Muuuusss!», arrastrando la vocal y deleitándose con lujuria fonética en la estela de la ese. Pronto sabría que el p.h. nonepiscopus (sínc) predicaba los domingos en la catedral con máxima audiencia y notorio éxito comarcal y que, eficiente funcionario de la fe, hacía pintorescos ejercicios de oratoria fluvial. Acudía, le dijeron, en las mañanas limpias a la Quebrada del Jayón, se colocaba bajo el estrépito turbulento de las aguas y clamaba, desafiante cual Demóstenes, su arenga enrevesada: «Soyun oto rrino larin gólogo, quién medés oto rrino larin golo gizará», etcétera. Durante años y años, cada vez que se cruzaron, lo imaginó retando el poder de las aguas con trabalenguas, con crudas prácticas de vocalización y precisión laringológica. Por lo demás, el teólogo hervaciano y el latinista juglareño no han entablado jamás otra conversación ni han mantenido otro diálogo que el saludo de lo alto al que se abandona el imprelado, el persistente e inmutable «¡Muuusss!» de la potestad al que Sín apenas se ha atrevido a oponer en su pensamiento un débil «¡Sus!» secreto e inaudible. 
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    El segundo tormento de Murania, más cercano, porque residía en El Torreón del Norte, fue la impertinencia reincidente de un huésped ciego e intemporal, de nombre Ambrosio, que voceaba con adusto vozarrón los iguales para hoy por las esquinas. Tenía un carácter agrio y campechanote, de modo que nunca se sabía a ciencia cierta si hablaba en broma o en serio. Era torpe, holgazán y testarudo. Y se creía gracioso. Bien es verdad que, cuando se supo en El Torreón que el profesor venía desterrado, debió de ser el único torreonero que no dio importancia a tal minucia judicial. «Ojo ciego, mierda luego», dijo, sentencia tan conceptista como ambigua, o enigmática, o equívoca. Sín le agradeció íntima y externamente la ecuanimidad política, pero, a cambio, cuando el ciego supo que era profesor de latín, tuvo que soportar sus bromas macarrónicas: «mutatus mutandus», cuando algo necesitaba reformas, «in die busilis», cuando contaba historias remotas, «veni vindi vinci», cuando vendía pronto su lote de iguales, «et coetera». Hasta que cayó en una chanza locuaz y torrencial. Fue un día, en el comedor, tomando el postre, que a la sazón era una manzana reineta, de las que tan buenas salen en La Moga, cuando, en un rapto o arrebato lírico, el ciego Ambrosio dijo: «Manzana in corpore sano, don Gumersindo». Desde entonces, todos los días que había de postre manzana, que eran los más del año, pues la exuberancia pomífera de La Moga no admite parangón, el ciego Ambrosio atacaba a tientas la fruta y repetía con vozarrón trisulco: «Manzana in corpore sano, don Gumersindo». Así una y otra vez, día tras día, noche tras noche, durante años y años. A Sín le gustaban las manzanas, era un experto en manzanas, tanto vegetales como alegóricas, reinetas, verdes doncellas, bellezas de Roma, manzanas de oro, el de ligno autem scientiae boni et mali ne comedas del Génesis, el kallisti para la más bella del juicio de Paris, la manzana hipócrita del zurrón de Polifemo, la manzana del arquero suizo, etcétera, pero treinta años oyendo una y otra vez, día tras día, noche tras noche, idéntico estribillo pomaral: «Manzana in corpore sano, don Gumersindo», el suplicio de no mantener durante treinta años con una persona apenas otra conversación que esas seis palabras pomáceas e infinitas, sirvieron sin duda para que el profesor de latín encontrara aplicación al proverbio. «Mierda luego», se dijo, no sin evocar los felices tiempos de la marquesa puntual. De modo que, en realidad, aquella manzana in corpore sano de cada día era una manzana discordante, una discordia tácita y subterránea, el pasaje hacia una aversión irracional e incombustible, singular y muda. 


     


    218 


     


    Para mayor animosidad y aborrecimiento, apenas se había asentado en tan adversos dominios, se presentó una mañana una mujer hermosa en El Torreón del Norte preguntando por el profesor. Fue una visita extraña y misteriosa, cuyo contenido nunca se llegó a conocer ni a descifrar. Se sabe que a la mujer la atendió el hospedero, porque a la hora en que llegó todavía no había regresado Sín de sus quehaceres de exiliado, que la mujer se empeñó en esperar todo el tiempo que hiciera falta, porque tenía que hablar necesariamente con el profesor, y que, efectivamente, lo esperó en la sala común, que ahora hace las veces de adyacente recepción, una dependencia de la planta baja con tres o cuatro mesas casineras e invernales y un tresillo imperial. Cuando llegó don Gumersindo y la vio no mostró el menor indicio de alegría, pero tampoco de disgusto. Tal vez transparentara algo de asombro, un leve resquicio de sorpresa, señal sólo de que conocía y reconocía a la mujer, pero nada más. No se saludaron, es decir, no intercambiaron ningún saludo convencional, no ya un par de besos o un abrazo, tampoco un apretón de manos. Sólo la mujer se levantó ante la presencia del profesor y pronunció su nombre. «Don Gumersindo», dijo. Don Gumersindo no pronunció nombre alguno, no mostró entusiasmos secundarios, no insinuó resentimientos, no movió con la mano agua pasada. Se limitó a sentarse frente a la mujer y se dispuso a escuchar. El hospedero, entonces, viendo cómo la mujer guardaba silencio y lo miraba con risueña desaprobación, supo que no se pronunciaría una palabra hasta que él no abandonara el lugar, de modo que, renqueante, desabrido y rezongón, los dejó solos. Y fue precisa y únicamente ese estar solos hablando durante dos horas lo que trascendió y se hizo público. Al hospedero, que se quedó un rato al principio en el pasillo, le llegó sobre todo el runrún de la voz femenina, porque don Gumersindo o bien hablaba poco, si es que habló, o bien lo hacía con tanto sigilo que su voz se confundía con el silencio o con las pausas del discurso femenino. La curiosidad, sin embargo, se apoderó de El Torreón cuando vieron al hospedero al acecho y no fueron pocos los huéspedes que se asomaron a la sala común, con o sin pretexto, jueces e inquisitivos, por si captaban algo de lo que se decía, para ver a la mujer y para censurar con el semblante una visita que contravenía las normas morales de la casa y de la religión. No obstante, a todos les desarmó el rostro de la mujer, su sonrisa ambigua, a un tiempo ingenua y desenvuelta, amena e imperativa, y, cuando alguno permanecía algún tiempo asomado a la sala común, la transparencia de su silencio. Así fue, pues, como unos y otros contaron después la visita y sus circunstancias, como se hicieron cábalas y se elaboraron conjeturas sobre la relación que unía o había unido a tan hermosa mujer, que andaría a la sazón entre los veinticinco años y los treinta y exhibía una corporeidad pletórica y tajante, y el pobre, desgastado, envejecido profesor sin cartera ni cátedra. Se dijeron notables excentricidades, que eran o habían sido novios, o amantes, que ella no podía acompañarlo en el destierro y lo visitaría según el ritmo marcado por las leyes, que habían roto su noviazgo, o su amancebamiento (la gente prefería opciones pecaminosas con que poder seguir odiando al exiliado), precisamente por el destierro, un sinfín de conjeturas que hacían de Sín, por una parte, un depravado, y que le otorgaban, por otra, un pasado erótico activo y venturoso, novelesco y envidiable, pero lo cierto fue que al cabo de dos horas de conversación la mujer abandonó la sala común, que se despidieron con la misma frialdad y con la misma ausencia de énfasis con que se saludaron, sin un beso ni un apretón de manos, sin la menor sonrisa, como si hubieran firmado un pacto de sobriedades mutuas, que la mujer abandonó El Torreón del Norte con paso firme y empuje escultural, sin volver la vista atrás, que abandonó Murania en tren a media tarde, seguida por las miradas de todos los que, sin saberlo, sabían a qué y por qué había venido, y que nunca más volvió, que su figura se diluyó en la leyenda de un remoto e improbable amor o tal vez amorío del profesor de latín. Como, por lo demás, palabra ajena no hace culpables y como no hay ningún nemosín en Beatus ivre que hable de ella, que relate el encuentro, que la nombre, que mencione siquiera su aparición en Murania, nada puedo decir yo sobre el particular que sea verdadero y que deshaga el enigma sin caer en la calumnia. 
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    Sólo un buen hombre de Murgañillos se conmovió con la adversidad inicial del desterrado. Quería la práctica administrativa vigente que, apenas se hubiera establecido de manera definitiva el reo, viniera obligado a notificar su paradero a las instancias oficiales, precepto que cumplió puntualmente Sín en el momento mismo en que se adueñó del cuarto de El Torreón del Norte. Ocurrió que, poco después, el ilustre letrado don Jesús Vizcaíno acusó recibo por vía certificada y un cartero se presentó en la pensión, con un sobre en la mano y un libro en la valija, preguntando por don Gumersindo, «en persona», dijo, porque tenía que firmar. Y cuando se encontró frente al destinatario de la misiva, los ojos del cartero se llenaron de agradecimiento. El profesor advirtió la turbación y lo atribuyó al horror: un muraniense más que lo veía con ira. Pero la mirada del cartero, hombre curtido en la desdicha, libre de espantos, no era aprensiva, sino abierta y generosa, la satisfacción de quien al cabo de los años puede saldar una vieja deuda. Sín no recordaba al hombre, sólo vagamente el hecho, a medida que el cartero lo rescataba de las tinieblas del pasado, de la mañana remota e invernal en que con su intervención impidió que un joveneto cruel y malquisto, el difunto Amílcar Cabañuelas, arrojara a las profundidades del Jayón, desde el puente de Marcial Gómez, a un pobre e inofensivo labrador de Murgañillos, casado, con tres hijos y sin más ideología que la subsistencia. El cartero era aquel hombre. Nunca había sabido ni a quién debía la vida ni quién quiso quitársela, pero ante la visión del profesor revivió la intensidad del drama y, con solemnidad rural, le juró eterna gratitud y fidelidad a toda prueba, una fidelidad cartaginesa. «En estos quince años no ha habido día que no haya pensado en usted», dijo. Y cumplió con lealtad el juramento. Se encargó, «en persona», de la correspondencia del profesor, eludiendo los oscuros peligros que una inspección tan paranoica como despiadada pudiera acarrear a un desterrado bajo sospecha y vigilancia. Sín no mantenía contactos secretos ni compromisos clandestinos, pero agradecía que las cartas del Vizcaíno, de Saúl Olúas, de Walter Alway, incluso de Edgar Winters, aunque inofensivas, sostenidas sólo por la inquietud intelectual que todavía alimentaba, siguieran procedimientos postales subterráneos y, en la seguridad de que nadie deslizaría su morbosa curiosidad inquisidora sobre aquellas cuartillas amistosas, agradecía que el hombre de Murgañillos corriera un riesgo personal, imprevisible en aquel tiempo de opacidad e incertidumbre, por burlar el curso legal del Ministerio de Transportes y Comunicaciones. Pronto, sin embargo, fue fama extendida que para mantener correspondencia epistolar con el profesor bastaba y sobraba la escueta dirección: «Don Gumersindo. Murania». Las cartas llegaban siempre fiel, privada e inexorablemente a su destino y de ello presumía Sín ante sus corresponsales, quienes, a su vez, lo propalaron jovialmente por todo el país y el anchuroso mundo. Por eso también empezó a llamar, cariñosamente, al hombre de Murgañillos «mi apartado de correos» y «mi apartado de correos» lo siguió llamando durante muchos años, incluso cuando ascendió y pasó a desempeñar tareas más sosegadas, porque continuó acudiendo siempre a El Torreón del Norte como repartidor honorario y heraldo confidencial. 
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    Pedro Cabañuelas entró en El Torreón a primerísima hora de la mañana con la autoridad adquirida por los años de mando y con la gallardía aun activa de sus ojos de alimaña. Nadie se opuso a su paso. «El último cartaginés», dijo al llegar, «viene a ver a un romano». El mismo hospedero, mutilado de guerra, con el que Pedro Cabañuelas había tenido algún trato (parece incluso que en algún momento de la contienda había coincidido en el frente con Amílcar, a cuyas órdenes estuvo), lo condujo hasta el comedor donde el desterrado desayunaba rutinariamente. Ambos lo acompañaron con un café negro especial y, al cabo, Pedro Cabañuelas decidió acompañarlo también en la tarea diaria, esto es, la comparecencia matinal ante el brigada. Se presentaron, pues, los dos en el cuartel y, como casi siempre, el brigada se hizo esperar, pero cuando bajó y se encontró con que el mismísimo Pedro Cabañuelas escoltaba al prisionero cambió su semblante adusto por otro apacible y bienhumorado. Pensar que el Canícula había tenido desencuentros con la guardia civil, a cuyos números había traído de pies y de cabeza por las boscosidades de Los Huranes, por las espesuras de Los Angores, por las rampas de El Garabero, por los montes de La Pendencia, y que ahora la misma guardia civil se inclinaba afectuosa frente al antiguo forajido fue cosa que no pudo pasar inadvertida a Sín, el hombre del Ponto, el Euxino de la patria, el retornado a los murgaños, y así, con gesto risueño, asistió a una reunión, tan extravagante como cartaginesa, en la que alcanzó a ver la autoridad del alcalde de Casas del Juglar. El brigada dijo algo sobre un circo ambulante y sobre elefantes africanos en la carpa, y Pedro Cabañuelas aprovechó para reclamar minuciosas puntualizaciones sobre las aventuras del brigada en el continente asolado (el brigada había servido en África antes de ser sargento y de esta circunstancia surgió entre ambos una amistad ecuatorial) y uno y otro desglosaron alternativamente la mitología real o ficticia, histórica o poética, del continente asolado, las andanzas africanas de la tropa, la remota guerra de Marruecos, los riesgos, los peligros y las peripecias saharianas del brigada, la deriva de Fernando Poo, y también el furor del sol, el fuego de Faetón, la fantasía de una tierra quemada, negra de sol, y plagada de elefantes cartagineses deambulando con su mole de una parte a otra por llanuras desoladas, inmensos desiertos, arenas encendidas, dunas interminables, manadas de elefantes apacentando las cenizas de la historia. Luego, cumplido el trámite y agotada la conversación, pasearon Sín y Pedro Cabañuelas por una Murania atónita, tomaron café en el hotel Valdeflor, vermú en el casino de los señores, y en todas partes miraron con recelo al desterrado y con respeto a Pedro Cabañuelas, conjugando en las miradas la armonía de dos sentimientos enfrentados, la efervescencia vil del patriotismo y el temor a la autoridad, pues bien se sabía que Pedro Cabañuelas había sellado una sólida alianza con los viejos y nuevos faunos tricornios y cuatricornios, que tenía mucha mano con el gobernador civil y hasta se decía que en sus frecuentes viajes a Madrid se entrevistaba con los más altos poderes de la nación, incluso con el más alto. Así pues, que el alcalde de Casas del Juglar se preocupara de modo tan ostensible por el prisionero en libertad fue materia de comentario, y aun de exégesis, se propagó con creces la noticia antigua de su amistad y la voz común desgranó interminablemente los treinta años transcurridos. Desde aquel momento las visitas de Pedro Cabañuelas al Torreón se hicieron frecuentes y se prolongaron durante doce años, una vez al mes, cada dos meses a veces, como un ingrediente más del hábito, su presencia temprana en la entrada del torreón anunciando al último cartaginés e integrándose de hecho en el panorama costumbrista de la casa. No extrañe, pues, que empezara a ser conocido entre la hospedería como el último cartaginés, aunque, según decía de sí mismo, era un cartaginés sin ejército, sin elefantes africanos, sin cuarteles de invierno, cartaginés apoenus (sínc), o sea impúnico (sínc), privado de todo lo cartaginés, un esquema abstracto e improbable de cartageneidad. Sín, por su parte, era un romano bonancible, la última devoción del antiguo forajido, su último compromiso con el mundo. Ambos habían pasado la travesía de la cuarentena en los ejercicios de la memoria, uno aprendiendo a los poetas latinos, fijando en el cerebro el orden de todas las palabras de la literatura latina en verso y aun de la literatura histórica, sobre todo de Musio, por afinidad onomástica (Mus), e inventando una gramática absoluta, compleja y perfecta, el otro reinventando cada día la memoria de un imperio juglareño (con museo, con pandorgas y venerandas, con dramas y comedias, con la resurrección del juglar) que, cortado de raíz por la inercia bruta de los tiempos, no pudo llevar a término. Ahora se sentaban los dos frente al vacío de la memoria mientras la imaginación cabalgaba por las heredades de Casas del Juglar, por Trebia, por Tesino, Trasimeno y Cannas, por la geografía bélica de todas las batallas ganadas a la historia y perdidas ahora en otra guerra, en la batalla sin elefantes ni cuartel de la vida sin presente, una historia de encinas, pasto y monte bajo. El hombre avanza desde la hiccitas y la nunccitas hasta la ibitas y la deinditas, devanaba Sín el hilo de la filosofía araviana. Sin embargo, hay un punto de inflexión que nunca se sabe cuándo se produce, sólo se advierte su presencia como un estigma, y que afecta fundamentalmente a la deinditas. Se trata del momento en que el fuisse gana la partida al fore, es decir, cuando el haber sido impone su soberanía al haber de ser, las dos perífrasis que se oponen a la nunccitas. Cuando se opera el cambio de perífrasis, cuando el fuisse o haber sido gana la partida al fore o haber de ser, entonces se pierde toda esperanza y desaparece el esse o ser, queda un ente sin ser, un sustantivo sin tiempo ni lugar, un objeto desespaciado, sin atributos ni acciones, el fuisse es la renuncia a la hiccitas y la nunccitas, la aceptación de la derrota, la asunción de la condena, la entrega resignada a la única función verdadera del hombre, su ineludible mortalidad, el verdadero tránsito del orior al morior, un gesto deponente en que el hombre es un sujeto medio y anulado, el fulgor minúsculo de una M en el vórtice del torbellino. 
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    Pronto se acomodó Sín, en la soledad primera del destierro, a las viejas costumbres de la ruta (ya se conoce el ritual: catorce tabernas de Murania con vino del país y alimentos porcinos), de modo que era frecuente verlo, solo, serio y silencioso, apurando en cada taberna el ruta de rigor con rapidez, como si siguiera por obligación las estaciones de la liturgia rutual (sínc). No era mílite, ni pédite, ni équite en tan singular tarea, sino solitario y voluptuoso etílite (sínc). El hecho no pasó inadvertido y muchos muranienses de los que aún se regían por principios morales primitivos (el hombre frente al hombre, sin interferencias esquinadas: una omisión araviana) empezaron a mirarlo con alguna simpatía o, al menos, sin reproche patriótico. Fue, sin embargo, un desgraciado (literalmente: un hombre castigado con la mayor desgracia, que es la expulsión del paraíso) el que se acercó al profesor un día en una de las tabernas y le dijo: «Iterum subit illius tristissima noctis imago». A Sín le sorprendió aquella voz avejentada y hueca, hundida en las remotas y desoladas soledades del mar Negro, y reconoció en ella una doble lamentación, óntica y póntica (sínc). Se trataba de un personaje solitario que recorría incansable las calles de Murania, taciturno y misántropo, con un periódico atrasado bajo el brazo, el día entero por delante, la ciudad a sus pies. Todo el mundo lo conocía, pero nadie sabía nada de él, salvo que pernoctaba en el pozo sin fondo del manicomio, un edificio sombrío y estremecedor, con rostros tétricos, rostros pálidos, atónitos y enfermos, aupados noche y día a las rejas, las siniestras ventanas abarrotadas como en un tren de exterminio y desvarío. Se aseguraba que era o había sido persona culta, muy leída, obrero autónomo de la sabiduría, con conocimientos de latín, como acababa de demostrar, y una sólida formación jurídica, filosófica y aun teológica. Sín le agradeció el gesto amistoso y las palabras pónticas, «Quoniam sic fata tulerunt», respondió, y desde entonces fueron amigos, inseparables y en apariencia (puesto que no se les veía hablar, sino seguir juntos la ruta en silencio mutuo) mudos. Yo tuve ocasión de comprobarlo veinticinco años después, cuando empecé a visitar El Torreón del Norte y encontraba a don Gumersindo en compañía de un señor mayor cuyo nombre tardé algún tiempo en reconocer. Rondarían la misma edad y presentaban el mismo aspecto de hidalgos provincianos. Enseguida advertí que sus encuentros eran periódicos y sistemáticos: los jueves por la tarde. Siempre que, siendo jueves, acudí a El Torreón del Norte asistí a la pintoresca relación del profesor con tan peculiar adláterem. Nadie sabía, salvo don Gumersindo, de su dolor desamorado y juntos, en la penumbra de una mesa camilla si era invierno, en el patio emparrado y enredado si verano, ejecutaban en extraño y absoluto silencio una interminable partida de ajedrez. E insisto en «absoluto», pues, ciertamente, no intercambiaban palabra alguna. Movían las fichas con harta parsimonia y se demoraban en el análisis sigiloso de las variantes del tablero. Y sólo cuando perdía la reina o la sacrificaba (tardé tiempo en darme cuenta) el contrincante del profesor articulaba una frase invariable y enigmática, susurrada apenas: «Yo entiendo a Dios». «Pero no basta ser afín», respondía don Gumersindo. Los he visto jugar jueves y jueves, mover fichas, ganar, perder, beber sorbos de vino y disponer otra vez el campo de batalla con unción trapense, sin despilfarro oral alguno. Nunca oí conversación distinta en sus desafíos de tablero que no fuera «entiendo a Dios» y «no basta ser afín». Pensé que era la liturgia del ajedrez, la concentración, el recogimiento interior y alguna contraseña verbal, pero lo cierto es que, incluso cuando no jugaban, cuando la partida había terminado, perseveraban en tan singular mutismo. Naturalmente, la primera vez que me encontré en aquella situación, sintiendo cierta incomodidad y considerándome causa del silencio y, por lo tanto, un estorbo, decidí marcharme, pero don Gumersindo insistió en que me quedara y allí estuve, pues, de espectador. Cuando, al cabo de unas semanas, advertí la condición de la tarde de los jueves, tomé la determinación de respetar el silencio de aquella amistad, pero, cuando don Gumersindo a su vez advirtió mis ausencias, me animó a que siguiera haciéndoles compañía. «Juego mejor con público», dijo. Finalmente, me atreví a preguntar sobre tan extraña ceremonia muda. «El silencio es nuestro lenguaje», dijo don Gumersindo. Y como, prendido en la paradoja, administrara yo algún gesto de duda, divagó sobre la expresión coloquial «sobran las palabras», corrigió las tablas de la ley con «no usarás los nombres en vano» y definió, en fin, el silencio como «una facultad del lenguaje, la facultad más digna, más leal y más humana del lenguaje». Y añadió con sorna: «Sólo los pájaros de harpadas lenguas pueden tener una lengua feliz: por eso su lengua es musical, es canto». Cuando me interesé por la obstinada intuición teológica de su adversario, don Gumersindo empleó ambiguos aforismos. «El destino del hombre es un dolor propio», dijo, «y él lo tiene». Cuando pregunté, en fin, por la esencia individual de tal dolor, por su intransferibilidad, replicó: «Si nunca cuento el mío, ¿cómo voy a pregonar dolor ajeno?». 
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    La visita del último cartaginés marcó una frontera en el tiempo urbano y definitivo del destierro, pues, tras ella, Sín fue ascendiendo poco a poco hacia don Gumersindo en los mentideros de Murania. Seguramente la estrella de Pedro Cabañuelas iba ya en declive entonces, aunque seguía siendo alcalde perpetuo de Casas del Juglar y su personalidad y carácter, la superioridad que había manifestado en todas sus actuaciones desde que apareció treinta años atrás en los vericuetos de Los Huranes, en la espesura de los bosques Angores, durante la República, durante los años onésimos y homónimos, le otorgaban una autoridad unánime e indiscutible. Lo cierto en cualquier caso fue que, cuando Pedro Cabañuelas se presentó en El Torreón del Norte, todavía no había acudido nadie relevante en socorro de Sín y que, aunque luego vendrían otros, de manera casual, tal vez con alguna deliberación, tal vez por oscuras motivaciones sociales, Pedro Cabañuelas fue sin duda el primero y más noble y el que marcó el inicio del despegue. Murania se fue suavizando y tanto los huéspedes comunes de El Torreón del Norte como los habitantes no menos comunes de la noble, heroica y legendaria ciudad se fueron familiarizando con el condenado. Ciertamente, la gente no cambió de parecer ni de consideración, no empezó a tratar amigablemente al desterrado (de hecho, el desterrado piensa que, salvo los cazadores del observatorio, nunca lo han tratado bien, que lo han admitido y lo han asimilado, que lo han digerido, pero que no lo han acogido y que, si forma parte del paisaje urbano, es sólo de manera extrínseca, contingente, accidental y pintoresca), pero dejó de mirarlo con hostilidad manifiesta, seguramente por miedo a Pedro Cabañuelas, o incluso por miedo a Aníbal Cabañuelas, que, después de comercializar con éxito las tortas de fray Asdrúbal y acaparar la mayor producción de panes de san Hervacio, andaba ya cimentándose un sólido prestigio como empresario de la construcción y que, aunque no acudió a presentar sus respetos a Sín, imponía un temor legítimamente canicular. Lo cierto en cualquier caso fue que el impulso del último cartaginés marcó el comienzo de la avenencia de Sín con Murania y que, aunque nunca se integró plenamente, porque era extranjero perseverante, con ideas de integrismo territorial irreductibles, bien puede decirse que, a todos los efectos, fue en verdad, y aun sin serlo, muraniense. Nunca se mezcló del todo en nada, se limitó a representar sin lamentaciones su papel de segismundo con estatuto de habitante provisional estable, trasunto de Robinson Crusoe en la maldita soledad de una isla propicia, la paradoja del desterrado en su propia tierra. Y así fue como de una u otra forma, en El Torreón del Norte primero, más tarde en el pabellón de gobierno del instituto de bachillerato e incluso con el tiempo en el recinto civil de la casa de la patria, muchos fueron los significados prohombres muranienses que poco a poco acudieron a su arrimo, sobre todo por la altura y la solvencia de sus tareas filológicas y por los beneficios que tal sabiduría pudiera acarrear. En el humano afán de exhibir emparentamientos históricos remotos, mucha gente en Murania creía (y cree, y a pesar de todos los pesares sigue creyendo) que la ciudad está nominalmente emparentada con la isla de Murano y a tal efecto aplicaban sus talentos y a tal demostración fiaban su porvenir en tierra de murgaños. Entre ellos, por ejemplo, se encontraba el alcalde, que tenía un concepto patrimonial de la ciudad y recababa la autoridad filológica del desterrado para demostrar de una vez por todas que, en efecto, existía dicho parentesco histórico. Entre ellos se encontraba, por ejemplo, el bibliotecario, notorio erudito localista que negaba dicha relación y prefería identificar Murania con la Muraena en que sitúa Aulio Musio el juramento de Aníbal o con cierta Murgantia de la que habla Tito Livio en la segunda guerra púnica y acudió por primera vez a El Torreón del Norte una mañana en busca de don Gumersindo con un notable aparato de fichas en latín. «Atque ex iis Murgentiam Hispanis quibus urbs agerque debebatur ex senatus consulto attribuit», dijo el bibliotecario apenas sobrepasó la fórmula del saludo primero. También acudió a don Gumersindo el dueño y director de La Voz de Murania, un pobre y mísero prensor (sínc) que alentó devaneos republicanos años atrás y, en consecuencia, se había convertido al orden nuevo con visceral radicalismo. Su viejo entusiasmo mascariento, la incondicional cobertura que prestó a los fastos inaugurales del museo del juglar, la reproducción dominical de las gozosas conferencias que organizó Walter Alway formaban parte de un pasado ominoso que necesitaba purgar y de ahí que, so pretexto de exactitudes periodísticas, de consejos históricos y filológicos, aunque no de genética histórica, pretendiera ganar para la victoria al hijo pródigo de la latinidad murecanense. No lo logró, porque don Gumersindo era amigo, como Catón, de las causas vencidas, pero sí recuperaron la vieja relación republicana y mascarienta y mantuvieron una amistad relativa y constante, de segundo grado, de casino, de tertulia, de café y copa y atardeceres invernales. A don Gumersindo, en fin, acudió igualmente, e igualmente en demanda de auxilio histórico, el presidente de una asociación cultural tan veterana como retrógrada, o ambas cosas a un tiempo (no sé si el Ateneo, la Real Sociedad Económica de Amigos del País o una fusión en movimiento de ambas), que, conociendo su antigua amistad con Walter Alway, su papel de guía en la célebre excursión que ambos, acompañados de otros dos individuos, hicieron por aquellas tierras veintitantos años atrás, querían exprimir el conocimiento del profesor e incluso, sabiendo que tenía conocimientos de inglés, y ante la evidencia de que Travel of Murania estaba prohibido, pretendían nada menos que una traducción que circularía dactilografiada entre los socios culturales con la cuota al día. Con unos y con otros, con el alcalde, con el bibliotecario, con el prensor, con los asociados culturales, además de con el brigada (§227), haría en ocasiones don Gumersindo el camino espirituoso de la ruta, el único y verdadero recorrido literalmente racional que podía hacerse por Murania, según Sín, que consideraba aquel paseo (insisto: catorce tabernas clásicas con vino de los lagares y pinchos de pureza ibérica) como un sentido de coherencia ética colectiva, una verdadera ética de la razón, ergo racional, aplicada a una verdadera ética de la ración, ergo racional (sínc et sínc). Unos y otros formarían la compañía cotidiana del profesor a lo largo de los años, una de las formas de condena del hombre en su existencia al fin y al cabo. Sin embargo, los que se acercaron a él después del gesto amigo de Pedro Cabañuelas ya no recibieron la gratitud de Sín, porque ya nunca tuvo la certeza de la amistad o el interés. Por eso a menudo don Gumersindo asegura que sus afectos muranienses son escasos, el apartado de correos y el ser afín, y sus amistades pocas, el ser afín y el brigada (la gratitud y la devoción del apartado de correos dificultan la equidad), lo que no viene sino a corroborar su teoría de las trinidades afectivas (la misma fórmula que había desarrollado desde temprano en sus oprobios trinos o triángulos de injurias), el recuerdo atrasado de sus amistades: Nice, Teo y Sindo en el paraíso de la infancia, Ius, H2 y Sín en la primavera universitaria, el brigada, el ser afín y don Gumersindo en la extensión uniforme del destierro. «Ternas, ternas, ternas», dice con melancolía, la triple plegaria del suicida. 
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    Quercus, porcus, narcus tuvo un éxito inicial discreto y se oyó con profusión patriótica en las emisoras locales. Se sucedieron reseñas en La Voz de Murania, entrevistas individuales y colectivas con los integrantes de Tia Laos, análisis sobre las peculiaridades de músicas y letras, debates (algunos muy fatigosos) sobre la palabra narcus, en concreto sobre la ene inicial de narcus, interpretación estupefaciente y heterodoxa y alfabética, como ha quedado dicho (§152), de un huecograbado histórico. Después las críticas favorables de algunas revistas especializadas madrileñas y la radiodifusión modulada nacional elevaron a lugar común el atrevimiento dodecafónico, la irreverencia literaria, el espíritu consonante o la excelencia de Late la teta letal y Balada de la M30 (si bien las excelencias fueron sucesivas y cada canción gozó de su momento de esplendor). Llegaron así las listas de venta, el ascenso semanal, las peticiones del oyente, la retórica audiovisual del éxito y la locución «caught mind rock». Dejaron atrás, naturalmente, tal vez con enfática soberbia, la gloria comarcal, cuando atronaban y aturdían las fiestas de los pueblos, de Soz, de Murgañillos, de Múrida, de Andarón, de Casas del Juglar, y gozaron de unos meses triunfales, un estío de galas y festivales en el que, pese a alguna aparición televisiva, no pasaron nunca de teloneros de la gloria. Se les vio poco en Murania durante ese engañoso torbellino y se produjo un fenómeno curioso, un espejismo. Cabría decir que fue la mengua de reputación local, a la que contribuyó su propia arrogancia, la que incrementó el eco de su fama exterior en proporción comunicante. Elijo las palabras con precisión: eco, espejismo. El éxito es siempre relativo, pero el fracaso es absoluto. Nunca triunfó Tia Laos, pero su alejamiento territorial y la frecuencia modulada hicieron pensar que se habían instalado en la bonanza y el viento favorable, en la navegación a toda vela, en la cima de la pirámide, y que atrás quedaba la comarca, atrás quedaba Murania y atrás quedábamos nosotros. Como digo, ecos y espejismo. 
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    Debió de ser en estos años cuando Sín se proclamó, en conciencia, sujeto absoluto. La razón es transparente. Ambos hemos comentado a menudo cuestiones gramaticales, desde levedades morfológicas y minucias sintácticas hasta el sentido profundo y maniqueo de la perversión estructural que se esconde y late en la lógica de sujeto y predicado. Por eso sé que le gusta aplicar el esquema de las declinaciones o de las funciones gramaticales a otros objetos y a otras realidades, incluido él mismo. Escribe, verbi gratia, en Beatus ivre, y lo argumenta, que Sín es mero vocativo, caso sin función, nombre entre comas: «Todo nombre propio es un sustantivo en coma», dice, pero que, como el vocativo es punto de llegada de otra voz, referencia límite para otro hablante, y él ni siquiera alcanza a cumplir esa función pasiva, llamada inútil, sustantivo en vano, se aleja irremediablemente de ese caso estrictamente conativo y conyugal y abandona el privilegio de la casilla predilecta. Pasa entonces a ser sujeto, mas no cualquier sujeto, no sujeto normal, sino sujeto absoluto. Creo entender por qué. Cualquier estudiante de latín ha oído hablar del ablativo absoluto y acaso sepa vagamente en qué consiste: una peculiaridad oracional, dicen, la suma de un participio y un sustantivo en ablativo que, yendo incluidos en la oración, no se integran gramaticalmente en ella. Conjugaría, pues, dicho ablativo inclusión e independencia, libertad y cautiverio. Algo falla, no obstante, según don Gumersindo, en la teoría tradicional del ablativo absoluto y, amarrado como está a una existencia menos circunstancial que nominal, acostumbrado a ver pasar la vida sin participar, ligado a la realidad e independiente, prefiere identificarse con una función ficticia: sujeto absoluto, un sujeto sin predicado, sin acción ni cualidades, convicto sujeto solo. Triste y abstracta es la soledad gramatical. 
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    Pese a todo, en la imprevista melancolía del destierro, Sín decidió incumplir el juramento y recorrer una vez más, una última vez, los escenarios de la antigua bienaventuranza. Entró en Casas del Juglar una mañana de diciembre en la que el hambre y el frío azotaban la hondonada. Bajaba de Los Huranes un viento helado que se apoderaba de las horas y el silencio. Advirtió la amputación salvaje del prado, su naturaleza extirpada, el vacío desolado del holito. Avanzó por las calles vacías y sigilosas, por entre ausencias fantasmales, sin que un solo rasgo de vida saliera a su encuentro o advirtiera su regreso. La quietud terrosa y sucia de las casas, bajo el aire gris, semejaba una travesía por los dominios deshabitados e irregulares de la muerte. Con todo, llegó a la plaza, igualmente desierta y aterida, contempló su irrealidad circular, la seca melancolía de la fuente grande y no pudo dejar de sentir una poderosa sensación de ahogo cuando se acercó al espacio hueco de la encina cazurra, un hondón de raíces en el suelo, restos húmedos de ochocientos años de savia. ¿A qué ruinas habían sido condenadas las casas del juglar? ¿Qué destino y qué devastación se habían abatido sobre ellas? Advirtió entonces, junto al ayuntamiento, el cartel desguarnecido en que aún podía leerse «Museo del Juglar», las letras castigadas por el tiempo y la penuria. No quiso contener la tentación de acercarse y ver desde fuera el simulacro de un pasado, la invención de una historia y su epopeya, la impostura canicular de Pedro Cabañuelas. Sin embargo, paradojas del patrimonio cultural, estaba abierto. Se asomó cautelosamente, con la seguridad de que los años onésimos habrían arrasado todos los símbolos del esplendor y de que la desidia consiguiente habría destruido todos los vestigios, cuando se topó con los ojos apagados de Bochinche. Estaba sentado a la entrada, en una silla recostada en la pared, y llevaba en el rostro y la mirada la devastadora furia de años de horror y de morapio. Al verlo, Bochinche se puso en pie con torpeza y el brillo mustio de los ojos dibujó contornos de sorpresa. «¡Don Sindo!», dijo tras unos segundos de estupor. «Tomás», dijo don Gumersindo. «No, no, don Sindo», dijo Bochinche, «qué Tomás ni qué Tomás. Bien sé yo que sólo soy Bochinche». Pasaron al interior. Los años se habían abatido sobre Tomás Vadillo con singular crueldad. Bochinche era ahora un viejo escuálido, con los solos atributos de la edad, y, precisamente por ello, se hallaba revestido de una nueva dignidad, la del hombre terminal, a solas consigo mismo, curtido en el frío y en el hambre, en la soledad y la desnudez, y también por ello se alzaba ahora como el individuo acorde con su propia condición. «Hay serojo en la puerta de Bochinche», oyó Sín en su interior la voz remota de una noche de verano y recordó las burlas infantiles y pensó que se hallaba ante otra persona, en tanto reconocía los tesoros del museo, las imposturas del rastro, las falsificaciones. Según Bochinche, hubo unos años en que, sobre todo en verano, habían acudido al reclamo del juglar algunos curiosos muranienses, siete u ocho especialistas en historia medieval, algún antropólogo remoto y un par de hispanistas seducidos por los escritos de don Walter y becados por los departamentos de español de alguna universidad norteamericana, los cuales a su vez habían escrito artículos, a saber si herméticos o hermenéuticos, sobre los restos antiguos de Tierra de Murgaños, artículos, por cierto, que se encontraban en el museo a disposición de los visitantes, pero en realidad tras el más triste trienio de la historia del siglo el museo se había convertido en la reliquia polvorienta de un sueño. Incluso, en el centro de la contienda, algunos combatientes se habían apropiado de piezas notables de la colección o, sencillamente, las habían destruido. Después, hasta el propio Pedro Cabañuelas se había desentendido del invento. Pese a todo, Bochinche le enseñó las últimas erudiciones que se habían incorporado al patrimonio juglareño y, como había hecho siempre y hacía años que no tenía la oportunidad de hacer, mostró la dedicatoria del ejemplar de Travel of Murania, aquel «For Tomás Vadillo with all devotion, now and always» escrito por Walter Alway con estilográfica gruesa. «Ya no viene nadie, don Sindo», dijo Bochinche con tristeza, mientras guardaba con torpe esmero el libro de Alway. Sin embargo, Bochinche estaba allí todas las mañanas, cumpliendo con su deber. La burra había muerto hacía tiempo, «Me la mataron», dijo, no tenía adónde ir, en su casa, donde dormía, sólo había un camastro y una chimenea sin leña, así que pasaba las horas muertas en el museo. Si alguna vez había alcanzado alguna cima en el despliegue de su humanidad fue justamente en los días en que acompañó a don Walter por los alrededores. Ahora los recordaba hora tras hora sentado en la silla de la entrada del museo. Sín salió a la plaza de nuevo. Era una mañana fría de diciembre. Seguía soplando el viento helado de Los Huranes y a lo lejos se alzaba el interrogante adusto del Garabero, el enigma hirsuto del devenir geológico. 
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    Impulsado por un comentario marginal de Bochinche sobre el destino aciago de ciertos juglareños, se presentó una tarde en el asilo con más curiosidad que compasión. Hay lugares cuya escenografía viene precedida por el nombre y Sín lo pudo comprobar a medida que avanzaba. Tocó la campanilla de la entrada y esperó un rato, pero nadie acudió a atenderlo. Dudó un instante y finalmente cruzó la puerta, se adentró en un patio de tierra batida por el que paseaban renqueantes algunos ancianos depauperados, póstumos, atravesó un jardín seco, con tres o cuatro árboles mustios, desahuciados, y algunos bancos de madera carcomida. Acechaba sobre la desolación el silencio sombrío del crepúsculo. Entonces le salió al paso una hermana o hermanita de la caridad que, con voz infantil y autoritaria, poseída de verdad, desaprobó su atrevimiento. Sólo cuando el profesor, tras disculparse, le dijo a quién pretendía visitar, la hermana de la caridad acentuó la dulzura infantil de su vocecita sobre el tono dogmático de su misión y le rogó que la siguiera. Atravesaron pasillos lóbregos y dependencias de terrazo roto en las que soportaban el tedio de la edad y de la muerte ancianos terminales que miraban con ojos extraviados cuando la hermanita los saludaba, a cada uno por su nombre, con ternura evangélica y profesional. Llegaron finalmente frente a una puerta en la que la hermana apenas insinuó una llamada antes de entrar. «Tiene usted visita», anunció al tiempo que daba paso a Sín. Sentado en una silla, inmóvil, perdido en un lejano extravío, con una sotana desguarnecida, bruñida en rotos, estaba la viva imagen de la decrepitud. A Sín le costó aprehender la estampa. Y la hermana de la caridad informó. «Ya no conoce», dijo. Pese a todo anunció al anciano la llegada del visitante. «Don Boni», dijo la hermanita, «que han venido a verlo». Don Bonifacio levantó los ojos desde la inconsciencia de la edad y por un momento pareció reconocer al buen samaritano. Durante un rato no dijo nada e incluso pareció abandonarse a su lentitud senil, absorto en la figuración de un paisaje inútil, pero de pronto tuvo un rapto de lucidez, como si recuperara un instante del pasado más remoto, como si reviviera antiguas mañanas veraniegas o rescatara momentos de vitalidad latinista o parroquial, y miró fijamente, desde quién sabe qué insondable lejanía, a su visitante. «Llegas tarde», dijo con débil voz colérica, «y por la tapia». Como los enigmas moribundos son indescifrables, porque están fuera del tiempo, siguió un momentáneo desconcierto, hasta que don Bonifacio habló de nuevo. «Siéntate», dijo. La hermana le hizo un gesto al profesor, un guiño de complicidad, para que siguiera la corriente de la demencia, y abandonó la celda. Sín se sentó perplejo al borde de la cama. «¿Te sabes ya la tercera?», preguntó don Bonifacio. «Sí, don Boni», se atrevió finalmente a responder. «Embustero, farsante, mentiroso», dijo el viejo párroco, «siempre con tus triquiñuelas». Don Gumersindo se quedó un instante colgado de los adjetivos, se preguntó si estaba allí, en las tardes vaticanas del verano, la raíz del triángulo, pero don Bonifacio no dio tregua para evocaciones. «Miles, militis», dijo. Y Sín declinó escolarmente el singular: nominativo, vocativo, dativo, acusativo... Tuvo, sin embargo, en el plural un arrebato de inspiración, se volvió Sindo y erró a propósito. «Genitivo: militorum», dijo. Fue suficiente para que don Bonifacio montara en cólera. «Militorum, militorum», dijo el párroco con retintín heroico y octosílabo, «te voy a dar yo a ti militorum militorum». La clase siguió hasta que regresó la hermana o hermanita para poner punto final a la visita y para obligar a don Bonifacio a sorber sopa y a masticar pescado antes de acostarse. Sín abandonó el asilo con asomos de pesadumbre e intentando comprender, camino de El Torreón del Norte, los mecanismos cerebrales que habían fijado a perpetuidad en la mente de don Bonifacio, don Boni, don Bonete, y más allá de toda memoria y de toda cordura, la asociación de una contraseña poderosa, el ábrete sésamo de «miles, militis», con el mediodía remoto en que Pedro Cabañuelas atravesó por primera vez libre y maltrecho la plaza desierta y encendida de Casas del Juglar. 
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    Hasta el brigada, finalmente, una mañana, mucho tiempo después de la aparición cartaginesa, vencido por la tenacidad de la letra contra el espíritu, ofreció una tregua malhumorada. «Es usted recalcitrante», dijo, atribulado por la puntillosidad de la víctima y la perseverancia de su cruz. Corría a la sazón el tercer año de destierro, prohombres muranienses habían cruzado los umbrales de El Torreón del Norte, Pedro Cabañuelas se había convertido en comensal asiduo e intermitente del refectorio trapezoidal, el estribillo del ciego in corpore sano tenía ya resonancias ancestrales y la presencia del profesor excedente formaba parte del paisaje costumbrista de la ciudad. Nadie hubiera sospechado, ni el propio Sín, que algunas de sus comparecencias obligadas al cuartel terminarían sirviendo con el tiempo para despejar las dudas latinistas de un hijo bachiller del brigada ni, menos aún, que brigada y profesor, todavía en el trienio ominoso de la degradación, terminarían desayunando tempranito en el bar de los cazadores o haciendo juntos la ruta nocturna de Murania. Hubo quien reprochó al benemérito suboficial su blandura disciplinaria y no pocos vieron en su jubilación anticipada, cuando se produjo, el designio implacable de la superioridad contrariada. Para entonces ya todo le tenía sin cuidado al antiguo sargento de presa. «Ya no soy lo que era», le comentó con tristeza al profesor muchos años después frente a un vaso de vino tinto en el rincón más lóbrego de una taberna de la ruta. «Yo nunca he sido lo que era, mi brigada», respondió Sín. 
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    Largos fueron y lentos los años en rigor de destierro, el trienio ominoso, la extensión de tan onésima excedencia, porque acabaron con la voluntad de ser de Sín, atrofiaron toda esperanza e impusieron el triunfo desganado de una hiccitas y una nunccitas inexorables y abatidas, sin plazos vacíos ni emplazamientos arrogantes, de modo que, cuando se cumplió el tiempo de la maldición y don Gumersindo tuvo ocasión de volver a dar clases de latín, se había apoderado de él una desidia sin fronteras con ingredientes de varia procedencia: la inapetencia de Samuel Worse, la indiferencia del juglar, la austeridad eremita de san Hervacio, la erudición miscelánea de don Mariano Araviana. Todavía no podía regresar a Madrid ni al instituto Avellaneda, pero Madrid no era ya Madrid, quedaba demasiado lejos y su significación se había desvirtuado o diluido: Ius ascendía verticalmente en derechos y derechas, H2 había elevado su potencia al cubo, Walter era persona non grata de iure y toda la trama histórica del juglar y su museo se había derrumbado (quedaban sólo las huellas: un edificio estéril y el desorden en montón menguante de sus tesoros), ni el instituto Avellaneda era ya el instituto Avellaneda (cuyo nombre de posguerra, por decencia civil, siempre se ha negado a transcribir). Además, El Torreón del Norte se había vuelto un refugio apacible, prohombres (el alcalde, el prensor, el bibliotecario), aliados (el apartado de correos, el hospedero) y amigos (el ser afín, el brigada) halagaron sus oídos con razonamientos distintos que pretendían un mismo y favorable fin, y así fue como don Gumersindo decidió cerrarse para siempre todo porvenir de riesgo y de aventura, todo reconocimiento académico e intelectual. Tenía entonces cuarenta y seis años y ante sus ojos cobró forma el enigma de la esfinge de Tebas. El hombre nace a cuatro patas en un pueblo o aldea, pensó, se determina a dos patas en la capital o la metrópolis y sobrevive finalmente caminando a tres patas en una ciudad media y provinciana. Tal era sin duda la cadena del sentido: pueblo, capital, ciudad. Tal el ciclo cerrado de la esfinge y de Sín: Casas del Juglar, Madrid, Murania. Fueron, sin embargo, la intervención del brigada, que estaba a punto de ascender a subteniente y que avaló en extenso informe administrativo la conducta irreprochable del reo con la autoridad benemérita que le concedían su cargo, su rango, su antiguo heroísmo y su impecable historia, y las sabias recomendaciones de Pedro Cabañuelas las que terminaron por convencerlo y las que lo llevaron a renunciar definitivamente a la vida apócrifa que le brindaría cualquier otra ciudad y cualquier otro instituto, que ya no sería nunca Avellaneda, y a solicitar la plaza de cátedra vacante del instituto de segunda enseñanza de la muy noble, heroica y legendaria ciudad de Murania. Cuadrúpedo, bípedo, trípode, se dijo. Se la concedieron (hay quien asegura que con todos los parabienes, pues lo preferían en Murania, bajo control, que con tentaciones de clandestinidad y peligros ideológicos en otra parte, y hay quien asegura, en cambio, que por detrás de todo el proceso ministerial se movía la mano influyente de Pedro Cabañuelas) y don Gumersindo, aunque con algunas limitaciones administrativas, pasó a formar parte del claustro de profesores del instituto nacional de bachillerato de Murania y a impartir enseñanzas de latín a adolescentes de presente claro y futuro impredecible. Tomó posesión protocolaria de su nuevo destino en los inicios de un otoño cargado de presagios, de aguaceros y de melancolía. 
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    Por debajo de la historia oficial discurre, como un río de indomable curso, otra historia secreta, de forma que, de modo similar al que empleó Platón para indicar que las cosas del siglo no son sino equivalencias de las ideas de una esfera superior, pero al revés, cada cosa o acontecimiento tiene un reflejo subyacente incógnito, como si a cada haz manifiesto del espacio y el tiempo le correspondiera un envés recóndito y necesario. Puede que en la memoria futura quede el siglo como un surco irregular trazado por una yunta de flexípedes bueyes espantada. Si puede imaginarse el paso del tiempo y de los hombres por el mundo con trazos visuales, como manifestación de un electro unánime, se verán las oscilaciones de la aguja trazando en el vacío, como un holograma lanzado desde el monte Olimpo, la verdad y la mentira, la vida y la muerte, la luz y la sombra, la guerra y la paz, el rojo y el negro, el crimen y el castigo, el poder y la gloria. Sín formaba parte, sin duda, del envés. De modo paralelo al discurso del siglo, él iba trazando su propio surco discreto, el recorrido oscuro de un túnel sin final, su leve cicatriz sobre la nieve. Tal vez por eso, de un modo radicalmente subversivo, empleó su vida en la configuración de un fraude: la falsificación de la historia a través de una reinvención disparatada de los hechos, demostrando (y de no haber sido por los años onésimos habría conseguido configurar la cara oculta del ayer) que toda historia es falsificación y es fraude y es mentira, embustes que sólo hablan del presente de su invención y no del pasado que desmenuzan o analizan. Vencido por la energía de los hechos, que no es sino la autoridad presente de los poderosos y el largo brazo de su omnipotencia, se empeñó en la elaboración de una gramática perfecta y secreta para una lengua sin interlocutor, una lengua en primera persona del singular, una lengua individual, como medio de expresión del propio asombro, por una parte, y del silencio del mundo, por otra. No hay más que el recuerdo y las palabras, pero, en contra de la trascendencia hueca de la historia, Sín prefirió una inmanencia estéril, sin progreso ni futuro, una muesca indistinta en la estadística universal de los dioses. Acaso no estuviera realmente inventariando una lengua (nada concreto se ha sabido nunca de sus averiguaciones gramaticales), bien porque el objetivo de sus fatigas fuera acaso sólo la lengua del silencio, bien porque tal vez no pueda existir nunca la lengua del dolor. Hay, como la historia, una lengua oficial, que es la lengua por ley y antonomasia, y diferentes intentos de subvertir la expresión legal, pero todos esos intentos están condenados al fracaso. Los que practican el empeño y llevan a cabo tales ejercicios son los habitantes de una realidad secundaria, escondida, paralela y subterránea. La vida y la historia tienen una cara y una cruz, un haz y un envés, una superficie y un subterráneo. Unos caminan por la senda abierta, otros se mueven por la senda oscura. La mayoría son de los segundos o, en todo caso, si son de los primeros, pasan tan inadvertidos como tales que en realidad no son, que es como si pertenecieran al segundo tipo. Por eso Sín quiso y se empeñó en potenciar la senda oculta universal, la senda oculta de la historia, la senda oculta de la lengua, la senda oculta de Murania, la senda oculta de la patria y el territorio, la senda oculta del árbol de la ciencia y el árbol de la vida, la senda del bien y del mal, la senda infame y apestada de Caín. 


     


    230 


     


    Pronto trascendieron las vallas, las rejas, los muros secundarios, y se hicieron célebres los modos de don Gumersindo, sus métodos y su pedagogía, y cada episodio era un peldaño más en la escalera definitiva de su nombre. Se supo que insultaba a los alumnos con equidistancia triangular alfabética y así llamaba a uno babieca, badulaque, barbaján, a otro barbián, bergante, bobático, a un tercero cabritejo, cerril, cernícalo, a un cuarto cenutrio, cazurro, cascanueces, a un quinto gambuso, galopín, gaznápiro, o a un sexto, en fin, mameluco, mandril, marmitaco (aquí el etcétera es largo, en efecto, no tiene fin). Se supo que dividía a los alumnos en tres categorías didácticas, infusos, infusivos e infusibles, según participaran de la ciencia infusa, requirieran infusión científica o fueran absolutamente desechables, con lo que daba a entender que algunos aprendían como si ya supieran (infusos), que a otros había que sumergirlos, como al té o la manzanilla, en el líquido caliente de la sabiduría, no para contaminar el conocimiento con la inteligencia del muchacho, sino para que los muchachos se contagiaran de la calidez de la ciencia (infusivos), y que había otros, en fin, que deberían dedicarse a menesteres brutos en vista de sus cortos circuitos cerebrales (infusibles). Nadie supo, sin embargo, cómo ni con qué precisión vislumbró los trazos gruesos y perennes de un porvenir sombrío: pasar las mañanas, pasar las tardes y pasar las noches yendo una y otra vez, con infinita pesadumbre, impenitente sisifillo, del caño al coro y del coro al caño. 
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    Por lo demás, si los alumnos son para don Gumersindo infusos, infusivos e infusibles, los profesores tampoco escapan a su taxonomía. En el homenaje de jubilación llevaba escrito un breve discurso, lo tuvo un momento en la mano, lo soltó para recibir la placa y la pluma y ya no lo recogió. Se limitó a improvisar su agradecimiento. Yo recogí ese papel, una octavilla escrita en las dos caras, con su caligrafía económica y cursiva. En el reverso se lee: «Hay cuatro tipos de profesores. Uno: profesores buenos para todos los alumnos, tanto alumnos buenos como alumnos malos. Dos: profesores buenos para los alumnos buenos y malos para los alumnos malos. Tres: profesores malos para los alumnos buenos y buenos para los alumnos malos. Y cuatro: profesores malos para todos los alumnos, tanto alumnos malos como alumnos buenos. Llamo a los primeros ínsitos, a los segundos internos, a los terceros inversos y a los cuartos inopes. Yo he aspirado siempre a ser interno, como los acusativos que derivan del verbo, aunque con el paso del tiempo he ido propendiendo cada vez más a la inopia. Admito que enseñar puede ser agradable cuando el alumno quiere aprender, pero las nuevas pedagogías, inversas, insumisas e insolventes, entienden que aprender es agradable cuando se quiere enseñar. Me jubilo en buen momento, antes de la catástrofe». Firmado: «Sín». 
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    En la tarde de un jueves de marzo recibió don Gumersindo en El Torreón del Norte una visita no ajedrecística, aunque afín, que interpretó como elocuente indicio de su condición profesoral en ascenso. Se trataba de maese Nicolás, el barbero de Casas del Juglar, anciano ya, con pulso tembloroso, incapacitado para manejar la navaja sin entrar a degüello e incluso un punto sordo. «Más sordo que una tapia», dijo con cierto abatimiento, aunque enseguida consoló su deficiencia con sabiduría proverbial: «Pero las paredes oyen», añadió. Era el caso, vino a contar, que su hija, que se había casado con un sujeto de Murania y que había tenido un hijo, tuvo que huir a Francia con ambos durante los años de la conflagración, a causa precisamente de las ideas del marido y de las amenazas anónimas y no tan anónimas recibidas tanto en Casas del Juglar como en Murania, intimidaciones que a él mismo le habían hecho pasar un miedo cervical, dijo, al que sólo la emigración puso fin. Habían pasado los años sin que maese Nicolás tuviera la dicha de verla, pero ahora las cosas finalmente habían cambiado. El yerno había muerto y la hija acababa de regresar a casa con dos hijos, el que tenía antes de irse y el que tuvo en el extranjero, y con los réditos de una prosperidad más que aceptable, proveniente en parte de las habilidades financieras del marido, en parte debida a la circunstancia misma de su muerte. Maese Nicolás, sin embargo, pólizas aparte, y por muy patria que fuese de san Hervacio, echaba pestes del país vecino. Bien era verdad que había salvado de peligros a su hija, y en eso estaba agradecido, pero había averiado a su nieto, y eso era imperdonable. La blandenguería gabacha había hecho de él un pervertido. «Mismamente un maricón, don Gumersindo», dijo. Pero era el caso que el muchacho, de nombre Antonio, si bien prefería llamarse Antoine, debía llevar en la sangre la herencia genética en tal grado de intensidad que quería justamente ganarse la vida y abrirse un porvenir siguiendo los pasos del abuelo, esto es, con una peluquería, con la diferencia de que sería una peluquería de señoras, decisión que disgustaba en cierto modo a maese Nicolás, aunque entendía que, dadas las tendencias nefandarias del nieto, pocos hombres encomendarían su cabeza de caballeros viriles y varoniles a tan peculiar y sospechoso cabellero, por lo que parecía razonable, en efecto, que la peluquería fuera de señoras. Además, como ventaja añadida, los maridos confiarían en aquellas manos limpias de pecado, negadas a la lujuria natural, sobre todo, además, cuando el muchacho venía de Francia, en verdad, con una alta cualificación capilar. Ellos eran, sin embargo, gente de pueblo, sin luces, mal vistos por las autoridades del régimen, que no olvidaban las convicciones del yerno, de modo que habían ido de un lado para otro, rellenando formularios administrativos, solicitando permisos oficiales, buscando apoyos crediticios, a cambio de lo cual les habían hecho promesas, les habían dado ánimos, buenas palabras y palmadas en la espalda, pero todo había quedado siempre, dijo, en humo de borrajas. Necesitaban que una persona instruida les guiara y asesorara y por eso habían pensado en el profesor, mejor dicho, en Pedro Cabañuelas, la única autoridad que siempre lo había tratado con verdadero afecto y se había preocupado de sus infortunios, pero Pedro Cabañuelas les dijo que acudieran a don Gumersindo de su parte. A Sín le vino a la memoria la hora más alta de aquel mediodía en que el Canícula permanecía sentado al sol junto a la fuente de la plaza, enredando con el agua de la fuente grande, cuando, como en una gesta medieval, salió la hija de maese Nicolás, una niña delicada frente a la rudeza del forajido, una niña de nuef años a ojo se parava, Çid, en el nuestro mal vos non ganades nada, esto la niña dixo e tornós pora su casa, para ofrecer las primicias de una comida rústica elemental, y dejó derivar su imaginación por los caminos de la vida, una niña marcada por tres o cuatro hitos, atolón del destino: el Canícula, la guerra, el extranjero, un par de hijos. «Militorum, militorum», pensó. Y aunque sabía poco de asuntos inmobiliarios y financieros, se avino a hacer compañía a maese Nicolás, a su hija o a su nieto en lo que fuere menester. Y así fue como, con el aval explícito de Pedro Cabañuelas, la anuencia del brigada y los consejos telefónicos o epistolares de Ius, recorrió con Antoine las dependencias oficiales, el registro de la propiedad y otros laberintos mayores o menores, llenando solicitudes, revisando el articulado de los contratos y demás pormenores, hasta conseguir que en una de las principales calles de Murania, a dos pasos de la plaza, el nieto de maese Nicolás terminara abriendo su flamante peluquería. Antoine era un muchacho impulsivo que había ejercido en Francia casi todos los menesteres de la menesterosidad hasta que su destino le deparó el camino de la alta peluquería. Por ello, cuando finalmente tuvo su local y su negocio, decidió dejar constancia lingüística y subjetiva de su primor artístico e iluminó la fachada con un letrero de policromía a un tiempo enigmática y delatora: «Friseur Antoine». La gente se burlaba de los gestos, de los modos y de las inclinaciones del muchacho, malignidades que no pudo soportar maese Nicolás y que, pese a los achaques, lo llevaron a vivir, a camino del pueblo y la ciudad, más tiempo en Casas del Juglar que en Murania, pero la perfidia y la mezquindad muranienses no hicieron sino aumentar la fama, el nombre y el renombre de la peluquería y, aunque dijeran Antuán con guasa y lo llamarán, a la gala gabacha, el peluqueur, lo cierto fue que la voz se extendió por la comarca y a chez Friseur Antoine acudieron las mujeres de bien, las novias, las aspirantes a aristócratas y hasta, en honor del paisanaje y elogio de la estética, la joven marquesa de Santa Bárbara. Por lo demás, como don Gumersindo consideraba que la sexualidad divergente era una mera y sabia transgresión gramatical de códigos sociales, «la homosexualidad no entiende de género», decía, «y la prostitución no entiende de número», decidió actuar contra corriente, poner su cabeza los primeros viernes de cada mes en manos del friseur Antoine, o Antuán el peluqueur, que le juró por ello eterna gratitud y gratuidad, y convertirse durante mucho tiempo en el único cliente masculino del mejor salon de coiffure de señoras de Murania. 
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    Como la madera de las ventanas con la lluvia o las vías del tren con el invierno, la sustancia del tiempo se comprime y se dilata bajo los efectos contrarios de la edad de los hombres. Los veranos de infancia, los monótonos versos realistas de don Ananías, el sacrificio de golondrinas, las incursiones pesqueras por el arroyo Guadillo o el rosario de declinaciones latinas en los jardines de la abadía se expanden sin límites ni fondo en el mapa de la memoria. Por el contrario, los años maduros, la terquedad de Sísifo subiendo cada mañana y cada tarde al instituto, la suma de estaciones y estaciones golpeando imperturbables y exactas en la conciencia del individuo o el surco circular de la ruta del bestión mascariento son apenas un mojón en la vasta planicie inmaterial de la biografía. La experiencia, al fin y al cabo, no es otra cosa que acumulación de amarguras. Nadie tiene experiencia de la felicidad, porque ni la felicidad es el destino del hombre ni el hombre nace preparado para la felicidad. Por eso los hombres no son felices, porque no pueden ser felices. La felicidad es una fantasía encefálica, dice Sín, delirio neuronal. Los hombres no sólo no son felices sino que están específicamente incapacitados para serlo. La demostración se encuentra en la incompetencia católica (que no es sino reflejo de la incapacidad intelectual general) para describir el cielo. En cambio, en la enumeración de las penalidades del infierno, amenazados por la ignorancia del día y de la hora, reos de la eterna condenación, llena de todas las miserias y tormentos que el rigor de la divina justicia y severidad tiene aparejados a los que mueren sin penitencia y satisfacción de sus pecados, cómo saben verter todas las atrocidades de la naturaleza humana sensitiva para ver con la vista de la imaginación los grandes fuegos y las ánimas como en cuerpos ígneos, para oír con las orejas llantos, alaridos, voces, blasfemias, para oler con el olfato humo, piedra azufre, sentina y cosas pútridas, para gustar con el gusto cosas amargas, así como lágrimas, tristeza y el verme de la consciencia, para sentir, en fin, cómo los fuegos tocan y abrasan las ánimas. Y es que el hombre no nace indeterminado, nace determinado para la desdicha. Y la única explicación del mundo y de la humanidad se encuentra en el intento de escapar de esa determinación. La historia universal es un índice de tentativas y la repercusión de los fracasos. En algún momento se decidió hacer responsable al hombre de su infelicidad, se le hizo asumir por los siglos de los siglos la culpa diferida del paraíso primordial (cuando lo cierto es que nunca hubo paraíso, mera fábula sobre o contra la determinación humana), la codicia vegetal e insumisa del primer hombre. En algún otro momento se inventaron simulacros de felicidad cuyos pilares se hundían en la infelicidad ajena, en la conciencia tácita de que haciendo infelices a otros es uno mismo menos infeliz. En algún otro momento surgieron los héroes y los mesías, dispuestos a salvar a los hombres de su infelicidad sin más condiciones que el acatamiento incondicional. «Si me seguís, seréis felices», dicen. «Falso de toda falsía», predica Sín, «falsedad de falsedades». Enumera ingredientes, triángulos: padre, hijo y espíritu santo; dios, patria, rey; mundo, demonio y carne; una, grande y libre; noble, heroica y legendaria; cuadrúpedo, bípedo y trípode. «Y todo falsedad», concluye. 
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			Durante el tiempo en que Tia Laos gozó de vaga difusión federal (las emisoras de frecuencia modulada emitieron sus canciones, se clasificaron discretamente en las listas de éxitos de la prensa pop), no hubo modo de que el grupo demostrara en su tierra sus virtudes consonantes. Soportaban como un estigma sus comienzos rurales, se avergonzaban de haber amenizado las fiestas estivales de los pueblos, el patrón de Soz y de Murgañillos, la Virgen de Múrida, la feria de Andarón, las pandorgas y venerandas de Casas del Juglar, todos los pueblos de murgaños en el jolgorio uniforme de agosto, bailando en la plaza al ritmo frenético que marca el estruendo decibélico de los bafles menores. Pusieron todas sus esperanzas en Quercus, porcus, narcus y acaso paladearan el sabor del éxito o, al menos, sus migajas epulonas. Fue un espejismo y duró sólo hasta que creyeron necesario grabar un segundo disco. Tal vez fuera un error de percepción, un desliz arrogante, un exceso de confianza en la justicia definitiva del mercado, pero lo cierto es (o así lo cuentan ellos) que exigieron condiciones y quisieron imponer sus criterios consonantes a la industria discográfica. Fue una batalla perdida de antemano, casi antes de declararse las hostilidades, porque apenas les retiraron todo apoyo multinacional se vino abajo la farándula. Grabaron, sí, un segundo disco y salió al mercado del vinilo y de las casetes de mercadillo y carretera, pero, sin el sostén económico, publicitario y frecuentemente modulado de los productores, no tuvo resonancia alguna. Fue entonces cuando Mente Cato creyó llegado el momento de cantar en Murania, hacer de la ciudad de sus orígenes musicales el centro desde el que conquistar de nuevo el mundo. Tras lenta deliberación, desestimaron el campo de fútbol del club deportivo de Murania y designaron la plaza de toros como escenario del reencuentro. El acontecimiento revistió relevancia comarcal. Acudieron jóvenes roqueros de Casas del Juglar, de Murgañillos, de Andarón, de Soz, de Múrida, hasta de La Moga, que es el fin del mundo. Era verano, un 23 de julio, y todo hacía presagiar un descomunal espectáculo. Incluso el gobierno autonómico, recién inaugurado por la izquierda, había financiado el evento y la caja de ahorros había apoyado con generosa subvención el festival. Sin embargo, se estaba incubando el desastre. La condición geográfica y el atraso económico, su carácter endogámico, su orgulloso aislamiento, ha hecho de tierra de murgaños un lugar que siempre va dos o tres o cinco pasos por detrás del momento (detrás de la historia, si se quiere). Tal vez eso ocurra en todo el país con respecto al mundo occidental, pero en esta tierra ocurre con respecto al país, de modo que varios años luz separan de Murania a Nueva York. Por aquí, antaño, sólo venían las grandes estrellas de la canción o del teatro cuando ya no las querían en otra parte, de modo que cabe decir que en gran medida esto ha sido y es y acaso siga siendo un cementerio de elefantes, o de efantes (sínc), de artistas de la voz sin voz. La única disculpa es que Murania no lo sabe, desconoce su condición de asilo de viejas glorias olvidadas. Así pues, cuando Tia Laos se dispuso a actuar en Murania y cuando acudieron al concierto las juventudes de los pueblos vecinos y transvecinos, unos y otros ignoraban que Tia Laos estaba en trance de extinción, que su caída era imparable y que se disponían a cantar en el cementerio. «La puntilla», bromeó un crítico con la plaza de toros. También Tia Laos desconocía la inminencia del fin. A este hecho se había sumado otro motivo: la fugacidad de la vida musical, el escurridizo gusto del momento. En los pocos años que habían pasado desde que el grupo empezó a gestar su estética consonante, los gustos habían evolucionado y, además, se había incorporado al divino tesoro de la juventud toda la espesa y militante muchachuelería que apenas tenía diez o doce años cuando entonces y que ya había sido cautivada por nuevos géneros de degradación musical. Los jóvenes contemporáneos de Tia Laos andaban dispersos y extraviados (ahora, cada pocos años, cada siete, según Sín, la juventud se extravía por derroteros nuevos e inciertos y así anda el mundo, como un extraviado septenario). Por otra parte, la reputación de Tia Laos en Murania había estado siempre en entredicho, sobre todo por el embarazoso asunto de Minerva Cabañuelas, al que la nueva juventud veía como un problema remoto, propio de los años del amor libre, que les valió la calificación de antiguos, un adjetivo bochornoso y letal. El «caught mind rock» había descendido definitivamente a «gili-pop». En cualquier caso, el concierto empezó lleno de expectativas y, si la muchachuelería había vuelto la espalda a aquellos ímpetus rebeldes de los primeros pinitos democráticos, no por ello dejaba de acudir a sus manifestaciones. Empezó, pues, la función. Cantaron dos o tres canciones viejas y ya hubo división de opiniones. Las canciones del primer disco no sólo no eran historia, sino que ni siquiera eran apreciadas ahora por los nuevos hipojóvenes. La juventud es como la tensión, sigue opinando Sín, y a épocas de tensión hiperjoven suceden épocas de tensión hipojoven. Ahora se vivía un momento en que los hiperjóvenes de ayer no eran admitidos ni admirados ni valorados por los hipojóvenes de hoy. Ahora bien, aunque las modas discurren veloces, los modos persisten. Tras el aplauso dividido de las dos o tres primeras canciones, empezó el desconcierto. Contra los primeros abucheos, los partidarios del grupo coreaban a gritos el nombre de Mente Cato, que se sintió aupado en su autoridad, y cuando llegaron a la canción Tarambana, tarugo, tartufillo, que pertenecía al segundo disco, y muchos de los presentes, que no reconocían en la raíz del asunto la tripleta ofensiva del profesor jubilado, abuchearon tanta rima en «ana» y tanta rima en «ugo» y tanta rima en «illo», Mente Cato, creciéndose, dijo: «Este tema es un homenaje a don Gerundio. Cuando erais unos críos, don Gerundio decía: Estos niñitos de hoy serán los niñatos de mañana. Era un profeta». Fue el acabose. Una silla llegó volando al escenario y se estrelló contra la batería. Biballo cayó de espaldas con un estruendo boreal de platillos y tambores. Se levantó a trompicones, cogió la silla y la lanzó sin contemplaciones contra el público. El público, a su vez, en milagrosa multiplicación de panes y de peces, devolvió al escenario un sinfín de sillas de tijera, una tormenta de truenos de madera cayendo en los micrófonos y tornándose rayos de sólida contundencia. Una silla le dio en la espalda a Juan Mantecón, que blasfemó a todo volumen, y otra en la cabeza a Hal, que le rompió las gafas y le hizo perder el conocimiento. La megafonía transmitía el alboroto a la ciudad, de modo que desde los altos de la plaza de toros se propagaba un ensayo general del apocalipsis. Al cabo de un tiempo de trifulca, cuando Mente Cato gritó desde arriba: «¡A por ellos!», los partidarios de Tia Laos se consideraron llamados al combate y atacaron a los detractores con tal ímpetu que el coso taurino se convirtió en un anfiteatro romano, las fieras contra los cristianos, o en un campo de batalla cartaginesa, todos peleando con y contra todos, todos soldados y todo armas. Las fuerzas de seguridad del estado no están preparadas en Murania para atajar un caos de tal calibre. Un municipal que asomó la cabeza con sigilo por encima de un altavoz fue noqueado por Biballo, que no reparó en la autoridad del uniforme, de un guitarrazo eléctrico en la gorra. Las ambulancias trabajaron durante toda la noche, el servicio de urgencias del hospital no dio abasto, las contusiones y los diversos grados de gravedad colapsaron el sistema sanitario, durante algún tiempo se vio a gente luciendo vendajes siniestros, incluso encontraron a un hombre malherido a orillas del Murtes para el que se nubló el mundo cuando puso sus manos sobre el pecho de Minerva Cabañuelas y dijo: «No late la teta». Llovieron las denuncias contra el grupo y contra la organización. «Tia Laos lía el caos», tituló La Voz de Murania dos días después (pues es frecuente que los periódicos traigan aquí las noticias, si las traen, con dos ediciones de retraso) y aquello se convirtió en el anuncio del fin. Fueron acusados de provocar desórdenes públicos con fines publicitarios, de agitar el nervio fiero de la masa encendida, de ser responsables de todo el alboroto. Biballo sentenció sublime y tópico: «Nadie es profeta en su tierra». Y allí, en fin, empezó la disolución en cuanto tal del grupo, no de forma inmediata, ni al día siguiente, pero a medida que avanzaba (o mejor, que no avanzaba) la carrera comercial del nuevo disco, que la casa discográfica se desentendía, que (decían ellos) les vetaban en algunas cadenas de emisoras, que boicoteaban su carrera musical, las consecuencias se iban convirtiendo cada vez más en solución, en disolución, definitiva. Tia Laos se extinguió. Los tiempos imponen una tiranía de la voz ordinaria del que Tia Laos no podía salir indemne. De modo que, si es cierto que los cisnes cantan, aquel 23 de julio Tia Laos cantó y cantó. 
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			Cuando llegó la noche en que había determinado acabar definitivamente con su vida, desolada y estéril, pues a ciertos desenlaces se llega abruptamente, sin presagios ni indicios, se encerró en la habitación y preparó el arma con la minuciosidad y el esmero del que aspira a la perfección. Sin embargo, en el momento decisivo, le pareció exagerado abandonar el mundo sin la apariencia de una explicación, una nota sumaria, al menos, dando cuenta cabal de sus intenciones (se trataba al fin y al cabo de un ademán intelectual, no de una existencia desesperada ni de un reclamo del hurón), de modo que arrancó una hoja de cuaderno, cogió la pluma y escribió con obstinada pulcritud: «Pongo fin a mi vida en plena posesión de mis facultades físicas y mentales». Examinó el papel detenidamente, como quien ha de pronunciarse sobre la autenticidad de un cuadro, y durante largo rato se quedó suspenso frente a la opacidad de la propia caligrafía. Al cabo, en claro desacuerdo con la armonía de la frase, esbozó un gesto negativo con la cabeza y una sonrisa de complicidad, de quien sabe que no puede resignarse a la torpeza, ascendió a sus labios. Arrancó entonces otra hoja de cuaderno y, con mayor parsimonia, con un grado de lucidez que suponía absoluto, escribió: «En plena posesión de mis facultades físicas y mentales, pongo punto final a mi existencia». Apartando la hoja a un lado, ensayó un movimiento probable, la trayectoria de la cabeza cayendo hacia delante. Puesto que su estatura era mediana y la mesa demasiado alta, quedó apenas recostado sobre el borde, el brazo derecho caído a lo largo del cuerpo. Durante un momento lo distrajo una ocurrencia secundaria: según descansara el brazo izquierdo, en el momento del disparo, sobre la mesa o, por el contrario, sobre el muslo, la posición final del cuerpo sería, sin duda, diferente, toda vez que el impacto accionaría las leyes de la gravedad. Tras verificar sus sospechas, sucumbió a la pasión de la simetría y colocó la hoja en el centro exacto de la mesa, bajo un pisapapeles de cristal. Las letras adquirieron entonces dimensiones grotescas, como si un destello de aristas transparentes desbaratara su inocencia, y él se entretuvo en el recorrido deforme de los trazos. Visto así, el mensaje se convertía en guiño harapiento de la muerte y, tal vez por ello, el sentido grave y ecuánime del enunciado se diluía en la grosería y vulgaridad de la presentación. Tenía, por tanto, que elegir irremisiblemente: o el mensaje, o el pisapapeles. Por un momento, sin embargo, mientras aguardaba que alguna luz favoreciera la elección, cedió a los impulsos de una ironía amarga, adherida desde antiguo a su quehacer cotidiano, e improvisó una variación suplementaria. «La vida es una mierda», escribió. «Ahí os quedáis». Pero, en lugar de una complicidad apacible, como sin duda esperaba, la suciedad moral del rasgo, oscuro hasta en su origen y desvalido en su enunciado, sólo le procuró las formas derrotadas del abatimiento. Se mantuvo, pues, largo rato inmóvil, con los brazos cruzados, los codos sobre la mesa, la mirada perdida, sobrevolando, flotante, los mensajes, sin descifrarlos, desde la nebulosa atmósfera del sinsentido o, en todo caso, deslizando sobre las palabras la inconsciencia de una ebriedad inmaterial. No se había detenido el tiempo, desde luego, ni había asomado atisbo alguno de vacilación, sino que, desde la certidumbre del descenso y desde la contemplación serena del final, el levísimo límite entre el ser y el no ser, o entre el sí y el no, adquiría una dimensión pasiva, ajena al entendimiento humano y sustraída a la razón, de modo que, si el ejercicio de la compasión reflexiva, derrochada impune y vergonzosamente sobre uno mismo, requiere alguna posición corporal específica, la más apropiada, sin lugar a dudas, era aquella en la que tan morosamente se complacía. El escenario, por lo demás, subrayaba con pobre decorado sus ingredientes triviales. El fanal de la lámpara reservaba a la mesa los efectos de la luz al tiempo que dispersaba por los rincones, por el techo, como contagio de la muerte, el espíritu de la penumbra. Al otro lado de la ventana, la noche de junio recobraba la desesperación del silencio, la potestad inaccesible de las sombras. Así las cosas, consideró llegado el momento de ejecutar, según el plan trazado, una última venganza cuyas proporciones, insignificantes en sí mismas, habían adquirido con los años, en la zona más sombría del pensamiento, los atributos de la manzana primordial, el fruto, en suma, de una íntima y prolongada convivencia con la prohibición. Se trataba, sencillamente, de una vulgar revancha sanitaria. Así, tras veintidós de privación y sacrificio, veintidós años después de haber convertido un viaje en tren en puro límite, en símbolo y orgullo de la propia voluntad, en cancelación de cualquier pericoloso arte de sporgersi, ahora, poco antes de morir, iba a encender un cigarrillo. El hecho no colmaba, pese a todo, ninguna ansiedad todopoderosa ni revestía siquiera los signos más efímeros del entusiasmo, entre otras razones, pensó, porque, si estaba allí en aquel momento, si estaba allí precisamente en tales circunstancias, si, sobre todo, estaba allí con determinadas intenciones, ello se debía, en verdad, tanto a la más absoluta ausencia de ansiedad como a la negación más radical del entusiasmo, pero, en cualquier caso, había resuelto, con mayor insistencia a medida que los días lo empujaban a sus conclusiones, permitirse ese gesto de despedida, de modo que, lentamente, con la conciencia puesta en cada movimiento, abrió uno de los cajones de la mesa y sacó un paquete de cigarrillos comprado al efecto el día anterior. Lo contempló con la mirada densa del desahucio antes de rasgar, con delicadeza, la cinta dorada circundante y sostenerla brevemente en el aire, haciendo girar en el extremo inferior el rectángulo transparente de la cabecera. A continuación, recuperando actos reflejos remotos, convirtió el rectángulo en cuadrado, el cuadrado en triángulo y el triángulo, a su vez, en triángulo menor, todo ello con un sistema propio e intransferible de pliegues que, sujeto por último y embellecido con la cinta dorada, sería prueba evidente, cuando menos, en cualquier relato secundario de Edgar Winters, de su presencia en el lugar del crimen (advirtió la ironía y sonrió). Acabada satisfactoriamente la labor de plegado, se dispuso con similar esmero a abrir el paquete, tarea esta igualmente compuesta de un segmento práctico y otro estético: levantar primero con la uña la porción imprescindible de papel plateado para rasgarlo por los bordes, a ras de arista, y someter luego el papel a los dobleces artísticos de su invención. Acto seguido, dos golpes certeros en el centro simétrico del paquete hicieron asomar, irregulares, los filtros de tres o cuatro cigarrillos, uno de los cuales se llevó a los labios. Sacó entonces del cajón de la mesa una caja de cerillas, una cerilla de la caja, la encendió y, con unción sagrada, aproximó la llama al cigarrillo. Aspiró con glotonería la primera bocanada y no pudo evitar un golpe de tos, de modo que sólo en el segundo intento alcanzó el grado de concentración con que pretendía llevar a cabo las acciones sucesivas de aspirar y expeler. Con la hoja del primer mensaje improvisó un meticuloso cenicero y durante unos minutos se dejó mecer por la pasión del humo, o tal vez por un acto de fe en el tabaco, pero pronto advirtió que no recobraba la dimensión del vicio ni conquistaba el sabor de la venganza. Cualesquiera que sean sus proporciones, la renuncia es siempre amarga, porque amargo es el empeño de la mutilación definitiva, porque amargas son la culpa y la debilidad. Más cierto era, sin embargo, que aquel sabor vacío, estéril en su afán, definió una atmósfera engañosa que, con envolvente velo, suministró a la noche la veracidad del trance y su verdad abierta, es decir, la conciencia de haber vivido: mal. Fue entonces cuando volvió su voluntad hacia la pluma, su entendimiento a las palabras. ¿Qué escribir? ¿Cómo justificar la decisión? Era evidente que ninguna de las tres notas escritas, pero menos aún las dos primeras, tenían significado real. Ningún sentido podía alcanzar una expresión enunciativa, como por ejemplo la segunda: «En plena posesión de mis facultades físicas y mentales, pongo punto final a mi existencia», si era encontrada junto a los signos de la muerte: el revólver, la sangre y el cadáver. Por otra parte, comoquiera que nadie concederá la plena posesión de facultades, ni mentales ni físicas, por mucho que él se empeñe en afirmarlo, a quien se administra la muerte, el contenido de la nota era en sí mismo discutible, circunstancialmente vacío y notablemente paradójico, por lo que, en consecuencia, notablemente paradójico resultaba asimismo afanarse en rubricar, bajo el camuflaje exhortativo, una última voluntad, la afirmación precisamente de la propia cordura, como si cordura y muerte pudieran llegar a ser humanamente compatibles. Ahora bien, ¿cabía acaso, por el contrario, considerar compatibles vida y cordura?, se preguntó. ¿No era ciertamente esta fatal incompatibilidad la que lo había colocado en el punto del desenlace? La sucesión de razonamientos concluyó con una decisión: evitar la gratuidad de cualquier nota superflua. ¿Para qué dejar una nota que no explique las razones? Ello, sin embargo, encerraba dificultades de consideración, porque, si, en lugar de un mensaje superficial acentuando la evidencia, pretendía explicar las razones de su determinación, es decir, dejar constancia escrita de la adversidad, entonces no bastaría un puñado de palabras, un par de fórmulas suicidas, sino un sinfín de páginas monótono y prolijo. A la dificultad cuantitativa se unían otros obstáculos: ¿cuáles eran las razones?, ¿había una sola razón?, ¿cabía reducir a palabras la razón o las razones? Miró por la ventana hacia la noche y sólo la oquedad de las tinieblas llenaba el mundo. De mala gana encendió otro cigarrillo, una última concesión, se dijo, al tedio de vivir. Después se propuso solucionar razonablemente la obsesión de la nota. Si es fama extendida, pensó, que, en el instante justo de la muerte, la propia vida despliega sus imágenes ante los ojos agonizantes y entregados, no parecía inadecuado que le apeteciera ver su propia película de manera consciente, antes del segundo irreversible, y que incluso pretendiera seleccionar momentos singulares, aislar destellos de infortunio. Y, ciertamente, como si el humo escondiera en espirales la configuración de la memoria, empezaron a acosarlo imágenes y sombras, la estampa intermitente de una infelicidad apenas sólida, pero, en contra de lo que esperaba, aquellos fotogramas carecían de conjunciones y se erguían sobre la levedad de la inconsistencia. En su dispersión lineal, sin tiempo y sin espacio, menudas yuxtaposiciones de la insignificancia, apenas si servían para demostrar que, en efecto, al cabo de los años, los errores se diluyen y los aciertos se disuelven, de modo que, a la postre, cada existencia es un amasijo amorfo, ni bueno ni malo, ni infeliz ni dichoso, sino arbitrario y casual. Recuperó el instante de una noche remota al borde del estruendo, en la boca del infierno, cuando con miedo y medio emitió el propósito del valor. Recuperó el pecado sin perdón, el sabor infantil de la blasfemia en la melancolía otoñal del campo. Recuperó el miedo insensato de su nombre y el fulgor estival fiero de unos ojos junto a la vieja encina. Absorto en el brillo antiguo de la mirada, encendió una cerilla, la levantó a la altura del rostro y concentró su entendimiento en el hechizo de la llama. Sopló cuando llegó a los dedos el dolor y se mantuvo inmóvil un tiempo indefinido. Después volvió a la nota. Arrancó otra hoja de cuaderno y escribió: «El miedo a la muerte no me deja vivir». Tachó lo escrito y probó otra fórmula: «Muero por miedo». Debajo de «por» ensayó variantes: en, de, contra, sin. Disparató: so, sobre, tras. De nuevo sintió el espesor lento y sólido de los segundos, la dilatada inmovilidad de la noche y acarició el revólver con ademán cómplice. Luego se levantó y sacó del armario una botella de whisky de Malta. No se trataba de una transgresión, porque su complicidad con el alcohol era diaria y antigua, pero justamente por eso, porque tanta pasión había en el reencuentro como en la despedida, la primera vez después de tanto tiempo referida al cigarrillo no podía superar a la última vez después de tanto tiempo del alcohol, consideró singularmente oportuno representar un ritual específico. Con la uña del meñique despegó suavemente la etiqueta del tapón y contempló su diseño huérfano y azulino. La dobló con simetría y perfección triangular y la depositó en el borde del cenicero formando pareja con el papel de plata. Quitó el tapón con parsimonia y aspiró el aroma del corcho sonriendo. A punto estuvo de beber directamente de la botella, como los detectives del cine norteamericano, pero se le extraviaron los ojos a la nota y creyó que había en el gesto una sinrazón estética, una amenaza antropológica, así que se levantó de nuevo y cogió un vaso del lavabo. De regreso a la mesa, medió el vaso con whisky, se sentó y dio un trago largo, pausado e indivisible. Desde luego, no fue igual que el humo. El sabor espeso y cálido del whisky era permanente y no podía contener secretos remotos. Por eso encendió otro cigarrillo y bebió y fumó, mezcló sabor y humo. Quiso a duras penas evocar su adolescencia urbana, su madurez metropolitana, los años inocentes de la inquietud intelectual, el rigor y las asperezas de la historia, el esperpento de su hipérbaton jurídico, pero se le amontonaba la idea envolvente de que su destino había sido tramado sin concesiones: no le había consentido las migajas de una pasión, no le había facultado para la aventura, le había negado el sabor firme de un amor leal. «La maté porque era mía», garabateó al cabo de un rato en otra hoja de cuaderno, y volvió a sonreír. «No es lo mismo ser afín que ser idóneo», escribió debajo y advirtió entonces que del nombre de su adversario silencioso surgían los principios de la verdad, a saber, que le había sido negado un dolor propio, que, en contra de los místicos cristianos y de los amadores corteses, sufría por no sufrir, vivía para no vivir. Se pasó la mano por el pelo suavemente, como una caricia, inspirándose a sí mismo la ternura de los desposeídos y de los deshabitados. Después le vino al pensamiento la primera vacilación, porque, en su opinión, quien se compadece a sí mismo no lleva a cabo el gesto último, rectifica, en el último instante, antes del ademán definitivo. Fue quemando cerillas una a una, apurando los límites del fuego y la piel. Bajo el sutil consuelo de la transgresión, tras recobrar el sabor feliz del humo, fue fumando cigarrillos sin pausa, uno tras otro, y bebiendo whisky a bocanadas, imitando en ocasiones el valor recio de los vaqueros y con ejemplar entereza etílica. Se enfrentó entonces a la inconsistente levedad de la razón y al entusiasmo de una soledad lúcida y sin límite. Al otro lado de la ventana, la noche sin ojos insinuaba el mensaje subordinado y automático de la conciencia universal. En algún tiempo simétrico y remoto, los espectros jugaban a venerandas y pandorgas. Los gozos inconscientes del sentido se alborotaban junto al insomnio de la muerte, ese oscuro sinfín que rebasa el pensamiento, y, cuando las cerillas encendían verbos polirrizos, el humo elevaba su imperfección a la categoría temporal de los aoristos. Sobrevolando los renglones, leyó el primer capítulo de The cry of gulls, y el segundo, y el tercero. Se acumulaban en las sienes incisos y sintagmas: matemática de sombras, sintaxis de agua, epéntesis del sueño, raíz cuadrada del silencio, aporía del fuego, dipsomanía retórica, tristeza circunfleja, metátesis del alma, sorda fricación débil del espíritu áspero. En ese punto, encendió el último cigarrillo y estrujó el paquete vacío en la mano. Improvisó sobre el papel un irónico, amargo epitafio de caducidad: 
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			Garabateó sobre el cuaderno con letra ebria dichos célebres de la humanidad: panta rei, alea iacta est, ueni uidi uici, ego sum uia et ueritas et uita, in manus tuas commendo spiritum meum, regnumcondes tecumseptem regeserunt, cogito ergo sum, mehr licht, mehr licht, manzana in corpore sano, hay serojo en la puerta de Bochinche. Y se entretuvo engarzando sintagmas disparejos, paronomasias ácidas: el absoluto obsoleto o el desencanto metafísico, debate acróstico del ser y el sur, el hache ocho o el universo en octavos, sotanas en el sótano o el segundo concilio vaticano, la cátedra del catre o las películas que ya no veía, los reyes de la raya o motoristas urbanos o cocainómanos, las formas enfermas o el comportamiento de la última juventud, sílabas de saliva o la fonética aspersora, las barbas del verbo o las desinencias de la conjugación, y sólida soledad, la suya, siempre, vértigo en el vértice del vórtice secreto. Hasta que se dio cuenta cabal de que había acabado con todo, las cerillas, el tabaco, el whisky, la memoria, y de que la mesa estaba llena de mensajes nulos. Entonces cogió el revólver con resolución definitiva y lo apoyó en la sien. «Hágase tu voluntad», dijo, y añadió: «Tu última voluntad». Iba ya a apretar el gatillo y en ese instante se detuvo, quiso recomponer el mecanismo. ¿Puede haber una última voluntad que no sea la misma muerte? Si, por mínimamente que ello sea, se antepone al desenlace una última voluntad, si apetece un cigarrillo final, un whisky postrero, un etcétera definitivo, es que todavía quedan del lado de acá salvavidas y asideros, es que se dilata el tiempo del viaje, es que se pospone la orilla oscura. «Tu última voluntad», repitió. Y aun dijo: «Καί πάντα ματαιότης». Entonces se sintió abatido por la hora y el silencio. No hay soledad mayor ni más inefablemente dolorosa que la que precede al salto, al disparo, al frasco de barbitúricos. Allí resurgía el viejo silogismo del amor propio: «Ego, ergo ego». Dejó el revólver sobre la mesa y miró una vez más hacia la calle antes de llevar al papel el último mensaje. Le llegó con extrema nitidez, como si el pasado de Casas del Juglar se confundiera con el paisaje del santuario de Zeus en Dodona, el susurro de la encina sagrada, el murmullo seco y estival de sus hojas, el oráculo vacío y remoto de la encina cazurra, sin más augurio o vaticinio que el ruido o el silencio. Sobre la tapa del cuaderno deshojado escribió con letra grande el enunciado de un síndrome: «Amanece, señores». Después se levantó y se acercó a la ventana. A través de los cristales entrevió los primeros atisbos del amanecer, ese instante en que la masa de la oscuridad comienza a transformarse en el confuso e impalpable germen de la luz, se sintió invadido por una paz ingrávida, despojado del peso del dolor, acorde con la vida desolada y estéril, imaginó bosques espesos, caminos turbios, llanuras secas, y, en la levedad y el misterio de la primera luz, sonrió con tristeza, una tristeza dulce e insondable. 
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			Privado de versos y de amores, Ramiro se sumió durante meses en un profundo insomnio y, pensando que no contravenía la maldición de Cristo, se entregó en la noche oscura a la poesía visual, decenas y decenas de ejercicios combinando imaginación e ingenuidades, ocurrencias y amargura. En el último número de El Bajel Pirata (la revista pereció con el destierro lírico del vate) publicó una muestra de su nuevo quehacer. 
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			A veces pienso que es el mejor poema de Ramiro: no sólo por el ingenio, que aquí no es otra cosa que apariencia, ovísima apariencia (porque, si la llamada poesía visual proviene a menudo de un estado de gracia, la de Ramiro provenía de la resignación y la desgracia), sino, sobre todo, por la estampa del poeta que no puede escribir versos y divaga a solas, con dolor, noche tras noche, por la triste forambre de un pensamiento herido y sin más posibilidad de cicatrices que la patología del desvarío. 
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			Durmió hasta mediodía y bajó al comedor hambriento y redivivo. Lo habían echado en falta durante la mañana en El Torreón del Norte, a la hora del desayuno, y del instituto telefonearon tres veces preguntando por él, una el jefe de estudios, en aras de la eficacia docente, y dos el propio director, la primera administrativo y la segunda contencioso. La mujer de la limpieza llamó a su puerta con alguna leve insistencia, al principio para cumplir con su tarea doméstica y después para avisar de las llamadas telefónicas, pero, como su respeto hacia el profesor se había convertido tiempo atrás en miedo, los golpes de sus nudillos no atravesaron la penumbra tormentosa e inquieta del sueño y tuvo que suplir con engaños su falta de atrevimiento. Cuando se evaporaron las alucinaciones y se apagó el desasosiego, Sín despertó singularmente sereno, casi optimista, con venturosa complacencia postebria, sin el asomo de amargura con que se desazonaba cada mañana desde hacía más de veinte años. Como era la hora de comer, bajó directamente al comedor. Margarita la Tornera le informó de la preocupación y las llamadas, pero él alejó con energía, de un manotazo, la interferencia mezquina de la administración en sus tribulaciones y, por toda respuesta, pidió alegremente un cigarrillo al ciego Ambrosio. «Pero si usted no fumaba», dijo, sorprendida, la cocinera. Sín enhebró con cadencia latina un paradigma de yuxtaposiciones temporales. «Fumé, no fumaba, fumo», dijo. Comió con apetito y salió a tomar café al casino, en una esquina de los soportales de la plaza. Mirando con sosiego el panorama muraniense, se propuso idear un nuevo sistema filosófico que incluyera un programa existencial: el etilismo dialéctico. Desde entonces pensó y dijo a menudo que, así como para la esfinge las edades del hombre se reducían a tres, a gatas, de pie y con bastón, así también eran tres los estados ideales y sucesivos del hombre melancólico sin genio: prebrio, ebrio, posebrio. Por todo ello anduvo varios días flotando, contento de la vida, renacido, bajo el síndrome difuso y eficiente de «amanece, señores», pero sabiendo también que, salvo el aire, la voz y la presencia, todo había terminado definitivamente. 
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			Tras el amanecer, señores, los años acrecentaron la insolencia de Sín. Es cierto que se ejercitaba en la osadía verbal y que se aprobaban y aplaudían sus ocurrencias, de modo que, paradójicamente, los mismos ingenios lingüísticos que soliviantaron las iras gubernamentales y propiciaron el destierro (la avenidísima, el régimen, la himnosis y la himnasia y demás osadías) vinieron a ser a la postre su cualidad más celebrada en el lugar del exilio. Así pues, pronto proliferaron las anécdotas sobre el profesor: adornadas, corregidas, exageradas, contradictorias, apócrifas. Todavía en los últimos años, cuando empezaron a llegar al instituto profesores nuevos (yo mismo entre ellos), vertidos hacia el ecologismo, la insumisión, los sindicatos, don Gumersindo, al borde ya de la jubilación, se mantenía en la línea histriónica de su personaje. Veía los trámites civiles de la posmodernidad y el ajetreo del fin de siglo desde los plazos de la edad. Había alcanzado el punto insidioso en que, aunque siguiera presente, ya no pertenecía al tiempo y en que, manteniendo la vida, ya quedaba fuera de ella, el tiempo de la parsimonia del yo, un yo expulsado del mundo, un yo foráneo, forajido, canicular. Mantenía vigente su ontología del alcohol, o etilismo dialéctico (vino transeúnte y whisky sedentario; la cerveza era la antítesis), y desarrollaba sus fobias de la historia: contra los pacifistas, contra los ecologistas, contra los pedagogos o contra los que regresaban, sobre todo si regresaban con mentalidad estival y adefesio indumentario. Nos contaban cosas de él a las que no dábamos crédito, le veíamos como a un personaje, el viejo que se interpreta a sí mismo. Él, sin embargo, permanecía sentado inmóvil en la sala de profesores y callaba o discutía con unos y con otros rebajando la contundencia del «yo acuso» naturalista a un escéptico y recalcitrante «yo desconfío». «Desconfío de la gente que siempre lleva prisa, sobre todo si es gente que nunca hace nada», decía a los presurosos. «A veces hay que perder el tiempo para poder ganarlo y a veces hay que ganarlo para poder perderlo», argumentaba, «porque el hombre es la esencia del tiempo y no al revés». «Desconfío de los pacifistas», provocaba a insumisos y objetores, «que son guerreros de la paz, pero me gustan los pacíficos». «Desconfío de los gritos», decía a los interlocutores que se soliviantaban y respondían a voces, y aun subrayaba la eficacia del argumento ad hominem, «porque sólo se grita cuando truena». En una fiesta del centro en que por privilegios de la edad presidía el acto académico, cuando el conferenciante de turno, un joven filosofante experto en Schopenhauer, afirmó en los primeros compases de su lección magistral que sería breve, don Gumersindo se levantó ante la estupefacción general, bajó de la tribuna y abandonó el salón de actos dizque susurrando: «Majadero, malandrín, melindruco». Pensamos que padecería algún achaque extemporáneo, pero cuando nos interesamos más tarde por los motivos de la urgencia nos sorprendió con la contundencia de un argumento ad dictum. «Desconfío del orador que dice “Seré breve”, porque el enunciado contiene su contradicción», dijo. Por eso, según supimos, siempre que un orador consumía tiempo con propósitos formularios de brevedad, don Gumersindo abandonaba el lugar. Era un principio. «Y desconfío sobre todo del que regresa», decía a quien le escuchare. «Se fueron hace veinte años, fueron alumnos míos, no lograron aprender el rosa rosae y vuelven en calzones, con camisas polinesias, regresan avechuchos», decía cuando los veía pasar desde la mesa del casino que le reservaban en verano. Entonces, según me dijo, evocaba a menudo la imagen difusa de Sin, un dios sumerio, o acadio, que equivalía a la luna y era dios del saber. Luego lamentaba haber perdido el tiempo errando por la superficie externa y muelle de la luz solar y no haber logrado penetrar el alto mundo de las oscuridades lunares. «En resumen», dijo, «yo también regresé». 
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			Aníbal Cabañuelas se casó con una rica moza de Murgañillos, que luego, sin embargo, pese a ciertas habladurías, resultó recia y vigorosa, de la que tuvo varios hijos varones. Al primero le llamó Pedro, que era el nombre de los dos abuelos, y, aunque Pedro Cabañuelas se opuso, porque no le gustaban las herencias onomásticas, poco pudo su autoridad, ya decreciente, ante la terquedad de la nuera y la altanería del hijo. Cuando, apenas después del bautizo, la madre empezó a llamarle Pedrito, Aníbal le llamó también Pedrito y Emilia se derretía con el ominoso diminutivo en la boca a cada instante, el viejo Canícula entendió la decadencia de la raza y juró que no sería testigo pasivo de la degradación de su estirpe. Ciertamente, Pedrito Cabañuelas era una degeneración en sí mismo, al margen del nombrecito, y, aunque alguna noticia tengo de sus andanzas, no voy a relatar aquí su anodina peripecia. Baste decir que Pedro Cabañuelas, que nunca se avino a llamarle Pedrito, lo compadecía de continuo con una exclamación piadosa: «Pobre abanto». Tras Pedrito Cabañuelas vinieron tres o cuatro hermanos en cómodos partos bienales. Alguna vez he oído sus nombres, pero no los recuerdo y, además, tampoco aportan sustancia a este relato, salvo el hecho, corroborado una y otra vez en Beatus ivre, de que nunca se siguieron las preferencias onomásticas del abuelo paterno. Pedro Cabañuelas, que había implantado la unidad nominal fraterna en todo Casas del Juglar, y aun en Portazgo de Murania y en Murgañillos, se encontraba, pues, con que era precisamente en su heredad donde no podía aplicar sus invenciones patronímicas. Las discusiones entre padre e hijo se hicieron frecuentes y cada vez más agrias, primero por los nombres de los nietos, después por la hacienda. Además, Emilia Rivera, que nunca había entendido ni aprobado los caprichos caniculares, se ponía de parte del hijo, de modo que Pedro Cabañuelas notaba que envejecía sin dignidad en la aversión de los suyos. Pero el grado superlativo de discrepancia estaba aún por llegar y se presentó cuando, tras una interrupción en el ritmo regular de partos y tras el grotesco y opulento derroche de la nueva mansión, la mujer de Aníbal Cabañuelas dio a luz una niña. Otra vez se planteó la batalla onomástica, pues, como única hembra descendiente de Pedro Cabañuelas, requería un nombre propio apropiado. El viejo forajido propuso uno claro, definitivo y necesario: Himilce. «Que además se parece a Emilia», quiso complacer. Pero ni la mujer ni el hijo ni la nuera aceptaron la propuesta. Más aún, la rechazaron airadamente. «En qué cabeza cabe que alguien pueda llamarse Himilce», decía Aníbal con desprecio, «¡Himilce Cabañuelas! Está usted como una chota, padre». En tal debate anduvieron durante la semana que precedió al bautizo. Emilia proponía un nombre, la nuera otro, Emilia un tercero, y Pedro Cabañuelas los rechazaba siempre, el primero, el segundo y el tercero, con el mismo movimiento de cabeza, tal vez, llegó a pensar, con la misma autoridad remota con que Agapito Rivera lo recibió cuarenta y dos años atrás en el corral trasero de su casa. Así recorrieron el santoral zaragozano y el almanaque parroquial, sin el menor acuerdo, hasta que finalmente Aníbal se avino a razones. «Está bien», dijo enojadísimo, «que se llame Himilce». Pedro Cabañuelas sonrió ahora victorioso, pero las mujeres se revolvieron contra Aníbal como fieras. «No hay más que hablar», cortó toda discusión, «se llamará Himilce Cabañuelas». Pedro Cabañuelas anduvo orgulloso por sus propiedades, recorrió a caballo los campos de batalla del juglar, se asomó a los profundos vórtices del Jayón e incluso llegó a admitir de buen grado, aunque sin confesarlo, que su mujer y su hijo hubieran gastado una fortuna del último wolframio y una manada de vacas rivereñas para construir aquel remedo de palacio que los juglareños llamaban despectivamente Váquinjan, porque ahora sí habitaría aquellas paredes una verdadera princesa, la flor silvestre y hermosa de la certidumbre cartaginesa, Himilce Cabañuelas. Se convocó solemnemente a los padrinos (dos cuñados de Aníbal, hermanos de la mujer) y se organizó con la anuencia de Pedro Cabañuelas el bautizo más ceremonioso y descomunal de toda la historia de Tierra de Murgaños. Se avecinaba, pues, una fiesta formidable, un hito juglareño contra la carcoma de la historia, contra la persistencia inmemorial del olvido. La armonía reinaba en Váquinjan de nuevo y el hijo acompañaba al padre a explorar el tempero de Trasimeno y Ceriñola, o a vigilar las evoluciones del ganado, y el padre acompañaba al hijo a inspeccionar a pie de obra el avance inmobiliario o a probar las tortas de fray Asdrúbal en el Horno del Juglar. Hasta que llegó, finalmente, el día del bautizo y Casas del Juglar se engalanó. Un cortejo primorosamente peripuesto descendió majestuosamente la breve colina palaciega y se encaminó en solemne procesión hacia la iglesia. A medida que avanzaba se iban incorporando al séquito numerosos juglareños, que no sólo cumplirían con el precepto dominical, sino que darían cuenta después de un copioso banquete popular, imitación legítima, legal e incluso lógica de las pandorgas. No faltaba nadie, entre otras cosas porque temían la ferocidad de Aníbal Cabañuelas, el espíritu vengativo de su crueldad. El cura párroco, el mismo que había reemplazado a don Bonifacio tras su reclusión en el asilo y cuya unción le había llevado a sustituir la abadía por el Vaticano, les recibió a la entrada del templo y les condujo hacia la pila bautismal, donde procedió al ritual del sacramento. Fue como una ráfaga imprevista, un relámpago surcando el cielo en pleno mediodía de sol. Pedro Cabañuelas, situado detrás del ministro, seguía absorto la evolución del rito y admiraba las monerías neonatas de su nieta. Cuando el oficiante preguntó el nombre con el que la niña ingresaría en la cristiandad, ambos padrinos respondieron a un tiempo: «Minerva». El viejo forajido regresó súbitamente de su anonadamiento, como despertando de un engañoso sueño. Apenas había entendido nada, sólo la vaga sensación de no haber oído el dulce nombre de Himilce. Los juglareños, en cambio, comprendieron la felonía al instante. Todos habían ido sabiendo durante los últimos días que la niña se llamaría Himilce, Pedro Cabañuelas presumía de ello, los padres y la abuela lo confirmaban, de modo que en los sonidos de Minerva no oyeron el nombre, sino la perfidia de Aníbal y la venganza conyugal y peregrina de Emilia Rivera, doña. Ya había empleado su perversa astucia de modo similar anteriormente y volvería a hacerlo en el futuro, siempre que fuera necesario. Al pronto Pedro Cabañuelas se quedó lívido. Después se encendieron sus ojos de alimaña y la furia fría de su rostro se expandió por el recinto sagrado. Los que le miraban, que eran muchos, advirtieron la feroz y progresiva transmutación de su figura, extrañamente rejuvenecida, y los que miraban a Aníbal distinguieron, tras la simulada indiferencia, la mueca alevosa del triunfo a traición. Unos y otros temieron batalla y aguardaron, pero, contrariando los pronósticos, Pedro Cabañuelas se limitó a abandonar la ceremonia lentamente, en silencio, con impasible dignidad. Dicen que Aníbal Cabañuelas sonrió mirando a su madre y que Emilia Rivera entornó los ojos con radiante malicia, compartiendo la victoria. Entretanto (pero esto nadie pudo verlo, ni siquiera los rezagados descreídos que solían montar guardia en el pórtico: todos estaban en la iglesia, dentro) Pedro Cabañuelas se dirigió apresuradamente a Váquinjan. Muchos sintieron, sin duda, un hormigueo urticante, la espuela aguda de la curiosidad, y dibujaron en la ruindad de la imaginación la peripecia inmediata de un Pedro Cabañuelas vencido y humillado, pero nadie dio un solo paso ni hizo un solo movimiento. La ceremonia siguió su curso lento y solemne sin contratiempos, el cura dijo: «Minerva, ego te baptizo in nomine Patri et Filii et Spiritus Sancti», Emilia Rivera sonreía hacia la niña, Aníbal Cabañuelas había compuesto un rostro impenetrable y duro. Alguno probablemente se demoró intentando comprender los fundamentos externos del engaño, la naturaleza del ingenio (que, conociendo la sagacidad de Pedro Cabañuelas, había tenido que ser de desmedida sutileza), los negros posos de la condición humana, la maldad radical que necesitaba herir a un hombre casi anciano en lo más profundo de su sentir cartaginés, la elección tan cruel como precisa de aquel nombre latino, la diosa de la sabiduría, de ojos de lechuza. De pronto, según cuentan, un rumor sordo se extendió por la iglesia, una sombra oscura de desasosiego, como si algo ocurriera o estuviera a punto de ocurrir, el halo de una premonición de san Hervacio. Los fieles, sin embargo, se abstuvieron de toda acción y asistieron sobrecogidos al bautizo hasta el final. Cuando acabó la liturgia, los juglareños se esparcieron precipitados por la plaza y buscaron con insistentes miradas a Pedro Cabañuelas. No estaba en la plaza. Un asomo de alivio se adueñó de la feligresía. Pero de pronto alguien gritó presa de pánico y las campanas tocaron a rebato. «Deprisa», dijeron, «deprisa». Todos corrieron: con asombro, con miedo, con urgencia, con desesperación. En la lejanía, sobre la colina, Váquinjan, la noble y ostentosa mansión de los Cabañuelas, se consumía en un espectacular fuego de artificio, una inmensa llamarada y una columna de humo contra el azul intenso de la mañana del último domingo canicular. 
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			«El último cartaginés», entró diciendo. Pedro Cabañuelas se presentó temprano en El Torreón del Norte y preguntó por Sín. No era día festivo. Era lunes. Le dijeron que estaba desayunando y que tenía que irse a clase enseguida, pero no se atrevieron a llevar la contraria a la mitología del Canícula. Subió, pues, al refectorio y, en efecto, allí encontró al profesor ante un café negro solo, dos pringadas específicas y una fuente con fruta. Otras personas había en el comedor, desayunaban. Le sorprendió a don Gumersindo, que ocupaba siempre la misma posición frente a la puerta, para controlar con su periscopio el comedor entero, ver entrar al alcalde de Casas del Juglar y no ocultó la sorpresa. «Sín», dijo Pedro Cabañuelas. Estaba viejo, había superado ampliamente los sesenta años, venía desencajado, pero Sín no dejaba de ver en él al hombre joven y aguerrido que llegó ensangrentado al remoto paraíso de su infancia. Pedro Cabañuelas se sentó frente a él y pidió café a la cocinera. Sín acometió cuchillo en mano una pieza de fruta. «Manzana in corpore sano, don Gumersindo», dijo una voz, entre la guasa y el respeto. El profesor no hizo caso del estribillo comensal y siguió con la tarea, pero la salutación del ciego iluminó un contraste inquietante: de los ojos de Pedro Cabañuelas había desaparecido el brillo de alimaña. Hubo un silencio prudente y voluntario bajo la estridencia de cucharillas y cuchillos. Poco a poco el comedor se fue desalojando, salieron unos y otros y se quedaron solos el maestro y el discípulo. Una joven recogió las mesas, las limpió y las dispuso de nuevo para la comida del mediodía. La chica no salía de su asombro ante la escena: aquellos dos hombres allí sentados, en silencio, sin hacer nada. A veces alguno de ellos pronunciaba unas palabras, pero eran como resortes secretos, enigmas que la muchacha no sabía descifrar. A don Gumersindo se le había pasado la hora de clase, pero siguió allí sentado, mirando a Pedro Cabañuelas, a su viejo amigo, a su único amigo, tal vez, pensó, sin hablar. Repasaron cuarenta y dos años de historia a base de nombres propios, una intensa rememoración nominativa (sínc). «Trebia», dijo Pedro Cabañuelas. «Tesino», dijo don Gumersindo. «Don Boni», dijo Pedro Cabañuelas. «Don Bonete», dijo don Gumersindo. «Don Ananías», dijo Pedro Cabañuelas. «Ananías, Ananías», recitó con pesadumbre don Gumersindo. Tras cada enunciado guardaban un largo silencio, como si buscaran conexiones comunes entre nominativo y nominativo. Así fueron desgranando paulatinamente durante toda la mañana el camino recorrido. Era sólo un índice de capítulos y de personas: el museo del juglar, Walter, Belmonte, Bochinche, Madrid, Trasimeno, Cannas, la misa de fray Pedro de Cabañuelas, la encina cazurra, el holito, san Hervacio, latín, wolframio, cartagineses, elefantes. Así les llegó la hora de la comida. La cocinera, que de vez en cuando entraba en el comedor y les dirigía comentarios burlescos, les trajo una botella de vino lento. El comedor se fue nuevamente poblando durante un par de horas, las mismas caras del desayuno y algunas otras complementarias. Ambos comieron según las normas del menú. «Manzana in corpore sano, don Gumersindo», tuvo que oír otra vez el profesor el archisonsonete: sandio, sosca, supino. Pasó la comida y allí siguieron los dos completando la enciclopedia juglareña. Aún se bebieron dos botellas más de vino. Pedro Cabañuelas resumió ya muy tarde el fracaso de su pasión cartaginesa. «Al primero lo mataron por sus pecados», dijo, «el segundo murió por los pecados de los demás y el tercero es un desalmado, una serpiente venenosa, el escipión más escipión y más cornelio». Bebió un trago largo de vino y miró fijamente a don Gumersindo. «Sín», dijo luego con voz abatida, «llegó lo que tenía que llegar». Y, como Sín pusiera cara de no entender tanto misterio, el último cartaginés pronunció la palabra definitiva: «Zama», dijo. Habló después de la música funeral de fray Asdrúbal y volvió a asegurar que daría la vida por escuchar una sola vez unos leves acordes, apenas treinta segundos de sobrecogimiento y de terror, un retorno de la voz del infierno, la breve frase de un miserere moro romántico y brutal, satánico y feroz. A media tarde, finalmente, Pedro Cabañuelas se levantó y le tendió al profesor la mano abierta. Se dieron un apretón firme y sereno, prolongado, durante el cual Sín no dijo nada y Pedro Cabañuelas pronunció tan sólo una palabra. «Chiqueto», dijo. Sín volvió a sentarse y, mientras acariciaba el vaso de vino, vio cómo su amigo, héroe abatido ahora por las adversidades y la edad, salía por la puerta oscilante de doble hoja. Antes de desaparecer definitivamente se volvió y añadió a la lista un último nominativo sonriendo. «Canícula», dijo. No hubo réplica. Sín se quedó prendido en la puerta, cuyo movimiento siguió abatiendo el aire durante unos segundos, mientras los pasos de Pedro Cabañuelas llegaban desde la escalera con la parsimonia descendente de la edad. Luego se quedó solo y pensativo, absorto en el enigma transparente de un día tan quieto y tan absurdo, considerando el hecho de que nunca había visto a Pedro Cabañuelas sucumbir a los amagos de la tristeza, solazarse en la amargura de la derrota y de la rendición. «Por mí puede esperar usted hasta la cena», le sobresaltó apenas la voz burlesca de la cocinera. 
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			Sólo después de apagarse el ímpetu con que intentaron sofocar en vano el incendio de Váquinjan advirtieron que Pedro Cabañuelas no aparecía por parte alguna. La tarde del domingo se electrizó con tanto acontecimiento: el bautizo malogrado, el fuego arrebatado, la desaparición del alcalde. Pasó el lunes con análoga agitación y sólo el martes empezaron de verdad las conjeturas. ¿Qué había sido de Pedro Cabañuelas? ¿Murió acaso entre los escombros? ¿Qué fue, si no, de él? Se le buscó debajo de las piedras, por los alrededores, por las montañas. Se rememoraron los tiempos remotos y legendarios, cuarenta y dos años atrás, en que partidas de hombres aguerridos, muchos de los cuales ya habían muerto, buscaban al Canícula por los montes, se rememoró la desaparición de Asdrúbal, se rememoró la muerte de Amílcar. Era curioso comprobar cómo volvían a recorrer las sierras del Valle del Jayón, la Cuerda del Serbo, los bosques Angores, Los Huranes, los montes de La Pendencia, el Garabero, cómo gritaron su nombre desde el cancho Mohatrón, desde la Peña Quemada, desde el Pico Garabo, desde la Quebrada del Jayón. Todos insistieron en la circularidad de los hechos y en la reincidencia montaraz de los Cabañuelas. «La cabra tira el monte», se repitió otra vez la frase. La misma guardia civil (pero otros números) que lo buscó antaño como forajido lo buscaba ahora beneméritamente como alcalde. No lo encontraron. Muchos lo dieron por muerto. Muchos pensaron que aparecería en cualquier momento. Alguien dijo, con paráfrasis bíblica, que había sido hallado y perdido en el monte. Sólo don Gumersindo tenía la certeza secreta de que ya nadie lo llamaría nunca más Sín y pensó que andaría por ahí, en cualquier sitio, en alguna playa del sur tal vez, entregado a una subsistencia pacífica, sobreviviendo austeramente. En los muros calcinados de Váquinjan aparecieron una mañana las marcas del Canícula, triángulos isósceles con cruces invertidas. Pensaron algunos que el propio Pedro Cabañuelas, escondido en alguna gruta de Los Huranes, había bajado de noche, protegido por las sombras y los silencios de la luna, para entretenerse en una burla última, confusa y enigmática (también Sín recordó ante el hecho la última palabra que le oyó pronunciar y la misteriosa sonrisa con que la pronunció). Pensaron otros, sin embargo, la mayoría, que era la mano del destino y que vivían en una tierra en la que nunca existiría la reconciliación, una tierra batida por los vientos del rencor, la sombra de Caín y la sombra de Abel, las dos caras de una antigua moneda, el haz y el envés del odio, el protegido de los dioses, y ya por eso culpable, y el condenado por los dioses, y ya por eso culpado. Lo que sí ocurrió, curiosamente, fue que las piedras caniculares, que precedieron a la detención del forajido y que se cotizaron después sobremanera, terminaron en el museo del juglar, donde se reunieron al fin como catorce reliquias, el viacrucis monolítico de sus fechorías. Alguien hizo notar el paralelismo: que catorce piedras trajo Pedro Cabañuelas a Casas del Juglar, como catorce monedas trajo a Murania el bestión mascariento, lo que bastó para relacionar el desvanecimiento de Pedro Cabañuelas con la antigua desaparición del bestión y para colocar las piedras en una vitrina junto a las reproducciones artesanas de las monedas del caballero. ¿Sería Pedro Cabañuelas una reencarnación del bestión mascariento, emulación de un don Sebastián juglareño? Ajeno a las mitologías de la leyenda, alguien hubo, un perito en horóscopos y astronomías, tal vez un descendiente de los antiguos escipiones, que echó cuentas y esgrimió un argumento sideral, ni definitivo ni sensato, sólo singular: que la desaparición de Pedro Cabañuelas se había producido al cabo de tantos años como días caniculares tiene el estío, que son cuarenta y dos, los que van del 23 de julio al 2 de septiembre, de donde dedujo que el propósito del Canícula había sido precisamente su proliferación, convertir cada día en un año y, en vez de vivir agazapado diez meses y medio para operar en el Valle del Jayón durante cuarenta y dos días anuales, convertir cada día en un año de extorsión, autoritarismo y satrapía. Dada la equivalencia de años y días caniculares, cabía pensar que el bandido había abandonado la leyenda criminal para hacer desde el orden, la legalidad y la alcaldía lo que antes hacía en la sierra y en los montes. Otros prefirieron creer que Pedro Cabañuelas había perdido el juicio y la razón a causa de la perfidia de su mujer y la maldad de Aníbal y que había salido de Casas del Juglar persiguiendo la música del entierro de Asdrúbal, pues todos sabían que le atosigaba y le atormentaba la musiquilla y que en más de una ocasión había salido en su búsqueda, pese a la imposibilidad de encontrarla, porque la música del funeral de Asdrúbal era profunda y secreta, la suma del dolor y la aritmética, el hondo pentagrama de una pesadilla, que había viajado por diferentes lugares, acudido a monasterios, consultado en conservatorios, visitado a compositores, maestros de música, directores de orquesta, sin saber dar nunca cuenta exacta del acorde y regresando siempre con las manos vacías y los oídos sordos. Pero ahora Pedro Cabañuelas había desaparecido sin dejar rastro, con sigilo canicular, y para siempre. Nunca más se supo de él. Aníbal Cabañuelas anduvo en su búsqueda por lugares remotos, pero sin resultados. Alertó a la guardia civil de todos los cuarteles y se preocupó (al menos eso dijo, aunque los juglareños no creían sus palabras) durante un tiempo, pero luego se dedicó a administrar la herencia recibida y el patrimonio creciente. De vez en cuando salía el nombre de Pedro Cabañuelas en conversaciones juglareñas y se cantaban sus alabanzas o se denigraban sus actividades. Y don Gumersindo, los primeros viernes de mes chez friseur Antoine, caía en la nostalgia y rememoraba interminablemente con maese Nicolás las industrias y andanzas caniculares. «Era un perfecto quijotero», decía maese Nicolás. Y lo imaginaban disfrutando del sol y de la soledad en las playas luminosas del Mediterráneo o viviendo hurañamente, como en la época en que cenaba pan y agua, en alguna casamata perdida en las estribaciones de un clima templado y con sosiego, e incluso adornaban un final de folletín y fabulaban sobre un encuentro con Ramonato, la compañía final de dos hombres fugitivos y afines: Canícula y Cunícula. 
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			Los grandes acontecimientos históricos, que en estos tiempos son conocidos en simultaneidad con su propio acontecer, es decir, en presente, suelen asentarse en la memoria de manera indeleble. A la postre, pues, en el recuento final de la memoria sólo quedan diez o doce días imperecederos y, de esos diez o doce, sólo un porcentaje mediano corresponde a la propia vida. El resto es mera asociación de la propia vida, como presencia pasiva, al hecho histórico inmediato. En este caso, el individuo presta su persona a la multitud, al llamado pueblo, se convierte en sumando, número que incrementa con testimonio vacío la veracidad de lo sucedido. Lo cierto es que si preguntamos a cada uno su ubicación geográfica y emocional en aquella mañana de noviembre, todos dan señales pormenorizadas de sus actos, de dónde estaban, con quién, cómo oyeron la radio, qué periódico compraron, quién se lo dijo y qué reacción les provocó la noticia. Es el caso, pues, que aquella mañana de noviembre don Gumersindo, un expósito político, al bajar a desayunar se encontró al hospedero llorando. Hombre, como era el hospedero, curtido en el dolor y en la desdicha, avezado en la adversidad desde su adolescencia, ex combatiente y mutilado de guerra, desheredado, casado en ascesis con mujer fea, que no había derramado una lágrima desde que advirtió su condición desalmada, no podía dejar de sorprender que ahora llorara con tanto desconsuelo la pérdida nacional. Ciertamente, algo más de medio país estaba desolado y plañidero y algo menos del otro medio esperanzado y jubiloso. Don Gumersindo recuerda que aquel día no hubo clase, que se decretó luto nacional y que anduvo por la plaza de Murania como si fuera un día desdoblado, fasto y nefasto a un tiempo. Oyó comentarios de colores, predominantemente azules y empañados. A la mente le vino el recuerdo del proceso y su consiguiente humillación, el destierro y, al cabo, su prolongación indefinida, una prolongación que llegaba hasta aquella mañana en que iba como un nuevo náufrago que ha vivido en perpetua travesía, ajeno al canto de las sirenas y con miedo permanente a los lotófagos. A mediodía, la comida en El Torreón del Norte fue sepulcral: se desarrolló en temeroso silencio, sin manzana ni corpore sano, dando cada uno alimento a su terror político, una oleada sucia de presagios que anunciaban tanto un mundo nuevo como peligros sangrientos. Por la tarde, don Gumersindo leyó a Musio: «In sera victoria clades erat», y, al anochecer, la casualidad quiso ponerlo en el campo de acción del brigada, el antiguo sargento implacable, el hombre con el que había compartido durante tres años unos minutos categóricos de finalidad política y administrativa y con el que luego había mantenido la amistad de los viejos adversarios descatalogados. Aquel día de noviembre el profesor de latín y el brigada de la guardia civil hicieron la ruta juntos, solos y juntos. De una u otra forma, ambos advirtieron que estaban en un límite, que su vida atravesaba una frontera y que al otro lado de la frontera ya no les esperaba nada. Su ciclo estaba cumplido. De modo que, a favor o en contra, su vida había estado marcada por la figura escasa del innombrable. «Nos vamos haciendo viejos, don Gumersindo», dijo el brigada. «No, mi brigada», respondió el profesor, «ya somos viejos». Brindaron con cada ruta por el porvenir vacío. A don Gumersindo aún le quedaban algunos años para jubilarse, de modo que seguiría sufriendo con resignación la terquedad inhumana de grupos de alumnos tras grupos de alumnos. El brigada estaba ya jubilado, pues la jubilación benemérita suele ser prematura, de modo que todos los sinsabores le venían de un hijo descarriado (el mismo al que don Gumersindo apoyó inicialmente en sus contactos escolares con la latinidad) que iba de mal en peor: lo expulsaron primero de los hervacianos, malvivió intelectualmente en la Universidad de Salamanca sin superar nunca el primer curso y andaba perdido entre amistades perniciosas. No obstante, como ambos habían vivido a un lado y a otro de aquella trinchera fatal, hicieron recuento de sus vidas en conjunto y en común y cuando se separaron, tras las catorce rutas, cada uno regresó a su domicilio con espíritu de derrota. Viniera ahora lo que viniere, ambos quedaban fuera de la historia. Don Gumersindo, por segunda vez en su vida, varios años después de la noche en que volvió a fumar, a solas en su habitación de El Torreón del Norte, repitió paso a paso, con voluntad simbólica, el mismo ritual de aquella noche, pero ahora en la seguridad de que ya nunca iba a amanecer, de que serían otros los que gozarían de aquel amanecer, de que un «amanece, señores» saludable y civil se abría para muchos, un amanecer que ya no le correspondía. Verdaderamente cada hombre, según suele decirse, es hijo de su tiempo, pero son muchos los hijos naturales, bastardos, ilegítimos. Y de la misma manera que, cuando se abolió la esclavitud, los esclavos anduvieron perdidos a la deriva en los campos anchos y ajenos y estériles de la libertad, así ahora los que se habían pasado la vida a la contra o en anonimato esquivo se encontraban de pronto con la inmensidad de un campo virgen e incierto, luminoso y ajeno. Demasiado tarde, en suma, para reparar la vergüenza de haber sido y de ser G. 
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			Los ojos son el instrumento humano encargado de comprender el espacio en tanto que el pensamiento es el órgano destinado a la comprensión del tiempo, se lee en un nemosín. Como yo soy excepcionalmente obediente con la distribución de funciones específicas en la configuración del hombre, nunca he sido capaz de operar un intercambio de órganos y objetos, esto es, que nunca he podido ver el tiempo ni he podido pensar el espacio. Seguramente nada sería tan estimulante como poder dibujar el pensamiento del tiempo, conseguir, por ejemplo, la visualización del mes de enero o su contraste con los meses restantes, dar forma visible a un día concreto, como hoy, este 26 de agosto luminoso. Sería, naturalmente, la aplicación al tiempo del órgano del espacio, la posibilidad de ver el tiempo. Seguramente es imposible, porque dibujar o fotocopiar o retratar el tiempo sería como dar materia corporal a la abstracción, conseguir la solidez del espíritu. La operación contraria, a saber, pensar el espacio, parece más sencilla, sobre todo porque se reduce a un mero ejercicio de la memoria. Sin embargo, a mí me resulta tan difícil e imposible lo uno como lo otro, porque no se pueden mezclar y confundir memoria y pensamiento. La memoria es un archivo, una cualidad pasiva, y el pensamiento es un principio activo, un motor neuronal. Cuando alguien trabaja durante años en un edificio cuyas ventanas dan al sur y ve cómo pasa el río ante él de izquierda a derecha, como un renglón, en la dirección de la escritura, difícilmente podrá seguir la lógica de los puntos cardinales, de modo que, con la conciencia dividida, aplicará al terreno de su vida una topografía especial según la cual el este quedará a la izquierda, el oeste a la derecha, el sur al frente y el norte a la espalda. Un mapa ideal del territorio sería la inversión de un negativo en el que además el sur estaría arriba y el norte abajo. Pues eso es lo que me ocurre a mí, tal es mi convención cartográfica, por una parte, la confusión de oriente y occidente, el mediodía septentrional, la incapacidad de reducir a unidades de concepto mapa y territorio, y mi convención cronológica, por otra, la desorientación del tiempo, la imposibilidad de distinguir los estratos del pasado, las gradaciones del ayer, las inexorables tentaciones del tiempo. No es disculpa geográfica ni pretexto de calendas, sino la reducción de los puntos cardinales y de los mapas a la experiencia del territorio y el sometimiento del tiempo biológico y de sus atributos verbales a las necesidades del sujeto. Quiero decir que, según la cronología anversa o ascendente de Beatus ivre, éste fue el momento en que llegué al instituto de Murania. 
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			Cuando, tras la derrota y la deriva del segundo disco, se disolvió Tia Laos, Valentín Valiente Ruiz, siguiendo el ritmo del siglo, decidió abrir un bar de copas. Se hizo con el viejo local de la calle Cartas en que se reunían los murgaños, un sótano o semisótano húmedo y estrígido, armó una barra negra, colgó en las paredes carteles tenebrosos y cuadros posmodernos acordes con la gruta, hechos incluso por jóvenes artistas muranienses, y le puso nombre, sugerencia, dicen, de Minerva Cabañuelas. En la puerta, en efecto, lucía un rótulo con letras negras y diseño legendario el santo y seña de la caverna: «Canícula». Y en las paredes, sobre madera, en huecograbado, lucía igualmente negro su anagrama: un triángulo isósceles con una cruz invertida (repartieron insignias, pins, con tal motivo). Había, no obstante, más decoración e iconografía: un naipe central representando el as de copas rodeado de naipes de tamaños decrecientes, el as de oros, el as de espadas y el as de bastos; fotos prehistóricas de Tia Laos y de Minerva y Mente Cato; la fórmula E=MC2; la colección completa de búhos de Minerva... Autónomos y góticos, las servilletas y los posavasos multiplicaban en vertical y horizontal el membrete de Tia Laos, lo que subrayaba la evidencia del declive, esa evidencia que lleva a los triunfadores a vivir del recuerdo de su gloria, tabernas de toreros con carteles taurinos, tabernas de futbolistas con onces victoriosos, etcétera. Acudió mucha gente a la inauguración, que Mente Cato hizo coincidir con las pandorgas y venerandas del juglar. No sólo estaban los componentes de Tia Laos y otros muchos antiguos compañeros del instituto, ya en sazón treintañera. Allí estaba Cristóbal Ruiz, el Autocristo incombustible. Allí estaba Juanita la Larga, la impar y simpar Long Jane, que por segunda vez en su vida y a conciencia había pedido un whisky. Allí estaba, hilemórfico, dialéctico y fenomenológico, el ontólogo de Andarón. Allí estaba Ramiro A. Espinosa, ex vate de Murania, cuyos ojos, en el desvarío estrábico del amor sombrío, clavaban una mirada lúgubre y bohemia en el escote y en los muslos de Minerva Cabañuelas. No acudió don Marceliano, al que habían invitado para que bendijera un antro de perdición, pero sí acudió don Gumersindo: quería ver al menos una vez en su vida un bar de copas, la nueva invasión de la calle Cartas. Y dio su aprobación, aunque no alcancé a entender el adjetivo: por «nechuzo» o por «nochizo». La gente se hacinaba en torno a bandejas volanderas que portaban mixturas etílicas de diferente ingenio a las que habían dado nombres de estrofas métricas o de personajes de Murania, y a las no menos volanderas bandejas rebosantes de diminutos panecillos de san Hervacio (made in Horno del Juglar) emparedando catorce variedades de carne porcina, síntesis gastronómica de dos tradiciones que Mente Cato bautizó como «bocata minuta». Entretanto, atronando el local, se oía estentórea la música laosiana y consonante de Quercus, porcus, narcus y, sin duda, al «quercus» y al «porcus» de los «bocata minuta», más de uno unió por su cuenta el «narcus» que no proporcionaba (o tal vez sí) el bar de copas. La mayoría conocíamos el disco de memoria y todas sus canciones, algunas de las cuales sonaban todavía en emisoras locales, pero don Gumersindo no oía nunca la radio ni había oído nunca el disco, aunque se lo regalaron por su aportación a No soy minero. A duras penas, sobre el ruido, lograba oír los comentarios jocosos y categóricos que hacía sobre la letra. De pronto, sin embargo, le vi quedarse lívido, como petrificado. Pensé que algo le ocurría, la incomodidad juvenil del lugar, algún achaque de la edad, pero me equivocaba. «Eureka», dijo. Y señaló con un dedo hacia los altavoces que desmesuraban las esquinas. Escuché: 


			 


			Triángulos isósceles 


			y cruces invertidas, 


			la fe del bandolero, 


			la marca del Canícula. 


			 


			Cuando acabó la canción, la última del disco, quiso saber si era música de Mente Cato. Se trataba de la Canción del forajido, la que, quizás por la arrogancia esproncediana de la letra, menos eco radiofónico había suscitado. Hizo que la pusieran de nuevo, cosa que tanto a Valentín Valiente como a Minerva Cabañuelas les pareció adecuada, y al propio Juan Mantecón, pues no en vano se avenía perfectamente el bar de copas Canícula con la Canción del forajido, fuesen o no la misma persona el forajido y el Canícula. Pero para don Gumersindo el verdadero eureka estaba en una secuencia musical entre dos estrofas, casi un minuto de perfección entre la indecencia y la iconoclasia de las letras del caught mind rock. Vibraba don Gumersindo con aquel fragmento indómito y abisal, aquella llamarada del infierno, hasta que al final advirtió que lo que oía no era sino el asomo de un miserere, con toda seguridad y sin lugar a ninguna duda las notas del réquiem que volvieron loco a Pedro Cabañuelas en el entierro de fray Asdrúbal. Pensó un instante en Pedro Cabañuelas, muerto ya seguramente, o perdido en una vejez anónima por alguna playa remota, en una comarca cálida, como el alma en pena del padre Celestino que aún paseaba por las calles de Murania concitando a los demonios con una espinela de Moratín (padre). Acaso Pedro Cabañuelas andaba sobre la arena del sur contándole a las olas tranquilas la historia cartaginesa de Amílcar, Asdrúbal y Aníbal, o maldiciendo la historia juglareña de otro Amílcar, otro Asdrúbal y otro Aníbal, en la demostración baldía y melancólica de que efectivamente la historia nunca se repite y de que la condición humana discurre ajena al bien, paralela a los designios del ángel de la luz y el ángel de las tinieblas. Y, a medida que se repetía la música, a don Gumersindo se le representaron con toda viveza las imágenes del funeral de fray Asdrúbal, la ráfaga de Satanás emitiendo la carcajada del averno. Desde ese momento supo, si es que acaso no lo había sabido siempre, que había una conexión secreta entre todas las cosas y supo que algunas ocurrían una primera vez para que pudieran volver a ocurrir una segunda, igual que había cosas que por muchas veces que ocurrieran, sólo ocurrían en rigor la primera vez, que todas las demás eran fantasías del eco, imitaciones, fotocopias. Allí estaba, pues, precisamente, en la Canción del forajido, la música que trastornó el entendimiento de Pedro Cabañuelas. La providencia, en efecto, disponía la necesidad del azar como un método para la sincronía de los hechos, como la decisión infinita de que nada quede sin reflejo y sin efecto, de que cada acontecer tenga los capítulos pertinentes de su relación con la divinidad. 
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			Don Gumersindo abandonó pronto la caverna de Mente Cato, porque era mucho el estruendo de aquel Canícula para sus años y porque los arreglos de la Canción del forajido habían puesto en ebullición su entendimiento. Yo estuve entonces deambulando de un sitio a otro, hablando a ratos con Ramiro, a ratos con el ontólogo de Andarón, a ratos con Cristóbal Ruiz, hasta que vi a Juanita la Larga sentada sola en un rincón, en una mesa baja, con un vaso en la mano. Me senté frente a ella, que dijo con euforia: «Bebo whisky». Evocó entonces cómo bebió whisky por primera vez, «Sin alcohol», rió, cómo perdió el broche, cómo yo la socorrí y la acompañé. Y entonces, tal vez por la simetría del whisky con el whisky, tal vez por contar al menos una vez en su vida la historia que todo el mundo conocía o creía conocer, Juanita empezó a hablar del broche (en su lugar lucía, minúsculo, el pin de la ocasión: triángulo isósceles, cruz invertida) y poco a poco, entrecortadamente, con pausas y derivaciones, me refirió una historia decimonónica. Como yo bien sabía, porque lo sabía toda Murania, ella había sido monja. No había profesado, como era frecuente, siendo una jovencita inocente y alumbrada, sino una joven madura, con ilustración, licenciada en filosofía y letras. Pero al cabo de varios años, sintiendo que no era su camino el que marcaban las reglas de san Hervacio, abandonó el convento, opositó y vino a caer en el instituto de Murania. El comportamiento de los compañeros hacia ella y de la gente en general no había sido acogedor, sino frío y desapacible. «Yo era sor Pretérita», dijo. Sólo don Gumersindo la trató con afecto y consideración. «Tú has sido monja, digno ejemplar de oblación y ablación», le dijo, «pero yo he sido cocinero». De modo que vivió bastante tiempo en soledad, yendo de casa a clase y de clase a casa, sin más entretenimiento que la literatura clásica, la música de Mozart y el calor eléctrico del brasero. Así las cosas, consumiéndose en una tristeza quieta y dolorosa, de pronto, un día recibió una carta singular, la respuesta a un anuncio de periódico en el que ella, Juanita, reclamaba amistad, relación formal, etcétera. La carta, muy afectuosa, muy amable, incluía la foto de un galante caballero. Pero ella no había puesto anuncio ninguno en parte alguna, de modo que devolvió la foto al remitente y le comunicó que había algún error en su misiva, que ella no había puesto ningún anuncio, etcétera. A vuelta de correos recibió una sentida disculpa de parte del caballero y un recorte de periódico en el que efectivamente figuraba ella, su nombre y dirección, solicitando relaciones serias con caballero formal. Por cortesía, Juanita respondió al caballero y el caballero respondió a su vez y ella agradeció la carta y él envió otra vez la foto (al fin y al cabo se la hizo para ella, argumentaba) y así fueron devanando la triste madeja de un amor luminoso y fugaz. Juanita terminó lanzándose a los brazos del corresponsal con total abandono. Se vieron a menudo, los fines de semana, en Madrid, en un hotel cercano a la Gran Vía. Le sorprendió el conocimiento que el amante corresponsal tenía de la comarca. Conocía Casas del Juglar, Soz, Andarón, la ermita de san Hervacio e incluso describía con acierto la fisonomía de Los Huranes y de la Cuerda del Serbo. Una vez se había bañado en las aguas oscuras del Jayón, le dijo. Estuvieron un par de veces en playas del Mediterráneo y en cierta ocasión hicieron un viaje a Italia. Recorrieron Roma, Florencia y Venecia. Fue en Venecia precisamente, bajo el puente de los Suspiros, pero en un atardecer nublado, donde le regaló el broche de oro y donde le dijo (Juanita no lo olvidaría nunca, iban en una góndola y había interrumpido su canto el gondolero): «Quiero que lo lleves siempre en el corazón». Por eso lo llevaba siempre, por eso lo acariciaba, por eso había llorado con tanto desconsuelo su pérdida. Sin embargo, a la vuelta de Venecia todo cambió, porque no se vieron más. En Madrid, fueron a cenar a un restaurante suntuoso, exquisito: una cena verdaderamente versallesca. El caballero la acompañó luego hasta el tren, como otras veces, en Delicias, pero antes de despedirla, mejor aún, en la despedida, sentados en la cafetería y apurando el tiempo, le dijo que no podrían verse en mucho tiempo. Se marchaba a Estados Unidos unos años, tal vez definitivamente, para hacerse cargo de las relaciones comerciales de una multinacional norteamericana con países prósperos de Europa, concretamente la World Wise Wealth, dijo. Juanita se había echado a llorar ante la brusquedad de la ruptura y entonces el hombre, en un italiano que a ella le pareció aprendido en el viaje para la ocasión, pero purísimo, pronunció unos versos de Petrarca: 


			 


			Ma sofferenza è nel dolor conforto, 


			ché per lungo uso già fra noi prescripto 


			il nostro esser insieme è raro et corto, 


			 


			que ella, según su estado de ánimo se inclinara hacia la melancolía o hacia la culpa, traducía así: 


			 


			La amargura es consuelo en el dolor 


			porque desde el principio estaba escrito 


			que sería extraño y breve nuestro amor. 


			 


			O así: 


			 


			En el dolor se aviva la amargura, 


			porque desde el principio estaba escrito 


			que el amor no era amor, sino aventura. 


			 


			Regresó en el tren apesadumbrada, hundida en la desdicha, sin lograr comprender aquel brusco final, tan abrupto cauterio. Durante un tiempo, meses quizás, siguió escribiendo a la dirección de siempre, pero las cartas eran sistemáticamente devueltas. Un cartero muy amigo de don Gumersindo se las llevaba a escondidas para evitar murmuraciones. Hasta que decidió no escribir más, atenerse a la terquedad de los hechos, resignarse al dolor y, como memoria de la felicidad, llevar el broche, siempre, siempre, como un tictac, en el corazón. No lloraba, pues, ahora la pérdida del broche, lloraba por la fragilidad humana, porque había necesitado un whisky, «Verdadero world wise weal», dijo, y perder el broche para superar el dolor del pasado y asumirlo: «La sofferenza è nel dolor conforto». Se quedó un momento en silencio, me miró luego con una sonrisa inocente y terminó diciendo, como abandonada a los acontecimientos y con un deje irónico que yo desconocía: «Tomaría otro whisky». Así que seguimos bebiendo y, por entre los espíritus del alcohol, fue desgranando los entresijos de la memoria con total impudicia poética. «Por carta me decía que en amor era un ser corriente», decía, «y cuando lo vi lo repitió, en amor soy corriente, decía, un amante corriente, y yo creí que lo decía como excusa, como atenuante, o tal vez en un sentido que a mí me turbaba y me hacía enrojecer. Luego entendí que efectivamente era corriente, pero como las aguas puras y cristalinas de Garcilaso y como el río de Heráclito, como si dijera que nadie podía bañarse dos veces en el mismo amor, en su mismo amor, que él era el río fugitivo, el agua inquieta. Y en eso ha quedado para mí, en memoria del agua, agua en la que me bañaba, agua que me limpiaba, agua que lavó todas mis impurezas, agua de las alondras para mi pena negra, pero también agua lodosa y turbia como el pecado, un agua plural, limpia e intelectual, sucia y pecaminosa, extraña y breve, agua sexual, como un torrente en desbandada, como una riada tras la tormenta, como la rotura de una presa que arrastra toda la inmundicia de la ribera y todo el fango del fondo, mezclando en suciedad lo disperso, lo inmoral y lo moral, lo puro y sus impurezas. Así era la corriente, así era él de corriente». Y dijo: «Qué tonterías se dicen cuando se bebe». La acompañé hasta casa, donde la dejé verdaderamente en el último cielo de los delirios malteados. «¿Sabes lo que averigüé?», me preguntó al final. «Que nunca ha existido ninguna World Wise Wealth», dijo sonriendo. Y me dio un beso en la frente. 
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			En una estación avanzada de la ruta me encontré una noche, y era jueves, con el adversario jovial de don Gumersindo, ajedrecista anónimo y entendedor de Dios. En todos los lugares públicos, sobre todo en centros de alboroto y diversión, hay siempre un tipo desheredado de la fortuna que exhibe su infortunio. Éste era el prototipo, un personaje predestinado a la desdicha. Bebía vino con parsimonia y tenía necesidad de desahogarse hablando. O acaso fuera al contrario: no podía desahogarse hablando y por ello bebía morosamente el espeso tinto de la ruta. El azar me puso en su camino y lo escuché. Entendía la felicidad, según creo, como una variante de la fidelidad. «Y el que es fiel a sí mismo nada más necesita», dijo. Pero los hombres, acobardados por su insignificancia individual, supeditan la felicidad a la fidelidad de los otros y así se han convertido en objetos de saldo, mercancía de subasta, rebajas del amor. Un araviano, me dije. Fue el preámbulo. Su historia era literalmente patética. Había nacido en Portazgo de Murania y había estudiado con los hervacianos y en Madrid: luego se había dedicado al derecho teórico y a la filosofía penal. Los muranienses, cruoris hirudo, se burlaban ahora de él y le negaban título y saberes jurídicos, licenciado Vidrieras lo llamaban, pero, en su caso, el presente carecía de sustancia, era la prolongación gratuita de la desventura. En su primera adolescencia se enamoró de una muchacha de Andarón, una mujer ideal, incomparable, hermosa, discreta, inteligente y buena: todos los adjetivos le cuadraban. El joven estudiante cayó en la veneración, asumió la idolatría y se consideró feliz, felizmente feliz, porque, sin propósito alguno, había encontrado en el amor absoluto el centro de la felicidad. No se trataba de un amor poético, sino filosófico, la sumisión de la lírica a la metafísica. Siempre había alimentado certidumbres sobre el amor: no sólo percibía su necesidad, sino que afirmaba su posibilidad. «Y lo posible», dijo, «es el zaguán de lo real». Pero el amor es una convicción moral y, en consecuencia, una conducta, la asunción de un imperativo. De ahí que se entregara a un amor perfecto: total, íntegro y transparente. De ahí que el amor fuera ciertamente una verdad evangélica, una sola carne y un solo espíritu, un solo ser, un solo y mismo pensamiento sincrónico, una lealtad ontológica. Pasó, pues, del concepto abstracto del amor al amor concreto de una mujer, de lo ideal a lo real, con la feliz circunstancia de que la mujer (aquella mujer, Beatriz de nombre: dejad, pues, toda esperanza) era la personificación del amor abstracto, la concreción carnal de una categoría. En consecuencia, era extremadamente feliz, conscientemente feliz, lo que constituye un error maligno y venenoso, porque la felicidad ha de ser atolondrada y gratuita y porque la conciencia de la felicidad es el principio de su negación. Nada, sin embargo, conturbaba su ventura. Fueron novios durante cinco años y cuando terminó los estudios se casaron. Hicieron viajes (entonces, cuando nadie viajaba) y recorrieron los Campos Elíseos de París, pasearon por Hyde Park en Londres, arrojaron monedas a la Fontana de Trevi en Roma y navegaron por los canales de Venecia. Durante trece años ninguna sombra enturbió la paz del matrimonio ni su felicidad moral. «Ella era Beatriz y yo Beatus», dijo. Había pensado y dicho esas palabras muchas veces durante años, pero nadie las había entendido nunca. Hasta que se topó con don Gumersindo por azar, dijo. Se acercó a él una noche en un bar de la ruta y le susurró unos versos de Ovidio. Recitaron a dúo de cabo a rabo los hexámetros y las desventuras del Ponto Euxino. Luego contó él sus propias desventuras y, como en otras ocasiones, pronunció la frase mágica: «Ella era Beatriz y yo Beatus». Don Gumersindo le dio un abrazo tan comprensivo, tan solidario, «Ego quoque beatus», dijo, que no habían vuelto a necesitar de la palabra para entenderse y comprenderse. Desde entonces, evocó con amarga nostalgia, no había vuelto a articular, hasta aquella noche, conmigo, la frase más feliz y más desgraciada de su biografía. Pero alguien tenía que oírla una vez más, dijo. La repitió, como saboreando su sonido: «Ella era Beatriz y yo Beatus…». Y volvió a la historia de sus amores. Un día, dijo, tras trece años de beatitud y dicha, la arquitectura del amor demostró la fragilidad de sus materiales. La mujer le confesó un desliz antiguo: en una ocasión, en París, en el viaje de novios, una tarde de otoño en que los elementos se confabularon contra ella (la ausencia fortuita del marido, algunos sorbos de champán, un amago de melancolía dulce que invadía la atmósfera, un arrebato incontrolable, cierta apostura masculina, le spleen), se había dejado seducir por un desconocido en el bar del hotel. Fue una sola vez, sólo una, una única y desventurada vez, en el mismo hotel, en la habitación del hombre, y se arrepintió enseguida, antes incluso de que se disipara el cosquilleo del champán y de que se apagara el rescoldo del juego. Guardó el secreto durante trece años, y el remordimiento, pero decidió finalmente recuperar el sosiego confesando la culpa. Estaba dispuesta a expiar el pecado. Soportaría humillaciones, degradaciones, vejaciones, sevicias, desprecios. Pero no era eso lo que él quería ni era él nadie para juzgar o condenar, porque la palabra «perdón» no cabe en el vocabulario del primer amor, el único que se sabe perfecto y definitivo, y porque sobre ellos había caído el pecado original, la deslealtad amorosa que no admite bautismo. «Por eso entiendo a Dios», dijo. «Y maldigo las manzanas». Ambos habían perdido el mundo imaginado, el mundo creado a su imagen y semejanza, y ambos a traición, sin posibilidad alguna de recobrarlo. Podían recomponerlo, porque había sido descompuesto, pero no componerlo: los materiales quedaron deteriorados. Tales son las consecuencias del pecado original: la absoluta imposibilidad de volver al origen, la destrucción del espíritu. Desde entonces, había sido desdichado. Desde entonces no había tenido otro oficio que recrear los matices del dolor propio y evocar el reverso ridículo y oscuro de tan triste candor: trece años atroces. Desde entonces todos los jueves atormentaba sus pesadillas el mismo espíritu fantasma de un padre hervaciano que ya quiso arrastrarlo al infierno en una terrible noche de su infancia escolar. Por eso hacía la ruta cada jueves: como un sortilegio, como un exorcismo. Desde entonces, también, en fin, había vivido en la floresta del enajenamiento. Parodia final o paradoja, hasta esa noche no supe de verdad su nombre. «Me llamo Serafín», dijo. Y en la mañana del viernes comprendí también por qué un ser tan silencioso se tornó al fin tan locuaz: ningún «amanece, señores» le apartó del camino del tierno Melibeo. 


			 


			247 


			 


			Una tarde de finales junio me esperaba don Gumersindo en el patio de El Torreón del Norte, abandonado al frescor del emparrado y vencido por la apatía estival de las pandorgas. A su lado, abiertos y boca abajo, sobre una mesa de mimbre, un par de libros de Walter Alway, Travel of Murania y War and life in medieval texts. Apenas me había sentado cuando preguntó: «¿Nos vamos?». Pese a su laborioso aplomo, soportaba con nerviosismo la impaciencia horaria, o las impaciencias de la edad. No era para menos. Cuarenta y seis años después de salir de España por última vez, al final de la contienda, y veintitrés años después de la desaparición de Pedro Cabañuelas, Walter Alway iba a llegar a Murania en el tren de las ocho. Abatido y desolado tras su paso por las brigadas internacionales, había vivido cuatro décadas en austera reclusión, entregado con fervor eremita a las investigaciones medievales de la Universidad de Melas y al conocimiento de la vida cotidiana a través de sus manifestaciones literarias. Pero ahora, jubilado, emérito y dispuesto a escribir sus memorias, quería revivir el pasado, o reproducirlo in situ, ver a sus antiguos amigos españoles, a Ius, a la sazón senador demócrata de centro, que lo había visitado en ocasiones en el imperio, bien como acompañante de Olga Holgado en sus tentativas con la Metro, bien como asesor de una multinacional de la telecomunicación, y con el que acababa de recorrer los viejos lugares de Madrid, y a H2, polígrafo de quiosco en decadencia, con quien, según supimos luego, había mantenido una entrevista breve, fría y desabrida en una cafetería del barrio de Salamanca. Ahora venía camino de Murania. Llegaba, pues, tras el rastro del ayer y para un último adiós. Bajó del tren de las ocho a las nueve menos veinte, pero nosotros, que lo esperábamos, ya estábamos hechos a la santa paciencia. Don Gumersindo me presentó. «Traductor de Edgar», dijo. «¡Traductor de Edgar!», repitió Walter Alway con extraño regocijo y mirada penetrante. «Y trabaja la materia mascarienta», añadió don Gumersindo. «¡Y trabaja la materia mascarienta!», repitió entre admiraciones Walter Alway. Asentí a la doble información, pero no hubo tiempo para derivaciones. Los conduje hasta El Torreón del Norte (la sobriedad y la sencillez de El Torreón frente a los hoteles de Murania, el suntuoso Valdeflor, por ejemplo, no habían disuadido a Walter Alway del propósito de hospedarse donde se alojó en su juventud) y estuve presente mientras elaboraron el programa de actividades. Más en ejercicio de nostalgia que de historia o antropología, Alway quería rememorar el viaje que había hecho a pie de joven, cincuenta años atrás, en compañía del trío trivial y con la concurrencia de guías ocasionales, como Ramonato, pero ni las piernas ni la edad estaban ya para caminatas, de modo que, como me encontraba ante un sabio y como, además, sus conocimientos mejorarían mi tesis, tuve el privilegio de convertirme en chófer de la pareja y acompañarlos como siervo fiel y como discípulo adicto durante los días que Walter Alway permaneció en la ciudad, que fueron diez. Así que, según los planes previstos, los recogía a la hora acordada, enfilaba el coche hacia donde me pedían, despacio, en viajes tranquilos por los lugares de antaño, los pueblos de antaño, los paisajes de antaño. Por procedimientos mixtos (pues no siempre se podía alcanzar el objetivo en coche) recorrimos la comarca entera, nos detuvimos en Andarón, en Murgañillos, en La Moga, en Soz, ascendimos a la Cuerda del Serbo, a Peña Quemada, a Pico Garabo, a la ermita de san Hervacio, nos asomamos a la Quebrada del Búrdalo y al Barranco del Jayón, donde Alway emitió un alarido ecohistórico, comimos carne de ciervo y bebimos vino de la tierra en el Caserón del Sueco, saboreamos tortas (apócrifas) de fray Asdrúbal recién salidas de un horno de Aldea del Jayón. Alway, consciente de las circunstancias crepusculares, practicaba con júbilo irónico cierta técnica de vetusta melancolía, de venerable, enteriza y estoica decrepitud, pese a lo cual, con todo, no dejó de sorprenderme que me hiciera más y más preguntas y que tomara apuntes sin parar en su cuaderno de campo (confieso que me sentí a menudo un Bochinche en funciones), como si tuviera decidido pergeñar también un singular «the end» a su aventura juglareña. Con lo que más disfruté, sin embargo, fue con las conversaciones, singulares, entretenidas, inteligentes y herméticas, de mis pasajeros, disputationes vetustatis, a las que yo asistía divertido y en silencio, viéndoles incapaces de articular sus recuerdos comunes en la misma sintonía. En nada se ponían de acuerdo, nunca coincidían, ni en las fechas, ni en los lugares, ni en los nombres. A lo que debo añadir una circunstancia subyacente: como yo había leído Beatus ivre y ellos lo ignoraban, mi presencia les hacía encomendarse a insinuaciones, entreverdades, semipatrañas, medias palabras, puntos suspensivos y poliglotías que, dados los antecedentes, a veces creo que entendía mejor que ellos mismos. Por lo demás, como los días tenían la longitud luminosa del verano y cundían tanto, las excursiones se me antojaban cargadas de generosa intensidad. 
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			La Voz de Murania se hizo eco de la visita en un editorial de circunstancias que sirvió para que muranienses ilustres se personaran en El Torreón del Norte para honrar a tan ilustre visitante y para que los amigos de don Gumersindo, que eran dos, lo acogieran complacidos. Con el ser afín jugó Walter Alway al ajedrez. Con el brigada evocó su pasado brigadista. El editorial decía: «Ha transcurrido medio siglo desde que Walter Alway recorriera a pie tierra de murgaños en una excursión de la que extrajo un excelente fruto: Travel of Murania. Las razones de aquel viaje eran sencillas y románticas. Para Alway, tierra de murgaños equivalía al paraíso terrenal, conservaba los restos de un edén bíblico, era un oasis que había mantenido la virginidad primordial de una humanidad remota, una felicidad endógena e indígena, la fusión atávica y primitiva del hombre con su medio, con un apego ciego a su humana condición. Y gracias a aquel viaje hoy tenemos que reconocer que Walter Alway es el historiador que ha escrito las páginas más hermosas sobre tierra de murgaños, probablemente porque, si algo pretende la historia, como la literatura o la religión, es alcanzar una verdad inexistente, sin otras diferencias que algunas convicciones de partida: que la literatura empieza el viaje sabiendo que no hay meta ni verdad, que la historia pretende la verdad del pasado, cuando la única verdad verdadera es el presente, y que la religión impone una verdad en las alturas. Tanto la historia como la religión y la literatura pretenden hacer soportable la verdad del presente, la literatura por el conocimiento o la evasión, la religión por la obligación moral, la historia mediante su justificación causal. Pues bien, Walter Alway es las tres cosas: un historiador con visión religiosa y literaria del pasado, la forma más sutil de la ilusión. La fortuna ha querido que vuelva ahora a visitarnos. Démosle gracias por ello. Por ello y por aquello.» 
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			Como don Gumersindo no quiso romper por segunda vez su juramento cartaginés y como Walter Alway no podía terminar el viaje sin visitar Casas del Juglar, fuimos los dos solos. Subimos con el coche hasta la plaza y aparcamos junto a un edificio suntuoso y polícromo, donde nos aguardaba el guía local al que don Gumersindo nos había confiado por teléfono. «¿La abadía?», preguntó Walter Alway. «El Vaticano», respondió el guía, un joven concejal que había sido alumno de don Gumersindo. Entonces Walter Alway tomó posesión panorámica y aun evangélica de la plaza. Le disgustó el remozado de la fuente grande. «Modernidades», dijo. Avanzó hacia la iglesia y se paró en un punto, sobre un punto vacío. «La encina cazurra», dijo. Se demoró en explicaciones. «Ya en tiempos del juglar la llamaban cazurra», dijo, «aunque no creo que fuera la misma encina. Alguien tachó al juglar de cazurro, que era como llamaban a los hombres faltos de buen porte que decían versos sin argumento, que por calles y plazas ejercitaban vilmente su vil repertorio, sin regla ninguna, ganando un mal salario en vida deshonrada, gente disparatada e inconveniente, pesada o chabacana, escabrosa o deshonesta. El juglar, el juglar mascariento, era escabroso y deshonesto, como prueban sus disputas constantes con san Hervacio, pero era inteligente y bondadoso. Tal vez su retirada a este lugar tuvo precisamente origen en las disputationes hervatianae y tal vez por eso alguien lo apodó cazurro, pero el juglar, en lugar de tomarlo como un insulto, lo adoptó como una condecoración, como un distintivo glorioso. De ahí que le dieran el nombre de cazurra a la encina, que sin duda no fue una concreta, sino las sucesivas encinas que hubo en esta plaza o incluso en estos alrededores». Se volvió luego y apuntó con la mano a un edificio perentorio. «El museo del juglar», dijo. Estaba cerrado, pero por eso había llamado don Gumersindo al concejal: porque arte y patrimonio estaban bajo su competencia. Entramos, pues, en aquella sucesión de ruinas, dejadez, suciedad, que tenía más de almacén municipal que de tesoro artístico. Así, por ejemplo, junto a una señal de tráfico descascarillada una vitrina polvorienta exhibía en facsímil la cuaderna vía mantuana del juglar: 


			 


			Allí cállanse todos et catan más de çiento, 


			luego Eneas y fabla con arrebatamiento: 


			Quieres, reyna, oír el grant acaesçimiento 


			que fizo coyta a Troya en el su pleytamiento. 


			 


			«Ingenioso», dijo Alway, irónico, «y mascariento». Allí estaban las piedras caniculares (conté once), en una urna herrumbrosa. Allí, junto a una resma de bocetos carcomidos y cartapacios vejurados, estaba la réplica de la Venus del Juglar que encargó Pedro Cabañuelas a un pintor bohemio que vivió un tiempo en el caserón del sueco. Allí estaba arrumbada La misa de fray Pedro de Cabañuelas, maltrecha y urticácea. Allí estaba, en fin, en un rincón, la piedra de la discordia consonante, con su letra vacía. Alway salió del museo singularmente triste y emprendió el camino de los hitos de juventud. Así, señalaba un punto y decía un nombre y enseguida el concejal daba cuenta del presente. El pozo del hurón había sido cegado, la fuente sosa fue clausurada, por insalubre, la fuente pobre había sido destruida, la casa de Pedro Cabañuelas era un almacén. Con todo, lo que más perturbó el ánimo de Walter fue el holito, cuyas disputationes ethimologicae desmenuzó con profusa autoridad californiana (§152) mientras nos acercábamos. Cuando llegamos se quedó paralizado. En el lugar del holito, usurpando el vacío, se levantaba una mole de hormigón armado, caprichosa y geométrica, infame y monstruosa, a la que Walter Alway sólo pudo aplicar un juicio: «¡Qué aberración!». El concejal lo miró ofuscado, con enojo. «El neolito», dijo. Y explicó las razones municipales que habían llevado a erigir en el lugar del holito un homenaje permanente a la historia. Lo que no supimos hasta que dimos cuenta de los detalles de la excursión a don Gumersindo fue que el concejal era escultor. Pero después del neolito, tampoco Walter Alway quiso ver más. Evocó a la gente antigua, Bochinche, Ramonato, don Bonifacio, don Ananías, Pedro Cabañuelas, pero el concejal, herido en su vena artística y sangrando por ella acero agrio, apenas masculló gruñidos y fatalidades: prófugos, desaparecidos, olvidados, añorados, muertos, sobre todo muertos. 
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			«Escribe usted una tesis sobre el bestión mascariento», dijo Alway. Asentí. «Puedo darle un consejo», dijo. Asentí de nuevo. «Tenga siempre presente la teoría de la ardilla», dijo. ¿En qué consiste la teoría de la ardilla? «Que los datos son tan independientes de la experiencia como de la existencia», dijo. Por ejemplo: «Si Quevedo dice que Cayo Flaminio sucumbió a los encantos de una cartaginesa adiestrada por Aníbal en el engaño y la seducción y cita como fuente a un ratoncillo de la historia, aunque Aulio Musio no haya contado nunca nada semejante en sus vidas de enemigos, sobre todo si Musio no ha contado nada sobre tales adiestramientos, porque si lo hubiera contado se podría recurrir a la letra del historiador, entonces la invención, pese a su falsedad o precisamente por su falsedad, quedará pesando para siempre sobre la triste biografía y la derrota de Cayo Flaminio. Los datos nunca son apócrifos. Y las atribuciones se convierten siempre en atributos», dijo. «Siempre pesa más lo falso que lo verdadero, lo perdido que lo conservado, lo extraviado que lo encontrado. Considere que la épica no es acción, sino narración», dijo. «Téngalo en cuenta para su tesis: la teoría de la ardilla». 
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			El día antes de la partida visitamos la mansión de Santa Bárbara, donde empezó la primera prosperidad de Pedro Cabañuelas. Subimos primero a la cima de la sierra, desde donde se domina la morfología ahuecada del valle del Murtes, y en el descenso contemplamos la longitud dormida, apaciguada, de la ciudad y el curso lento y anchuroso del río en el tramo del antiguo embarcadero. Cuando llegamos a la casa, tanto don Gumersindo como Walter Alway la contemplaron con apreciable intensidad. Por mi parte, también sucumbí a los ecos de su leyenda, pues nadie desconoce las historias que encierra la mansión de Santa Bárbara, ya sean terrores iluminados, tramas decimonónicas o ficciones surrealistas. Lo que pretendían don Gumersindo y Walter Alway, sin embargo, era una expropiación intelectual, esto es, adueñarse de una intuición, comprobar la coincidencia del escenario real con la memoria ideal y legendaria. Para don Gumersindo, además, era una cuestión de concordancias. Nos demoramos en sus ruinas y en su maleza, higueras, ortigas, zarzamoras, el amarillo jaramago. Habían pasado varios años desde que la dueña, una viuda adinerada, se había asentado en Madrid y había abandonado el edificio a su suerte, una suerte de vientos y de aguas, de desamparos e inclemencias, que lo habían conducido inevitablemente a las ruinas, apenas el sustento vacío y asimétrico de unas paredes en pie, un techo hundido, unas ventanas rotas y la desolación de la maleza invadiendo la opulencia antigua. Por otra parte, don Gumersindo había vivido sesenta años sin la menor necesidad de hacer coincidir el escenario imaginado y el real, de modo que, ahora, fuera cual fuere el estado real de la casa, ningún error podría alterar las dimensiones del escenario que él había reconstruido en su infancia con la imaginación, ningún peligro había de superposición de espacios, de falsas correspondencias platónicas, de alteración de la verdad verdadera. Cuando finalmente entramos, me pareció que don Gumersindo sonreía. Recorrimos una por una las habitaciones, admiramos los restos quebrantados de su esplendor, indagamos las huellas demacradas de un lujo impostado y trivial, la torpe y devaluada emulación de caducas solvencias nobiliarias. Como un presagio contra la arquitectura, el vigor de la piedra cedía a la terquedad de numerosas grietas vegetales. De pronto señaló una ventana de la planta baja. «Por ahí», dijo. No supe si pretendía saltar, ejercicio dificultoso a su torpeza, o si le indicaba a Walter Alway el camino. «Ésta», dijo. Se trataba de una identificación. Habló entonces del hilo de Ariadna, que teje el laberinto de la vida, según el designio de los dioses o de la providencia, y cuyos extremos al final se anudan. Se demoró apenas un instante en la enumeración de nudos, biológicos, intelectuales, narrativos, antes de declarar los nombres de sus cabos o extremos: «Cabañuelas», dijo. En su infancia y en su juventud, dijo, en el periodo feliz del miedo y la ucronía, fue amigo de Pedro Cabañuelas y cincuenta años después, en la vejez, tras la desaparición del miedo y la ulogía, había tenido como alumna a Minerva Cabañuelas, nieta de aquel Pedro. «De cabo a cabo», dijo. Y por si no habíamos entendido el chiste lo aclaró: «Los cabos Cabañuelas». Contó luego la primera y próspera proeza del abuelo de Minerva según recorríamos las dependencias destartaladas de la mansión, dedujo en qué habitación se fraguó el envite, por qué ventana saltaron los cascabeleros, dónde se quedaron Canete y el antiguo forajido, toda la historia, en fin, ya conocida (§35). Cuando salimos de la casa, nos sentamos en las gradas del porche. La tarde se detuvo. El sol, enorme y bermejazo, se deshilachaba en la Cuerda del Serbo. Parecía, ciertamente, que el tiempo no fluía sobre Santa Bárbara. Recuerdo que pasó un avión, muy alto, sobre nuestras cabezas y que los tres nos quedamos mirando su estela de humo, fija e inmóvil contra los primeros preludios cenicientos. «¡Qué altura lleva el caza!», dijo Alway sonriendo. Abajo, acudiendo a la llamada, se expandía, como en contraste, el vuelo bajo y crepuscular de las garcetas. Después guardamos silencio, absortos en el avance del crepúsculo, contemplando la vergüenza del día, el color sucio y desastrado del cielo, como una falsificación del atardecer. Caía la hora, parsimoniosamente inadvertida. Don Gumersindo extendió la mano y apuntó hacia la altura occidental de El Garabero. «El ocaso omiso», murmuró. No era la primera vez que oía la broma. Cada cual tiene su propia manzana y su corpore sano. 
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			Como mucho tiempo atrás le había ocurrido a Bochinche con Travel of Murania, al cabo de un año recibí The genetic outlaw con dedicatoria a pluma: «For Gonzalo Hidalgo with all devotion, now and always». Se trata, en efecto, de un sabio y sentido adiós, la despedida de Walter Alway de aquel mundo real e imaginario, o entreverado, donde bajo apariencia antropológica, «filogénesis y ontogénesis del forajido» (tal la solapa), traza una semblanza elogiosa de Pedro Cabañuelas, cuya memoria, por otra parte, honra la dedicatoria inicial (dada la profusión norteamericana, en los agradecimientos no falta nada ni nadie, ni siquiera mi colaboración automovilística). El forajido genético es el canto del cisne de Walter Alway, un texto mixto que combina la memoria personal con la indagación etnográfica y la reflexión mítica. Cuenta, primero, cómo conoció en Madrid durante el fervor republicano a Pedro Cabañuelas, cómo lo acompañó a los toros y al teatro, cómo compartieron el tiempo del ocio madrileño, cómo viajaron a Guadalupe para contemplar La misa de fray Pedro de Cabañuelas, cómo lo hospedaron y atendieron en Casas del Juglar, cómo recorrió y con quién la tierra de murgaños, cómo había sido, en fin, feliz entre amigos leales y gente afectuosa. Después da cuenta sumaria de la historia conocida de Pedro Cabañuelas, desde el remoto 2 de septiembre en que apareció maniatado en Casas del Juglar hasta el día imprevisto en que, cuarenta y dos años después, desapareció. A continuación repasa la leyenda del Canícula. Tras establecer la relación estival abierta entre las palabras «cabañuelas» y «canícula», resume la leyenda precanicular y fija en siete los años en que el bandido asoló los pueblos de la comarca entre el 23 de julio y el 2 de septiembre durante la segunda década del siglo. Cuenta que, diez años después de haber llegado Pedro Cabañuelas a Casas del Juglar, los escipiones (que eran siete, como los infantes, subraya Alway, y no doce, como los apóstoles) estaban arruinados, desolados y vencidos. Ciertamente, dice, Pedro Cabañuelas les fue provocando dificultades con habilidad de canciller o de secretario de estado para que tuvieran que vender sus posesiones y él mismo las fue adquiriendo luego todas, una tras otra, a precios de miseria. Según unos, cuenta Alway, era una forma de venganza, porque habían maltratado a un joven inocente e indefenso. Según otros, dice, era la prueba más elocuente de su condición forajida. Pero Walter Alway no está de acuerdo ni con unos ni con otros y expone sus propias conjeturas. A su juicio, la personalidad de Pedro Cabañuelas es más profunda y mesiánica de lo que las limitaciones intelectuales de un pueblo perdido pueden llegar a entender. En muchos lugares se ha repetido, con simetría estructural, la misma historia: la llegada de un forastero desahuciado que desencadena la catarsis. Cuando los pueblos entran en vía muerta, se avecina la hora de su ruina. Entonces están llamados a desaparecer. No se trata de maldiciones bíblicas ni de ciclos históricos, sino de podredumbre social. Rara vez en estos casos los pueblos se regeneran desde dentro, porque están podridos en grado irreversible. La envidia, el rencor, la degradación, la mezquindad, la injusticia, la desidia, etcétera, hacen imposible un nuevo comienzo autónomo. A tales extremos de corrupción moral se ha llegado desde la corrupción tribal, sanguínea, filogenética. En tales situaciones, unos se quedan y otros se van. Surgen olas migratorias de mayor o menor alcance, se resquebrajan temporalmente las relaciones internas y externas y se produce un periodo de readaptación. Los que se van llegan nuevos y desconocidos a otros lugares, donde, si tienen habilidad, parten de cero y dan nuevo impulso a su vida y al lugar elegido o al lugar que los elige. Otros se pierden en el camino, mueren en los descampados, se pudren en las periferias urbanas. Según la hipótesis de Walter Alway, Pedro Cabañuelas procedía sin duda de un pueblo en ruinas y llegó a un pueblo en ruinas. No fue Pedro Cabañuelas quien eligió a Casas del Juglar, sino Casas del Juglar quien eligió a Pedro Cabañuelas. Fue fatalidad recíproca. Que se tratara o no del forajido canicular sería secundario. Los juglareños necesitaban tan perentoriamente encontrar al Canícula y eliminarlo que lo encontraron. Tal vez fuera Pedro Cabañuelas, tal vez no: cualquier desconocido que hubiera merodeado aquellos días por los montes o las sierras de tierra de murgaños estaba en la obligación mítica de ser necesariamente el Canícula. Le tocó serlo a Pedro Cabañuelas. Quizás lo fuera, realmente. Más aún: es gratificante pensar que lo era, luego lo era. Opus est, ergo verum. La cercanía semántica de «canícula» y «cabañuelas» aporta una verdad etimológica preciosa, inapreciable. Fuera o no fuera Cabañuelas el Canícula, en la memoria de los juglareños siempre estarán vinculados, unidos, únicos. De ahí que, lo fuera o no lo fuera, lo será y, por tanto, lo fue. Es probable que Pedro Cabañuelas se quedara en Casas del Juglar con la intención inicial de vengarse, y de hecho se vengó sobradamente, como demostraban la inmensidad de sus posesiones, pues se había adueñado de casi todo el término catastral del municipio, o las suficiencias e imposiciones feudales de su vida sexual autárquica, pero es mucho más probable, sin duda, según Alway, que se quedara sólo para saldar, como saldó, su deuda con el barbero. Tras diversas consideraciones sobre el azar y la inocencia, Walter Alway, devoto admirador de la leyenda del Canícula y amigo puntual de Pedro Cabañuelas, intenta conciliar la verdad sociohistórica de los acontecimientos con las conjeturas que alimentan los enigmas individuales. A eso tiende sobre todo el libro, a hacer compatible la colectividad con el individuo y a compaginar la verdad con los enigmas. Añade un dato último (creo que erróneo): Pedro Cabañuelas desapareció un día primero de septiembre al cabo de cuarenta y dos años de ciudadanía juglareña, esto es, vivió en Casas del Juglar el mismo número de años que días dura la canícula, como si los dioses hubieran dispuesto para los hombres venideros un enigma de simetría y cifras, un juguete de la historia, la tentación de un rompecabezas con fragmentos de abstracciones temporales. 
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			En las librerías de Murania se encuentran numerosas publicaciones locales y regionales sobre cada pormenor histórico, separatas, cuadernillos, folletos, ponencias, comunicaciones, hojas volanderas, tesinas y monografías sobre el bestión mascariento, sobre el jayón y san Hervacio, sobre quercus, porcus y arcus, prolijo repertorio bibliográfico de historia y antropología comarcal. Allí están la historia del juglar, la historia del bestión mascariento, la desintegración atómica del holito y la consunción simbólica de la encina cazurra. Cualquier ciudadano sabe, por ejemplo, que en algún momento remoto de la Edad Media, el nombre de Belardo de Baldeflor (que siempre se encuentra en documentos antiguos con estas grafías, y no con la uve de valle que hoy prefieren puristas, violetos y demás ortógrafos), tal vez en pura broma goliárdica del juglar o tal vez por alguna otra razón indescifrable, sufrió caprichosas amputaciones y quedó reducido a sus primeras sílabas, Bel-de-Bal, de donde seguramente fue transformándose en derivaciones fonéticas, Belcebal, por ejemplo, y acaso también Belcebul (sólo un documento lo atestigua), hasta merecer el distintivo satánico de bestión mascariento con el que le estigmatizó y le ha seguido estigmatizando la iglesia de Roma y la diócesis de Murania. Cualquier ciudadano ilustrado, o meramente hemerotecario, conoce, por ejemplo, las interpretaciones a que el vacío de arcus ha dado lugar. Cualquier profesional de la patria chica conoce la biografía novelada del juglar, el ilustre artífice, con que un grafómano comarcal ganó el I Premio de Novela Ciudad de Murania, conmemoración de un centenario quimérico. Cuando llegan, como turistas, los emigrantes del mañana efímero compran estos libros publicados por la diputación y por los ayuntamientos y por etnógrafos locales o eruditos a la ruleta, o hiruditos. Ciertamente ahí está la nueva traducción de Travel of Murania (y a punto de aparecer la edición castellana de El forajido genético), ahí están las antologías de viajeros extranjeros por Murania, ahí están las monografías sobre la guerra en Murania, los hospedajes, los asentamientos militares, la biografía novelada del Yusuf Ibn Ahmar en Yo, Yusuf, el estudio de la minuciosa tracería del puente de Marcial Gómez sobre el Jayón de profundos vórtices. Ante tanta información, me dije, ¿qué sentido tiene que don Gumersindo me sugiera la elaboración de una tesis sobre el bestión mascariento? Al pronto pensé que me proponía un trabajo profundo, la versión definitiva de la historia, la separación del grano y de la paja, pero he terminado advirtiendo que su intención era la contraria, que demuestre que toda la información atesorada en la bibliografía no es sino el soporte de la aceptación de un mundo pasado que nunca existió y con el que los hombres se consuelan del presente, tan triste, tan ciego, tan vacío. Tal vez hubo un juglar, un san Hervacio y un jayón guerrero, tal vez hubo un bestión mascariento que tal vez pidiera auxilio en catorce posadas. Tal vez. De lo que no cabe ninguna duda es de que sí hubo un Pedro Cabañuelas y de que hay un don Gumersindo. Entiendo, pues, que a lo que me encauzó don Gumersindo (sin otro mérito por mi parte que la traducción de The cry of gulls, la novela que Sín no pensaba leer) no fue hacia la historia, sino hacia la verdad, al desenmascaramiento de la trama, a desatascar los rudimentos de la fantasía, los retruécanos de la investigación y a desatar los nudos de la impostura, la ficción que discurre por debajo de la falsa superficie juglareña y mascarienta. Ésa es la única conclusión: no hay realidad pasada, no hay pasado, cada época erige sus mitos y alza su propio grado de verosimilitud. Todo es falsedad, ficción y falsedad, ficción de ficciones y falsedad de falsedades, chillido estridente y ensordecedor de gaviotas. 
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			Bajando por la calle Cartas, tras salir del Canícula, como cada tarde, vimos a lo lejos a un cura añejo y decrépito, salido del más allá, con rostro de miserere, desorbitados los ojos, los pelos puntiagudos. Venía de la catedral y refunfuñaba amargamente. Al llegar a nuestra altura no levantó la mano derecha con gesto amplio ni dijo con el cascajo de un vozarrón antiguo: «¡Muuus!». Era el p.h. Celestino, Sus, apenas una excrecencia hervaciana. Desde la jubilación don Gumersindo se había ido acostumbrando a ciertas fórmulas reiterativas de saludo que él tornaba negro y agorero. Odiaba todas las fórmulas, las rutinarias, «¿El paseo de cada día, don Gumersindo?», o las menudas, «¿Dando un paseíto, don Gumersindo?», a las que respondía con descortesía o con un gruñido, pero odiaba especialmente la fórmula biodinámica: «Hay que estirar las piernas, don Gumersindo, que es muy sano», a lo que replicaba con cólera y retruécanos: «Estirar las piernas y estirar la pata», sin advertir que con ello provocaba el síndrome del afilador. Sólo el p.h. Celestino había persistido en la fórmula antigua, la onomatopeya del mugido. Desde hacía cuarenta años, cada vez que se encontraba con don Gumersindo en los lugares más impensados del laberinto de callejas que bordeaban la plaza, el teólogo in pectore hervaciano repetía de manera instintiva, como arcángel mecánico o marioneta de pantocrátor, el gesto de la mano derecha y vertía el torrente de su voz cárdena en aquella breve anunciación: «Muuus». Tenía 97 años y mantenía su promesa, literalmente decimonónica, de no cruzar jamás la plaza, lugar de pecado y corrupción, averno que convocaba a las siete trompetas del apocalipsis, cual temblor obsceno de la parusía, por lo que, pese a su edad, se movía con presteza medieval por entre las callejuelas más estrechas, húmedas y sombrías de Murania. Su promesa lo había conducido, pues, a la calle Cartas, antaño sombría y solitaria y ahora depravada y alcohólica. En esta ocasión, sin embargo, el teólogo hervaciano no reconoció al profesor jubilado y pasó de largo murmurando. Don Gumersindo sintió un alivio incómodo, pues tras tantos lustros soportando aquel saludo teologal tan nimio, aunque molesto, ahora veía los estragos de la decadencia y compadecía a la víctima. «Ora y perora», dijo el profesor. Como los hombres ya no le hacían caso ni le temían, porque las oportunidades del clero habían concluido definitivamente, el fauno cuatricornio se retuerce como un alacrán en un cerco de fuego, el p.h. nonepiscopus pasaba el tiempo hablando con Dios o amonestándose a sí mismo, sanguijuela que chupa su propia sangre. «Del rezo al rezongo», dijo también don Gumersindo. Pronto se supo, no obstante, que el soberbio p.h. había perdido la memoria, sobre todo cuando un domingo, en la misa de doce, subió al púlpito de la catedral con toda la prosopopeya litúrgica que había asumido con la edad y esgrimió con menguada facultad laríngea un sermón más que gerundivo: «Admirose un portugués de ver que en su tierna infancia todos los niños de Francia supieran hablar francés», no declamó, clamó. La feligresía se miró estupefacta, aunque los ilustrados pensaron en una finta teológica, como el Dios no existe que dijo el necio en su corazón. Pero no. Ni la admiración del portugués ni la gabacha precocidad de los niños galos daban para una argumentación escolástica. «Arte diabólica es, dijo torciendo el mostacho», prosiguió el predicador sin prelacía. Entonces se supo que estaba irremediablemente enajenado y que su memoria sólo conservaba, como pequeños tesoros retóricos, dos piezas infalibles e hidráulicas que le servían indistintamente para rezar, predicar, amonestar o ejercitarse contra el ruido del agua del baño, «Admirose un portugués» y «Soy un otorrinolaringólogo», exigüidad binaria que el pobre intercambiaba continuamente con aleatoriedad digital en sus discursos, en sus oraciones o en sus arrebatos. Pese a todo, siguió deambulando por las callejuelas de Murania y siguió sin atravesar la plaza. «Yo creo que está muerto», dijo don Gumersindo una vez que lo vimos y tampoco levantó la mano diestra y no dijo ni mus, «pero anda como san Cirilo: no lo quieren ni en el cielo, ni en el infierno, ni en el purgatorio. Por eso sigue aquí, muerto en vida, como alma en pena». La afirmación de don Gumersindo era una broma, pero nunca he oído que haya muerto el p.h. Celestino y no hace tantas noches sentí un siniestro escalofrío al oír una voz oscura que atravesaba la calle con el deje fantasmal de la vieja oratoria. «Un fidalgo en Portugal llega a viejo y lo habla mal y aquí lo parla un muchacho», decía, o iba diciendo. Era una premonición del fin. 
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			Porque las señales del fin son transparentes. Cuando al hombre de Murgañillos le llegó la jubilación, no dejó por ello de acudir cada mañana a las oficinas centrales de la administración de correos y telégrafos y entresacar la correspondencia de don Gumersindo para llevarla en persona a El Torreón del Norte. «Aquí llega mi apartado de correos», decía el profesor al verlo. A lo que el hombre de Murgañillos, que entendió la jubilación como un ultimátum biológico, variante natural del puente de Marcial Gómez, respondía resignadamente con una sonrisa desahuciada: «No lo sabe usted bien, don Gumersindo: cada día más apartado». 
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			«¿Cómo va esa tesis?», me preguntó don Gumersindo al verme con The genetic outlaw en la manos. Debió de apreciar algún signo de vacilación en mí, porque se adelantó a mis excusas. «Como aquella gramática», dijo. Bien sé yo qué «aquella» era ese «aquella» y qué extrema ulogía determinaba. 
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			Nuestras vidas son los ríos. Ya no quedan vestigios de Tia Laos. Mantecón se ha buscado un porvenir radiofónico en una emisora de Madrid. Hal se ha labrado un futuro informático, trabaja en una multinacional, viaja frecuentemente a USA y gana mucho dinero, porque, según dicen, es un hábil programador y contraprogramador, autor, entre otros, del popular programa Halley. Biballo, cordero inocente, sin conciencia ni necesidad de porvenir, sigue sin oficio ni beneficio, condenado a la mediocridad ociosa o laboral de Murania, sencillamente siendo, que es ser en soledad. Y Mente Cato, por su parte, aunque atesora una formación musical enciclopédica y vive la música y su historia cotidiana universal con tanta y tan verdadera pasión que no hay músico, así sea el más perdido guitarrista del más remoto grupo ártico o antártico, del que no tenga noticia, apenas ha superado en la práctica el destino y la condición del padre, el camarero consorte y draculino de Casa Ruiz, es decir, que cultiva su herencia sanguínea, el código genético que le predispone a menesteres hosteleros, explotando el bar de copas, las noches de Canícula. Tiene éxito, sin embargo, y es, de hecho, en Canícula donde más jóvenes aguantan la madrugada de los fines de semana, envueltos en la negra aureola del alcohol y en la opaca intimidad rebelde de la noche. Yo mismo acudo a veces al Canícula, cuyo carácter sacro, de catacumba, asocio al miserere de fray Asdrúbal. Por allí se dejan caer cuando están en Murania los viejos componentes de Tia Laos, Hal y Mantecón. Allí acude cada anochecer, el primero, antes del gentío y la estridencia, don Gumersindo, paladea parsimoniosamente un vino de pitarra y recupera el sabor de la niñez con un bocata minuta, mientras oye, día tras día, la Canción del forajido, hasta que apura finalmente el vaso cuando graznan los cuervos del infierno y abandona el antro. Y allí pasa, en fin, Biballo los fines de semana: trabajando, relación laboral intermitente por consanguinidad. Por lo demás, Mente Cato sigue enamorado de Minerva, que ha perdido su fulgor cartaginés. No se han casado, pero viven juntos, con la estabilidad matrimonial de una pareja de hecho o, según expresión de Biballo (que no en vano reinventó el verbo «coser»: coesencia metafísica), de cohecho. Siempre se los ve juntos, como a una pareja madura y melancólica, Valentín Valiente con el porte entusiasta de una euforia injustificada, Minerva con la apariencia sosegada de una Atenea reducida a su papel de diosa doméstica y menor, un punto apagados los ojos de lechuza, pero más vigente que antes y consolidada su solidez corporal de novilla. Y con ellos, siempre, correteando, sérbola y risueña, Himilce Valiente Cabañuelas, una triple reparación: histórica, familiar, sentimental. A Ramiro se le ve, día tras día, dando largos, bruscos, rígidos, maquinales paseos, como un muñeco articulado al que sólo humanizan los ojos en extravío y un hastío insondable. Sujeto paciente de un simbolismo tardío y descarriado, ha encontrado incluso un nombre para esa profesión ambulante del tedio provinciano. «Spleenter», dice. Algunos aseguran que sigue enamorado de Minerva al poético modo, que es el amor cortés de los antiguos trovadores, y que anda contento porque la chica tiene, pese a la soltería, estatuto jurídico de amada, pues lo cortés no quita lo valiente ni lo valiente quita lo cortés, dicen que dice con risa pánfila. Sin embargo, como tiene prohibido el empleo del verso y es hombre de palabra, echamos de menos sus epigramas mentecáteos. Hay quien cree, no obstante, que a veces se le escapan rimas clandestinas o que inventa y memoriza pequeños poemas en prosa, porque, dicen, cada uno arrastra su condena, el amor o el desamor, la prosa o el verso, la música o la lengua, la insoportable materia de los tiempos y las representaciones inmateriales del dolor. 
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			En una gasolinera, a un par de kilómetros de Casas del Juglar, se me acercó una tarde un hombre mayor, un anciano de fisonomía rupestre y rasgos abrasados, y con antigua urbanidad de aldea, deshaciéndose en disculpas, me preguntó si iba a Murania. Cuando dije que sí aún se deshizo en más aclaraciones y azares circunstanciales por verse en la necesidad de pedirme, por favor, si no me causaba ningún trastorno, ni molestia, ni contratiempo, que lo acercara, porque se le había averiado la furgoneta y tenía que recogerla en el taller, en un taller de Murania. De Casas del Juglar a Murania no se tarda mucho, es tiempo escaso para averiguaciones y tampoco tenía yo ya mayores curiosidades, pero no me pareció mala idea oír hablar de las viejas historias y de las leyendas juglareñas precisamente a un viejo juglareño. Fue un viaje lento y una conversación pausada, con más puntos suspensivos que comillas. Como no quería hacer preguntas directas ni declarar mi amistad con don Gumersindo, porque corría el riesgo de ahuyentar a tan imprevisto informador, no saqué nada en claro, salvo la constatación de su propia existencia. Mencioné las pandorgas y venerandas y me dijo que ya no eran como antaño, que habían degenerado en arrendajos, reclamo de forasteros y añoranza de emigrantes. Había oído, dije, que existía un libro de un americano sobre Casas del Juglar. «Don Walter», dijo. Y añadió: «Yo era chiqueto entonces». Y recordó cómo los chiquetos seguían los pasos de don Walter y lo veían dibujar las casas en un cuaderno negro y la encina cazurra, que estaba en la plaza, y el holito, que estaba en el prado, y la fuente grande, que tenía tres caños, y la fuente pobre, que sólo tenía uno y escaso, y la fuente sosa, que era abundante y fría, y la forja del pozo del hurón, y cómo el alguacil, al que llamaban Bochinche, le enseñaba las cosas raras y antiguas del pueblo, entretenimientos de ricos extranjeros. «Otros tiempos», concluyó. «Dicen que volvió hace unos años», dijo, «pero deben ser infundios del alcalde, que hay mucha patraña y fantasía». Nombré a Pedro Cabañuelas. «Mi padrino», dijo. «Aquél sí que era un alcalde cabal y no el de ahora, que lo ha llenado todo de espantajos», añadió. «En Murania hay un bar Canícula», informé. Pero el viejo lo sabía. «La nieta», dijo, «que le salió escipiona». Qué habría sido de Pedro Cabañuelas, aventuré. «Perdió el seso por un graznar de cuervos», dijo. «¿Murió?», pregunté. «A saber», dijo. «Hace más de treinta años que desapareció. Prendió fuego a la casa cuando nació la nieta y se lo tragó la tierra. Pero yo creo que ni muerto moriría». Apenas hubo más conversación, porque el viejo había rememorado con lejana parsimonia las andanzas de don Walter. Cuando llegamos al taller donde tenía la furgoneta, me dio la mano y las gracias, hasta se empeñó en pagarme el viaje, y, como me negué en redondo, se deshizo en más disculpas y en más toscas y sinceras gratitudes. «Las deudas siempre se pagan, Nicolás, decimos los juglareños», dijo. Por eso, por pagar la deuda, me ofreció su casa para lo que necesitara e insistió en que, si pasaba alguna vez por Casas del Juglar con tiempo y sin premura, lo visitara y consintiera su hospitalidad: me agasajaría con vino de pitarra, carne de ciervo y jabalí, queso de cabra en aceite, tortas de fray Asdrúbal. Y me indicó cómo encontrarlo. Fue como una ráfaga, como un relámpago. Pensé en la biblia al oír su nombre y en los designios de Yavé, en el fuego y el cuchillo cachicuerno, en Jacoba y en Amílcar, en Ramonato, en el holocausto, en el zarzal y en el cordero, y en la mansedumbre mancillada del arroyo Guadillo. «Pregunte por Abraham», dijo. 
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			El horizonte y el crepúsculo enseñan que todo cambia y nada permanece, que los caballos del entendimiento se extravían una y otra vez sobre las huellas del laberinto. Y ha sido en la penumbra del ocaso omiso en la que Sín ha renunciado a su condición de sujeto absoluto, no como acto de voluntad, sino de inteligencia. No es que no quiera ser sujeto absoluto, sino que ha comprendido que no puede serlo y no lo es. Proclamarse sujeto absoluto, piensa, tiene bastante de presunción romana y mucho de insolencia cartaginesa, porque el sujeto, aunque sea paciente y sea pasivo, incluso aunque sólo sea ridiculus mus, es nominativo y Sín se ha ido quedando año tras año, década a década, en la más candorosa e ineficaz aspiración del nombre. Tal vez sea sólo eso, escribe: aspiración, espíritu. De ahí que, en la elucubración de su ontología gramatical, se asimile al signo gráfico de las palabras griegas que empiezan por vocal, la virgulilla encaramada al hombro de la letra, un puro y sencillo espíritu, apenas una hache muda, un cero matemático a la izquierda, aunque con una mínima aspiración: dejar huella sonora en el umbral del lenguaje, al principio de la palabra, en el precipicio del silencio. Así pues, en cuanto aspiración al nombre del sujeto, cabe otorgarle a Sín la condición de verdadero y ejemplar y decoroso espíritu áspero. 
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			En los últimos años don Gumersindo se ha habituado a dar todas las tardes un paseo urbano, salubre y medicinal. Recorre siempre los mismos sitios, se detiene en los mismos lugares y contempla las mismas fachadas. «Peripatitis», diagnostica. A veces lo acompaño. Su caminar va haciéndose torpe, su mirada dispersa, su voz quebrada, pero ha conservado firme e intacta la lucidez. Cuando se cansa, si es invierno se acoge al abrigo sentimental del observatorio y si el tiempo es apacible se sienta bajo los soportales, en la terraza del antiguo casino, y toma una infusión tibia y amarga. Desde allí, contempla la muerte de los demás y la vida, que es ir muriendo, o evoca la memoria del antiguo viento helado que en las noches de invierno azotaba las calles de Murania. Mira con indiferencia la desenvoltura de las muchachas, con regocijo la ansiedad de ciertas miradas masculinas, turbias y vencidas. Y sonríe: nunca le planteó dificultades el sexo; tampoco le proporcionó satisfacciones. Celulitis, piensa. «Todo canto triste le daba deleite», recuerda la melancolía de Enrique IV. En verano, si alguien le invita a pasar dentro para evitar los calores, se niega con breves y reiteradas razones. Y rubrica la argumentación con dos palabras: «Inteligenti pauca». En realidad, aborrece el aire acondicionado: cree que, agazapada en las nocivas apódosis de estío (sínc), acecha la neumonía. Cuando llegan noticias de la muerte (murió el barbero, murió el ser afín, murió Ius, murió el brigada), recita un verso de Horacio que le obligó a copiar el p.h. Celestino: «Debemur morti nos nostraque» (nos debemos a la muerte, nosotros y todo lo nuestro). Y me gusta creer que evoca en silencio el propósito de valor contraído en la temblorosa noche del Jayón antes de que el poeta latino le prestara el lema: «Impavidum ferient ruinae», porque alimento la certidumbre de que, en verdad, cuando llegue el momento, las ruinas lo encontrarán impávido. 
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			Del personal de servicio de El Torreón del Norte, Catalina es quien cuenta con la mayor confianza de don Gumersindo. Catalina se encarga de la limpieza, de servir las comidas, de las habitaciones, y lo lleva haciendo desde joven. Es de Casas del Juglar y, antes, a veces relataba curiosidades juglareñas, en general, y a veces elogiaba, en particular, la bondad del profesor, a quien ella, que ha sufrido en la vida adversidades sin cuento, debe incluso el empleo (Cál, 1, 46). Últimamente, sin embargo, cuando habla conmigo, sólo tiene un tema de conversación: que don Gumersindo está ya tocado, el pobre, por los síntomas ásperos de la edad y que presiente con cierto desvarío los anticipos fatales de la muerte. Algunas mañanas, dice, cuando ella se dispone a arreglarle el cuarto, el profesor insiste una y otra vez, con perseverancia senil, en un ruego estrafalario y póstumo. «Si me muero», le dice, «y ya no tardaré mucho, que oigo muy cerca el látigo de Alecto, Tisífone y Megara, y siento cómo se apresuran en su labor Cloto, Láquesis y Átropos, quiero que cumplas mi última voluntad». Catalina protesta siempre y aleja con un manotazo supersticioso la funesta invocación, el maleficio de aquellos nombres descomunales que ha terminado por aprender, pero don Gumersindo replica con una sentencia estoica: «Hay que tener miedo a la muerte, pero no miedo a morir». Y añade: «O viceversa». Después se obstina en su afán: «Quiero que este pañuelo sea mi sudario». Se acerca entonces a la mesilla, abre el segundo cajón y saca un pañuelo que muestra con ambas manos a la muchacha. «La máscara del hades», dice. Catalina procura fingir desenvoltura: «¡Vaya capricho!», dice como enfadada, «¡menuda ocurrencia!, ¡con buen pie se ha levantado usted esta mañana!», fórmulas de distracción, pero termina prometiendo que cumplirá el encargo y muchos días, en efecto, cuando está sola, abre el cajón cautelosamente y, no sin un estremecimiento prematuro, examina la textura y la significación del pañuelo, un tosco pañuelo rojo indescifrable. Yo también lo he visto: me lo enseñó una tarde con sigilo, como si estuviera quebrantando un mandamiento. 
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			Yo mismo he asistido después a la escenificación de un infausto presagio al acercarme a la mesa que ocupaba don Gumersindo en la terraza de los soportales. Sonrió lentamente al verme, como si regresara de un recuerdo remoto, y dijo: «Hay serojo en la puerta de Bochinche». Pensé durante un instante que lo alcanzaba el desvarío, que sus relaciones con la razón se tornaban ajenas, que la muerte comenzaba a tejer, desde una cercanía casi tangible, la trama de la sombra, y aunque mantuvimos luego una conversación razonable, a medio camino entre la filología y la prehistoria juglareña, no dejé de preocuparme. Por eso, como tantas otras tardes, pero con doble motivo, acudí al día siguiente a El Torreón del Norte para acompañarlo en el paseo. Lo encontré solo frente al televisor y como ausente. Cuando le di las buenas tardes, me miró, tal vez sin reconocerme, y dijo de nuevo: «Hay serojo en la puerta de Bochinche». No supe qué decir ni cómo reaccionar. Me senté frente a él y le propuse dar el paseo. Se mostró de acuerdo, pero añadió una condición. «Tenemos que pasar por la casa de Bochinche», dijo. «¿Por el serojo?», bromeé. «A ver si hay», respondió con toda gravedad. Al salir nos tropezamos con la muchacha de El Torreón, que, disimulando, hizo un gesto indicativo con la mano. «Sólo dice tonterías», susurró apenas: «el pañuelo, el hades y la parca». «Deja tus catalinarias», la reconvino el profesor con dedo tembloroso. Recorrimos los lugares de costumbre, bajamos hasta la catedral, callejeamos por la zona muraniense noble y, cuando regresábamos a la plaza, preguntó: «¿No llegamos a la casa de Bochinche?». «Mañana vamos», dije. Nos sentamos en el observatorio y permanecimos en silencio. Pasaba gente, saludaba y pronto advertí que el viejo profesor apenas reconocía a nadie y que, si reconocía o creía reconocer a alguien, sólo salmodiaba con retintín pueril: «Militorum, militorum». Entendí que había perdido el juicio y recordé la paradoja del Quijote. En cierta ocasión, todavía en el instituto, alguien le preguntó si había triángulos de oprobio no alfabéticos. «Gañán, faquín, belitre», respondió sin vacilar. Fue entonces cuando nos entretuvo con sus divagaciones cervantinas. Don Quijote, dijo, es un personaje inverso, que recobra el juicio cuando lo demás lo pierden, que vive en la fantasía caballeresca y sólo ante la muerte recupera un atisbo de lucidez, justamente al contrario que el hombre común, que vive la vida con laboriosa lucidez y pierde el juicio cuando se aproxima la muerte. De la sinrazón a la razón o de la razón a la sinrazón, ahora, me dije, o una u otra, la razón común o la sinrazón de don Quijote, o su argamasa, había alcanzado finalmente a don Gumersindo. Los días, en cualquier caso, parece que se suceden lentos, pesados, preotoñales. Y como tantas veces durante tantos años don Gumersindo se sienta cada tarde tras el paseo en los soportales de la plaza mayor de Murania y consume su infusión inocua y vespertina con un objetivo preciso y otro inexorable: añorando el serojo de la puerta de Bochinche y aguardando la postrera clemencia. Han pasado casi treinta años desde que lo conocí y más de veinte desde que se jubiló, los mismos que llevo ocupado, entretenido y fatigando estos papeles que aquí concluyen, ante del fin, y todos esos años, sumados a los sesenta o setenta anteriores, no son ya otra cosa que la procelosa extensión de la soledad, la vasta extensión temporal de un recorrido que limita en un principio o cabo, el primer discípulo, Pedro Cabañuelas, y un final o cabo, la última alumna, Minerva Cabañuelas, entre los que ha discurrido, en prosa anónima y heroica, la continuación del octosílabo: «Gumersindo, Gumersindo». Así son y deben ser las biografías: la infancia épica, la juventud lírica y la madurez dramática, a veces trágica, a veces cómica, depende del azar y de las circunstancias, a veces tragicómica. Eso es la vida, a eso se reduce, había dicho el viejo profesor una tarde no lejana bajo el emparrado, al enigma de la esfinge: años infantiles en Casas del Juglar, años adolescentes hervacianos, años de juventud y madurez en la U3, el túnel de la memoria y del silencio, y toda la eternidad de los años definitivos en El Torreón del Norte, verdadero reloj de arena, clepsidra fatal de Sín. Sólo queda esperar que se vierta la última gota, que caiga el último grano, antes de emprender la terca, obstinada, ineluctable travesía. «Hay serojo en la puerta de Bochinche» es la contraseña singular de la laguna Estigia y el último nemosín. De modo que, viéndolo tan a menudo solo, en los soportales, ajeno ya al presente y al pasado y al futuro, recipiente rendido de un tiempo medido a cuentagotas, objeto abatido de las horas, de una existencia ingrávida, de una vida que se extingue con el siglo, quiero creer, no sin tristeza, que sobre don Gumersindo y sobre Sindo, sobre Sindón y Mus, sobre don Gerundio y sobre G, se cumple, por una parte, el verso de sus arrestos escolares: «Las ruinas lo encontrarán impávido», y se impone, por otra, según la reducción onomástica que le aplicó hace ochenta años Pedro Cabañuelas, la más áspera, definitiva y gramatical definición de un nombre: Sín, preposición de todas las carencias. 
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